
Cuando gané la lotería era un joven de
veinte años, estaba casado y tenía un hijo de
tres años. Sí, han hecho bien las cuentas, Sonia
y yo fuimos padres adolescentes. En aquella
época todavía nos pasaban cosas así a los que
creíamos que éramos adultos aunque
realmente éramos solo unos chavales
desorientados. Ahora bien, aquel descuido
que me pareció el mayor error de mi vida
acabó siendo mi mayor fuente de
satisfacciones: David.

Al descubrir el embarazo, decidimos
seguir adelante con él, casarnos y dedicar
todos nuestros esfuerzos a criarlo lo mejor que
pudiéramos. Al fin y al cabo, como buenos
adolescentes enamorados, nos creíamos
capaces de comernos el mundo sin
despeinarnos. Pero como pueden suponer, las
cosas no fueron tan bien como hubiéramos
querido. A pesar de hacer horas como tontos,
ganábamos una miseria que apenas nos servía
para llegar a fin de mes. Si no hubiera sido por
un préstamo de mis suegros, no creo que
hubiéramos sido capaces de salir adelante sin
acabar cometiendo algún delito. En fin, como
les decía, las cosas no marchaban demasiado
bien económicamente, pero lo peor es que el
amor adolescente pronto terminó y
empezaron las continuas discusiones, malas
caras y peores palabras. Solo seguíamos juntos
porque no nos quedaba más remedio. Y
entonces llegó la lotería. El mayor premio que
se había concedido hasta entonces nos tocó
enterito para nosotros. Ya no teníamos que
seguir trabajando por una miseria y tampoco
teníamos que seguir aguantándonos por no
poder permitirnos dos viviendas. Así, el
divorcio resultó ser bastante civilizado,
teniendo en cuenta cómo solían ser las
disputas por aquella época. El único punto
delicado que teníamos que tratar era David,
pero por suerte era lo único en lo que siempre
estuvimos de acuerdo, e incluso estuvimos de
acuerdo en criarlo como si no fuéramos
multimillonarios. Así que acordamos una
custodia compartida en la que David



alternaba pasar dos semanas con Sonia con
pasar otras dos semanas conmigo.

Al principio todo fue bien, o al menos
eso me hacía creer a mí mismo. Durante la
quincena en la que estaba con David, me
dedicaba por completo a él. Incluso mientras
él estaba en el colegio yo me dedicaba a
preparar no solo la comida, también todo tipo
de juegos y actividades para cuando saliera de
clase, o incluso para que llevara al colegio al
día siguiente. No creo que la profesora de
David hubiera tenido nunca un padre que
colaborara tanto con todos los proyectos que
ella proponía… aunque solo fuera durante la
mitad de las semanas. Porque durante las otras
dos semanas, en las que David estaba con
Sonia, me dedicaba, por decirlo de forma
educada, a dar rienda suelta a mis hormonas
juveniles.

Como les decía, mi primer año de
divorciado parecía marchar bien, pero
empezaban a aburrirme mis quincenas de
desenfreno. Cada vez me costaba más
despedirme de David y cada vez me parecía
más vacía mi vida cuando él no estaba.
Ninguna de las muchísimas mujeres con las
que me acostaba tenía el más mínimo amor
hacia mí, aunque sí lo pudieran tener por mi
cartera. De todas formas, para ser justos debo
reconocer que yo tampoco tenía el más
mínimo interés sentimental por ellas, eran
simplemente un entretenimiento mientras
volvía mi quincena preferida.

Así que el tiempo fue pasando y mi vida
de desenfreno también. Ya solo vivía
pendiente de que me tocaran mis días de
custodia. Las otras semanas se me hacían
eternas e insufribles. Simplemente, no quería
hacer nada durante mis semanas de soledad.
Me encerraba en casa y mi único contacto con
el exterior consistía en ver la televisión o
navegar por internet, principalmente para
encargar comida a domicilio.

Y entonces descubrí la noticia que
cambiaría mi vida. Unos científicos estaban
probando con chimpancés un sistema de
hibernación que parecía funcionar bien para
cortos periodos de tiempo. Así que no me lo
pensé dos veces y me puse en contacto con
ellos. Supongo que debieron pensar que
estaba loco cuando les dije que quería
hibernar durante dos de cada cuatro semanas,

pero cualquier consideración sobre mi locura
pasó a ser superflua cuando les extendí un
suculento cheque para financiar su
investigación. Por no aburrirles con detalles
técnicos y mucho menos con la tediosa
burocracia que fue necesaria para conseguir
los permisos de experimentación con
humanos, simplemente les diré que poco más
de un año después de ponerme en contacto
con ellos conseguí hibernar por primera vez.
Me durmieron al día siguiente de que se fuera
David y me despertaron solo dos días después,
para hacer una primera prueba corta. Bueno,
corta desde el punto de vista de la
hibernación, porque después estuvieron más
de una semana haciéndome todo tipo de
pruebas, que supongo que salieron bien,
porque a partir de entonces las hibernaciones
empezaron a durar lo que yo quería, es decir,
pasaba dos semanas hibernando y otras dos
semanas cuidando de David.

Me sentía completo. Desde mi punto de
vista era como si estuviera con David todos los
días de mi vida. Seguía siendo consciente de
que teníamos custodia compartida y que solo
pasaba con él la mitad de su tiempo, pero
realmente era todo mi tiempo. Para alguien
como yo que se había criado en un orfanato y
tenía idealizado cómo debería ser un padre,
no se me ocurría nada más importante que
dedicar todos mis esfuerzos a cuidar de mi
hijo, así que esta situación me parecía ideal.

El tiempo fue pasando y David fue
creciendo, hasta que llegó el momento que
llevaba temiendo últimamente: David se
emancipó. Realmente fue una emancipación a
tiempo parcial, porque se marchó a estudiar a
una universidad cercana, así que volvía a casa
muchos fines de semana y también en los
distintos periodos de vacaciones que tenía.
Eso sí, solo pasaba conmigo la mitad de esos
fines de semana y vacaciones, porque el resto
de las veces iba a visitar a su madre.

Afrontar la emancipación de David
supuso un importante punto de inflexión en
mi tipo de vida. ¿Qué sentido tenía hibernar
dos semanas de cada cuatro si ahora no iba a
poder pasar las otras dos semanas con mi hijo?
Podría parecer que lo más lógico en este
punto sería haber vuelto a una situación
normal sin hibernación y rehacer mi vida con
nuevos objetivos vitales. Pero mi
comportamiento nunca ha sido demasiado



lógico, y además había un inconveniente
adicional. A pesar de que les he dicho que la
hibernación funcionaba bien, la verdad es que
solo funcionaba bien para gente
suficientemente rara como yo. ¿A qué me
refiero? Resulta que después del primer año de
experimentación con el sistema de
hibernación, los científicos trataron de
comercializar el producto, para lo cual
necesitaban experimentar con al menos tres
humanos más antes de poder comercializarlo.
A veces me sorprende la cantidad de bichos
raros que vivimos en este planeta: ¡Decenas de
personas se presentaron voluntarias para el
experimento! Como los científicos eran mucho
más sensatos que ellos, utilizaron un método
muy inteligente para elegir a los tres sujetos
de experimentación: se quedaron con los que
más dinero estuvieron dispuestos a donar a su
investigación. La experimentación con estos
tres nuevos individuos fue mucho más variada
que conmigo, pues como saben yo iba a piñón
fijo: dos semanas sí, dos semanas no. Con los
nuevos hibernantes se probaron otros
periodos temporales y entonces se detectó el
problema: la hibernación generaba depen-
dencia. En cuanto se comenzaban las
hibernaciones, el cerebro humano no era
capaz de permanecer más de un mes
consecutivo sin hibernar. Curiosamente este
efecto no se producía en ningún otro animal
de los usados en los experimentos, pero los
humanos parecían enloquecer si trataban de
permanecer más de un mes sin hibernar. Los
científicos intentaron distintas técnicas para
tratar de prolongar los periodos de no
hibernación, pero nada funcionaba. Así que
cuando se hicieron públicos los resultados, no
solo se prohibió comercializar la técnica de
hibernación, también se redujo a cero la
financiación que obtenían a través de usuarios
potencialmente interesados. La consecuencia
natural fue el final del estudio. Por fortuna, la
legislación fue bastante benévola para con los
afectados por el proyecto, y dado que
teníamos dependencia de la hibernación, se
nos garantizó acceso a la misma de por vida.

Así pues, retomando mi argumentación
anterior, aunque podría parecer que lo natural
sería retomar una vida normal y afrontar
nuevos retos vitales y todas esas cosas que se
suelen decir, en mi caso no era viable. Y como
ya he dicho que no soy demasiado racional,
decidí que el giro que daría a mi vida iría en el

sentido contrario al que haría una persona
normal: en vez de no-hibernar la mayor parte
del tiempo, decidí hibernar casi de continuo.
Había dedicado mi vida a David, y quería
seguir ayudándole en el futuro con todo lo
que necesitara. Así que decidí que solo me
despertaría cada vez que mi hijo me llamara.
Por fortuna, mi sistema de hibernación estaba
preparado desde hacía tiempo para ello, pues
siempre quise poder despertar en cualquier
momento que me necesitara, aunque solo
fuera para hablar por teléfono.

Dicho y hecho: pasé a modo hibernación
casi continua. Mi vida consistía en continuas
llamadas y visitas de David, que me contaba
cómo le iba la vida, me pedía consejos o
simplemente hablábamos sobre cualquier
trivialidad. A veces me visitaba para
presentarme a alguna nueva amiga, otras me
contaba que había roto con la amiga que me
acababa de presentar. Así, hasta que un día me
visitó para invitarme a su boda con Lucía, una
mujer estupenda con la que tuvo dos hijos,
Juan y Ana. Me encantaban sus visitas y, sobre
todo, me encantaba ir a su casa a cuidar de los
niños. Y lo que es mejor: a los niños les
encantaba jugar conmigo. Les vi crecer,
casarse e incluso tener hijos. ¿Cuántas
personas pueden tener el privilegio de ver
nacer a sus bisnietos? ¿Y cuántas les pueden
ver crecer e incluso conocer a sus hijos? Desde
luego, yo he sido una de ellas. Al hibernar
durante la mayor parte de mi vida, apenas
envejecía. Solo vivía los momentos realmente
importantes para mí, que en mi caso eran los
momentos importantes de mi familia. He
estado en cumpleaños, graduaciones y bodas,
pero también he estado junto a los míos en
sus peores momentos. Cuando los chicos
enfermaban, iba a leerles cuentos. Cuando
rompían con sus parejas en la adolescencia,
me llamaban para contármelo. Supongo que
por motivos de edad se sentían más próximos
a mí que a sus propios padres, o simplemente
pensaban que yo no se lo contaría a nadie,
quién sabe…

La muerte de Lucía fue un gran golpe
tanto para los chicos como para David. Como
debe esperarse de un buen padre, yo estuve
con ellos en esos momentos todo lo que pude,
dándoles todo mi apoyo. Ahora bien, el
momento más duro para mí fue cuando Ana
me despertó para decirme que David se



estaba muriendo. Hacía tiempo que arrastraba
problemas respiratorios, pero parecía que esta
vez era la definitiva. Debido a su avanzada
edad, los médicos pensaban que podría
aguantar a lo sumo dos días más de vida.
Curiosamente, en el momento de su muerte, le
vi feliz. Es curioso cómo cambiamos nuestra
percepción de la vida y de la muerte según
vamos envejeciendo. Él había tenido una vida
plena, tanto personal como profesionalmente,
había sido querido por amigos y familia, y en
el momento de su muerte estaban junto a él
sus hijos y sus padres, ¿qué más podía pedir?
Sí, me han entendido bien, estábamos junto a
él sus padres. Resulta que Sonia quiso copiar
mi modo de vida y fue una de las tres cobayas
que probaron el sistema de hibernación
después de mí. Al principio pensé que el único
motivo por el que se apuntó fue que no podría
aguantar ver cómo yo me mantendría joven
mientras ella envejecía, pero más tarde
descubrí que realmente sentía envidia de mi
modo de vida. Le gustaba sentir que pasaba
todo su tiempo con su hijo. En el fondo nos
parecíamos más de lo que nos gustaría admitir.

Como les decía, la muerte de David fue
un duro golpe para mí, pero también para
Sonia. Para Ana y Juan era una situación
dolorosa, pero al fin y al cabo era ley de vida:
su padre ya era anciano, arrastraba problemas
de salud desde hacía tiempo y, aunque es duro
perder a un padre, se acaba asumiendo con
cierta naturalidad. Para nosotros era mucho
más trágico: no hay nada peor en esta vida
que ver morir a tu hijo. Éramos conscientes de
que había tenido una larga vida y de que había
sido feliz incluso en su muerte, pero para
nosotros, que aún éramos bastante jóvenes,
no dejaba de ser aquel niño al que habíamos
dedicado toda nuestra vida. Pregúntele a
cualquier padre de 40 años si le costaría
trabajo superar la muerte de un hijo. Para
nosotros, esa era nuestra realidad, aunque
seguramente nadie más que nosotros podía
entenderlo completamente. Quizá fue por eso
que nos sentimos más unidos que nunca,
unidos en el dolor por la pérdida de un hijo,
que es algo mucho más fuerte que el simple
amor adolescente que nos había unido hacía
tanto tiempo.

Permanecimos un mes entero sin
hibernar. Tratamos de apoyar a Ana y Juan tras
la muerte de David, pero lo cierto es que

fueron ellos quienes nos ayudaron a nosotros
a seguir adelante. Pasar tiempo con mis
bisnietos me hacía sentir bien, hacía que todo
tuviera sentido. Me sentía útil y, sobre todo,
me ayudaba a olvidar el dolor por la muerte
de David. Supongo que a Sonia le pasaba lo
mismo. Cuando llegó el momento de hibernar,
Sonia y yo acordamos que nos despertaríamos
a la vez. Como es lógico, durante los años
anteriores habíamos coincidido en diversos
acontecimientos familiares, pero siempre
habíamos mantenido ciertas distancias. Esta
vez nos necesitábamos. Nuestra principal
razón de vivir ya no existía y nadie más que
nosotros nos podía comprender, así que como
mejor nos sentíamos era hablando entre
nosotros, compartiendo con el otro las
vivencias que cada uno había tenido con
nuestro hijo. Así, poco a poco, fuimos
contándonos todo, completando con el otro la
información parcial que teníamos de la vida de
David. Son curiosas las vueltas que da la vida,
pero aquellas mismas dos personas que no se
soportaban y que tuvieron que divorciarse, al
final acabaron enamorándose. Bueno,
realmente no es justo decir que eran “las
mismas personas”, todos cambiamos con
nuestra experiencia, y en nuestro caso
nuestras vidas fueron muy especiales.

Sonia y yo nos despertábamos juntos,
visitábamos juntos a la familia, todo lo
hacíamos juntos. Pero no queríamos cambiar
nuestro modo de vida, así que decidimos
seguir despertándonos solo para los
momentos importantes de nuestra familia.
Estuvimos con nuestros nietos y bisnietos en
todos sus momentos importantes, hasta la
muerte de todos ellos. Ahora bien, para
nuestros tataranietos (¡y no digamos ya sus
hijos!) éramos simplemente unos frikis a los
que había que aguantar porque sus padres lo
decían. No podían entendernos y desde luego
no nos consideraban parte de su familia. No
les puedo culpar, al fin y al cabo éramos unos
bichos raros, que tenían costumbres
antediluvianas, hablaban con un tono antiguo,
contaban historias sobre gente muerta a la
que ellos nunca habían conocido y, sobre
todo, les hacían sentir incómodos ante sus
amistades. Así, tras la cuarta generación
perdimos el contacto directo con la familia.
Nos despertábamos para celebrar
acontecimientos y aprovechábamos para
indagar por cómo les iba a nuestros



descendientes, pero sin entrar en contacto con
ellos.

Nos convertimos en una pareja sin hijos
que viven volcados el uno en el otro,
compartiendo todas las experiencias, siendo
espectadores de los cambios de la humanidad,
viendo nacer y morir nuevas tecnologías,
religiones, modelos sociales y económicos,
regímenes políticos, incluso imperios
completos. Ya nada nos sorprende ni nos
interesa, vivimos casi aislados del mundo. Es
curioso, en nuestra adolescencia nos
prometimos amor eterno sin entender
realmente lo que significaba. Cuando
maduramos rompimos nuestra promesa. Pero
cuando alcanzamos la madurez real,
retomamos nuestro amor con una intensidad
mayor de la que nunca pude pensar. Aunque
parecemos una pareja, realmente ya somos
una única persona con dos cuerpos que no
saben estar el uno sin el otro. Ahora, ya
ancianos, habíamos sincronizado nuestros
sistemas para despertarnos el día de nuestro
300 aniversario de bodas. Sonia se ha
despertado muy débil. Apenas ha podido
moverse. Me ha mirado con sus preciosos ojos
verdes, me ha dado un beso y he visto cómo
se iba apagando poco a poco. En su último
aliento he podido oír un último “te quiero”
mientras mis lágrimas corrían por mis mejillas.
Ya no tiene sentido seguir, no quiero volver a
despertar, pero no me siento con fuerzas para
suicidarme. Programo el sistema para
despertar dentro de un millón de años, con la
esperanza cierta de que nunca despertaré. Me
despido.

Adiós Sonia.

Te quiero.


