
Había perdido la noción del tiempo. Las
tinieblas y el silencio eterno que lo envolvían
habían hecho que no supiera qué día era, ni
cuánto tiempo había pasado desde su ataque
al corazón. Todo había sucedido a la velocidad
del rayo: estaba en este mundo y al siguiente
instante la Nada…

Era una oscuridad absoluta, opresora, sin
percepciones, que hacía manar pensamientos
a borbotones. Sus recuerdos del pasado eran
más intensos que sus vivencias del momento
presente: los colores, los sonidos, los olores
eran tan vívidos que le parecía estar allí.
Quizás era una trampa de su mente. Se
refugiaba mucho en esos recuerdos nítidos:
oía las palabras, repetía los diálogos,
acariciaba las imágenes. Repasar su vida
anterior era lo único que le consolaba. A ratos
se dedicaba a hacer cálculos matemáticos, a
sumar y repasar las tablas de multiplicar; sabía
que, de lo contrario, se volvería loco. Se oyó un
“bip”.

—Papá —le dijo Javi tímido—. He
aprobado el carnet de conducir.

—¡Qué alegría, hijo, qué orgulloso estoy
de ti!

—Ahora me voy a celebrarlo con los
amigos. Qué pena que no puedas
acompañarme —añadió casi avergonzado
mientras sonaba otro “bip”.

—No pasa nada, hijo. Diviértete. ¡Solo se
aprueba el carnet una vez! —dijo intentando
parecer despreocupado, aunque seguramente
Javi no captaría lo frustrado que estaba.

No poder percibir nada era terrible, pero
soportable. No poder abrazar a su mujer y a su
hijo, una pesadilla de la que nunca se iba a
despertar. Si existía el infierno era eso: vivir en
la soledad y el aislamiento definitivo. Quería
llorar, pero no podía. Se oyó otro “bip”.

—Ha aprobado el carnet, está como loco
de contento—dijo la dulce voz de su mujer.



—Estoy muy orgulloso de él —respondió
Andrés. Hubo un silencio enorme. Como si Eva
estuviera midiendo sus palabras.

—La tecnología avanza muy deprisa.
Dentro de poco habrá dispositivos portátiles
para que te podamos llevar con nosotros. Y
seguro que inventan algo para que puedas
tener sensaciones. —Volvió a sonar el “bip”.

—Sí, ya sé. Me lo habéis dicho muchas
veces —respondió Andrés. Si el sintetizador
hubiera podido reproducir tonos de voz, Eva
hubiera notado su profundo hastío y tristeza.

—Te queremos.

—No sabes lo que es esto. No poder oír,
ver, tocar… Estar atrapado dentro de tus
pensamientos y que la oscuridad te devore
—dijo Andrés desesperado.

—Era necesario. No queríamos perderte
—dijo Eva a punto de llorar.

—Debíais haberme dejado marchar
—respondió Andrés—. Si pudiera suicidarme
lo haría.

—¡No digas eso! —exclamó Eva llena de
rabia y dolor. Intuía que se había equivocado.
Por eso no quería escucharlo—. ¡Era necesario!
¡Cuando nos casamos prometimos estar
siempre juntos! —Se oyó el “bip”.

—Esto no es estar juntos, ¡es un martirio!
¡Es puro egoísmo!

—Por favor, Andrés —rogó con lágrimas
en los ojos—. No quiero que discutamos. Te
quiero. Siempre juntos…

—…Juntos siempre —completó Andrés,
resignado, con un nudo en la garganta.

Eva dejó de pulsar el botón a cámara
lenta, como sin querer, y lo acarició levemente
con el dedo índice. Se quedó apoyada en la
mesa, derrotada, con un dolor tenaz en la
garganta que hacía que le brotaran lágrimas
de sangre. El ataque al corazón había sido tan
repentino y fulminante… No podía hacerse a
la idea de perder al amor de su vida. Siempre
había sido una rebelde. Cuando le ofrecieron
esta técnica experimental, pensó que sería su
forma de vencer a la Muerte: aunque el cuerpo
de Andrés no estuviera con ellos nunca más, sí
que estaría su mente. ¡Estuvo tan eufórica tras
tomar la decisión! Sentía que había
encontrado la solución perfecta, que los había
salvado a todos.

Ahora, dos años después, se arrepentía a
cada segundo. Sabía que había cometido una
aberración contra la Naturaleza, un pecado.
¿Quién era ella para manipular el orden de las
cosas? ¿Por qué jugar con la vida y la muerte?
¿De verdad ese con el que hablaba todos los
días era Andrés, o era todo una ilusión a la que
se quería aferrar desesperada?

Pero ya no había marcha atrás.

Jamás debió haber transferido una copia
de la mente de Andrés al disco duro.


