Siempre para otro
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Tras contemplarla de la mano de aquel
tipo alto, con pelo rapado al estilo militar, y de
haber mesado su propia melena, deseé que la
piel de tan raudo hombre fuese la suya. Su
chica dejo6 de hablarle. Ella firmé la guerra con
el restallido de una bofetada, que soné como
una salva de canones, y él, antes de girar la
cabeza por el golpe, vio un resplandor del
pelo rojizo y leonino de ella, y cobardemente
cedié al asedio, y asi pasaron dos dias sin
hablarse. Al tercero, sin apartarla de su
pensamiento, tampoco secundoé el final, y sélo
hizo un hueco para la joven novia del soldado,
cuya instantdnea todavia bombardeaba su
memoria mientras caminaba por un parque de
Madrid al atardecer, cuando los edificios en el
horizonte se asemejan a una gran mandibula a
punto de devorar la clpula celeste. Entre las
colinas de los jardines y los arboles en la
decadencia del otono, oyd a una joven
llamando a su perro. Insistia en un nombre
demasiado humano. Se le antojaba
desagradable. El recorria un sendero con la
cabeza gacha, se dejaba empujar por el viento
sin elegir direccion alguna. De nuevo le
sobresalté el nombre en el aire, esta vez a
pocos metros de él, y alz6 la cabeza y
reconocié a la joven que habia visto la otra
tarde con el vestido de flores y las medias
negras. De pie, uno frente a otro, con la tenue
luz eléctrica de la ciudad, ambos perplejos: él,
por la expectaciéon ante una desconocida que
ya habia condenado a la ausencia que
alimenta el deseo; ella, con una mueca
conciliadora y timida, arrepentida se mordia el
labio y una lagrima goteo desde su barbilla.
Anduvo lentamente hacia él, alargé la mano
para tocarle la cara, volvié a pronunciar aquel
nombre y lo abrazé como nadie lo habia



hecho, salvo una chica que conocia de aqui a
un tiempo. Ella intenté desahogarse entre el
llanto espasmodico y la risa floja, simbolo
siempre de la fatalidad.
Perdona, dijo ella, y afadié algo como “nunca
mas te dejaré ir, fue mi culpa, fueron mis celos,
jamas te haré sentir mal”. El joven entendio la
equivocacion, pero no dijo nada, y la apreto
contra su pecho tan aténito como alborozado.
La noche entonces era cerrada. Sugirio que
fueran a su casa, donde podrian reconciliarse.
El Unicamente asintid con la cabeza, se dieron

insumision ante

la mano y lo condujo a través de un barrio de
calles antiguas y estrechas que nunca habia
visto. Sus pasos eran erraticos y débiles, ella lo
guiaba, como la muerte en un mural de
Albertus Pictor. En mas de una ocasién penso
en dar la vuelta y volver a su pequeha
habitacion alquilada y no tentar mas al
destino. “No se puede jugar una celada como
esta y pretender salir ileso’, se dijo, a la par que
sucumbia a la inercia del engano, acosado por
las sombras de los callejones que lo invitaban
a sumergirse mas y mas en el sueno, y por el
encanto y determinacion de la joven cuyo
nombre no sabia y que, sin embargo, fingia
No hallé propia
laberintica como aquel arrabal. Pero, al fin, se
detuvieron delante de una casa rustica, con
una fachada de adornos de piedra gastados
por el tiempo, en la cual aun se podia
las vegetaciones Un
escalofrio le recorrié la espalda. Cruzaron una
puerta de madera con grandes goznes y una
aldaba que habia erosionado la superficie.
Dentro,
cuadrangular de corte arabe, una fachada y
columnas cubiertas por una retorcida hiedra.
En las sombras de los soportales apenas podia
percibirse la figura de un hombre, que al ver a

conocetr. su voluntad,

reconocer moriscas.

un patio interior con balconada

la pareja entrar, se levantdé y con paso
magnanimo se dejé iluminar por la luna que se
vertia en el centro del patio; dejé ver su barba
canosa, sus parpados cansados de esperar, una
guayabera grisdcea y unos pantalones de
trabajo, y sus ojos hostiles que no aparté del
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rostro del chico en ningdn momento. Y
silencio. Hasta que la chica intervino, como las
mujeres de Picasso, implorando una tregua
informe y forzosa, y lo llamé padre; y el
anciano, hija; y del joven no hubo palabra.
Dentro de la casa los muebles viejos vy
estanterias de de
recuerdo de Madrid, y fotos de su hija con un
joven con el pelo muy corto, de hombros
luego pensd, tampoco
parecia demasiado grande, era muy posible
que se pareciera a él, lo que le recordaba, por
otro lado, que hacia tiempo que no se cortaba
el peloy, estaba claro, que a ella le gustaba asi.
La madre, una sefiora hirsuta y con una
inaudita jovialidad, no dejaba de traer bandeja
tras bandeja de pescado, aderezado,
horneado, frito y sometido a otras tantas

rebosaban articulos

anchos. Aunque,

técnicas culinarias que ocultase la evidencia
de que todos los platos estaban hechos con
los mismos ingredientes y practicamente de la
misma manera. La madre se equivocé como
hizo su hija, se dirigio a él con un nombre que
no era el suyo, aunque la firmeza con la que lo
pronunciaba, asi como el comportamiento del
resto de comensales, que
escrutandole rostro, buscando
respuesta fatica, le hizo creer que podia estar
él equivocado y que no le hubieran llamado

reaccionaban

el una

por otro término que no fuese su nombre, que
quizas el que pensaba que tenia no lo era, o tal
vez lo era y no sabia decir que lo era. El asinti6
con una sonrisa, sin saber el motivo de la
alusion, y se llevo otro trozo de pescado a la
boca. Y volvi6 a pasar desapercibido. En
cuanto regresé a casa, tan euférico como
confuso, no tardd6 en coger una antigua
maquina cortapelos que tenia guardada en
casa desde no sabia cuando y no sabia por
qué y se rasuro el pelo hasta que pudo notar la
raiz tirando del cuero cabelludo al pasarse la
mano por la cabeza. Y se vieron aquella misma
tarde, y la siguiente a esa, y muchos dias mas.
Se prometieron no volver a enfadarse, estar
siempre juntos ocurriera lo que ocurriera, él la
mir6 a los ojos, la beso, y bajaron por la calle




hasta la zona comercial. Cogidos de la mano,
jugaban con sus dedos y se hacian muecas
para hacer reir al otro. Y cuando nada podia ser
mas perfecto, él gir6 la cabeza y comprendié
que no podia fingir quien no era, que la
definicién del amor es hambre, y la de
perfeccion, previsibilidad; y durante mucho
sabia que en sus brazos no habria vida posible.
Disimulo ver a aquella chica pelirroja, de
cintura de avispa y mirada inteligente,
aferrado al brazo de un joven de pelo largo,
menos formal que él, pero apuesto a su
manera. Y vio cdmo los miraban, y pasaron de
largo. La felicidad era para otro, siempre para
otro. Su mano quedo descolgada, su novia lo
mird con rabia y tristeza, gritd que nunca habia
sido suficiente, lo maldijo y corri6, rota en
llanto, entre la multitud hasta perderse; y él
caminé despacio hacia la periferia. Su
pensamiento era una hebra rojiza que se
desenvolvia como las «calles se van
desplegando por el plano de la ciudad; se
desplegaban como se reducia el futuro sobre
su horizonte. O asi lo creia entonces, antes de
saber que al tercer dia el infierno volveria a
llamar a su puerta. Y lo acogio con dulzura, su
hastio desaparecid, su mente volvié a ser vacia
y sus dedos se mezclaron en el fuego del
tiempo. Recordd, en sus labios, aquello que
dijo cierto poeta: ...Y me acuerdo de lo eterno, y
de las estaciones muertas, y de la presente y viva,
y de su musica. Asi que, entre esta inmensidad,
mi pensamiento anego, y naufragar me es dulce
en este mar.
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