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I

En la madrugada del 13 de julio aque-
llos ciudadanos que tuvieron la suerte de
encontrarse en algún punto alejado de las
luces de la ciudad pudieron ser testigos, a
partir de las 2:27 a.m., de una excepcional
lluvia de meteoros, tan espectacular como
efímera. Su duración no llegó a las tres ho-
ras, y cesó de una manera tan intempestiva
como se había iniciado. Uno de los poquísi-
mos diarios que le prestó alguna atención
al fenómeno lo arrinconó a una notícula en
su página 57, justo debajo del horóscopo
y enfrente de un artículo lleno de fotogra-
fías a todo color que detallaba la golpiza
que una celebridad del latín trap le había
propinado a su esposa embarazada. De re-
mate, el anónimo redactor, que por lo vis-
to no se había molestado en consultar con
nadie, malgastaba las pocas líneas dispo-
nibles en difundir que la mencionada llu-
via de meteoros no era otra que las Persei-
das, y en preguntarse, con retórica tan exu-
berante como huera, si no sería una señal
de grandes cambios para un futuro cercano
﴾sic﴿. El mismo director del Observatorio As-
tronómico Nacional de Llano del Hato, doc-
tor Erwin Moscoso, se tomó la molestia de
desmentir estos malentendidos en un co-
rreo electrónico, aclarando que el máximo
de actividad de las Perseidas ocurre entre
el 11 y el 13 de agosto, y que su radiante
se encuentra, tal y como su nombre bien lo
indica, en la constelación de Perseo, y no
en Ofiuco, como sucedía en el presente ca-
so. También aclaró que el fenómeno estaba
lejos de ser inusual, y que quizás lo habría
producido la entrada a la atmosfera de los
restos de un cometa de periodo largo, ori-
ginado en la nube de Oort. Para ahorrarle la
ofuscación a sus lectores, la redacción del
diario optó por enviar el correo del doctor
Moscoso directo a la papelera, y su direc-
ción electrónica al filtro de spam.

Hacia las cuatro p.m. del día siguiente,
14 de julio, un quinteto de rapaces hara-

pientos que pretendía despejar de latas, ca-
jas destripadas y neumáticos viejos parte
de un terreno baldío para organizar un par-
tido de futbol, dio con un objeto insólito,
semienterrado entre la basura y la maleza,
no muy lejos del caparazón incendiado de
un Fairlane 500. No resultaba infrecuente
encontrar cosas extrañas en aquel descam-
pado, pero casi siempre se trataba de cadá-
veres, o, en ocasiones, de sus partes sueltas.
Esta vez resultó ser un gran trasto en forma
de cúpula o huevo, de algo así como unme-
tro de longitud y algo más de la mitad de
diámetro, con la parte posterior abierta co-
mo una flor y la punta, que se encontraba
sepultada en la tierra, requemada. Su exte-
rior era iridiscente y tornasolado, al extre-
mo que resultaba inútil intentar definir su
color, en tanto que el interior ﴾vacío﴿ esta-
ba cubierto de intricados diseños geométri-
cos, blancos, verdes y azules, intercalados
con lo que parecían ser pequeños espejos
hexagonales.

Excitada por este hallazgo, la chiquillería
se olvidó del futbol. Decidieron, ante todo,
apartarlo de miradas indiscretas, en parti-
cular de la de los adultos. El más avispado
del grupo envió al que menos a pillar, más
o menos prestada, una carretilla. No tardó
en regresar, aunque prefirieron dar tiem-
po a que se hiciera de noche para evitarse
preguntas incomodas, atravesando las ca-
llejuelas en procesión con la carretilla tapa-
da con un hule. Les sorprendió lo ligera que
resultaba aquella cosa para su tamaño, y,
además, que brillara en la oscuridad. La es-
condieron en un cobertizo ruinoso y aban-
donado, casi en el centro geográfico exacto
del villorrio en el que vivían.

Valga la acotación de que aquel baldío
era una especie de no man’s land entre la
barriada de chabolas que había crecido sin
orden ni concierto alrededor de una fundi-
dora, y una urbanización colindante que ha-
bía visto lejanos tiempos mejores. Aquellos
golfillos bulliciosos no llegaron a fijarse en
la pista de hierbajos aplastados y más o
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menos chamuscados que iba en dirección
contraria a la que ellos habían tomado con
su tesoro, y tampoco es que en el futuro
fueran a tener mucho tiempo para reflexio-
nar sobre ese detalle: al día siguiente, dos
de ellos se encontraban ya muy enfermos,
los tres restantes antes de acabar la sema-
na, y ninguno de los cinco llegaría vivo a fin
de año. En el quinquenio siguiente la explo-
sión de casos de leucemia y tumores can-
cerosos en la barriada alcanzó una cota tan
escandalosa que ni el más indolente de los
burócratas del Ministerio de Salubridad Pú-
blica podía ignorar el problema sin sonro-
jarse. En este caso, las organizaciones am-
bientalistas y la ciudadanía organizada se
apuntaron un triunfo: tras una tenaz cam-
paña, lograron que la fundidora, que daba
empleo a algo así como las dos terceras
partes de los hombres adultos del barrio,
fuera clausurada.

II

Cuando Diego Bauza regresó a su casa
el día 26 de julio, bien pasadas las 10 de
la noche, ni sabía ni le interesaba nada de
esto. Llevaba fuera casi dos semanas, y su
preocupación en ese momento era encon-
trar su propiedad intacta: desde hacía me-
ses los robos con fractura menudeaban en
la zona. Por eso, le dio mala espina escu-
char el zumbido gemebundo del climatiza-
dor apenas se apeó del automóvil: estaba
segurísimo de que había desconectado el
equipo antes de marcharse.

Bueno: al menos creía que lo había deja-
do desconectado.

En la puerta de entrada no vio nada
anormal: se encontraba defendida con una
reja de fierro y una puerta de seguridad con
tres cerrojos. Aunque esto no resultaba de
mucho consuelo: siempre había sospecha-
do que, de recibir la visita de las gentes del
hampa, estos no irían a entrar justo por la
puerta de enfrente, sino de preferencia sal-
tando el muro posterior, el que daba a la
barriada.

Empujó la puerta tras concluir la compli-
cada tarea de retirar los candados y abrir
todas las cerraduras: fue entonces cuando

lo golpeó como un puñetazo una masa de
aire tan caliente que resultaba casi irrespi-
rable.

—¡Dios! —exclamó.
Y es que la casa, literalmente, ardía. Por

un instante llegó incluso a pensar que ha-
bría fuego en alguna de las habitaciones.

¿Sin humo? Imposible.
Se armó de valor antes de adentrarse a

aquel horno.
Un vistazo a la consola del climatizador

fue suficiente para entender lo que había
ocurrido: no es solo que el equipo estuviera
encendido, sino que además se encontraba
en modo calefacción, y con el termostato al
máximo.

Apagó el aparato y se puso a recorrer la
casa, con el sudor corriéndole a chorros y la
ropa pegada a la piel. Al menos, no dio con
otros desperfectos visibles. La puerta de se-
paración con la parte de atrás se encontra-
ba bien atrancada, y no encontró tampo-
co otras señales de que alguien se hubiera
aprovechado su ausencia para irrumpir en
el inmueble.

Se juró que, a primera hora del día si-
guiente, llamaría a la empresa que había
instalado el climatizador para cantarle cua-
tro o cinco cosas: era inaceptable que un
equipo recién instalado fallara de ese mo-
do escandaloso. Y es que nuevo, era, aparte
de carísimo: lo último que se había instala-
do en la restauración de la casona. Diego se
había mudado a ella hacia cosa de dos me-
ses, al punto que ni siquiera se había acos-
tumbrado a considerarla en verdad su casa,
e incluso continuaba apelando a cualquier
excusa para escaquearse y pasar la noche
o días enteros en su antigua residencia.

Aquel era un caserón decimonónico,
que le había tocado de herencia en la lo-
tería genealógica tras el fallecimiento de
un bistío al que no recordaba haber visto
en su vida, con exceso de habitaciones, te-
chos con comején, servicios sanitarios pre-
carios e instalación eléctrica somera, con el
cableado recorriendo sin pudor las paredes.
Primero había considerado venderlo para
ahorrarse inconvenientes, pero su prometi-
da se prendó casi a primera vista del adefe-
sio, y él cometió la insensatez de seguirle
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la corriente. Después de más de un año de
trabajos y hostilidades con sucesivos maes-
tros de obras habían logrado poner por fin
en condición de habitabilidad la parte ante-
rior de la casa: dos cuartos, dos baños, un
pequeño despacho o biblioteca, la cocina
y la sala comedor. Aquel aparatoso ﴾y todo
hay que decirlo, muy sobredimensionado﴿
climatizador había resultado el tiro de gra-
cia para su capital, y la reconstrucción de
la parte de atrás, con su patiecito interior,
seis o siete habitaciones y ningún cuarto
de baño utilizable quedó diferida para al-
gún futuro más o menos remoto en que
resultara financiable. Entretanto, todo ese
sector se contentaría con fungir de depósi-
to provisional del material de construcción
sobrante, y de las herramientas, escaleras y
andamios que no se habían robado obre-
ros o vecinos. Una sólida puerta de madera
maciza impedía el paso entre las dos sec-
ciones de la casa.

Probó a encender de nuevo el equipo, y
la brisa helada que salía por la rejilla le hi-
zo saber que de momento todo marchaba
bien.

A pesar de su agotamiento, antes de
acostarse hizo aún otro recorrido, pero es-
ta vez alrededor del edificio, para verificar
que el cerco eléctrico estuviera intacto. No
observó nada anormal.

A las tres de la madrugada se desper-
tó empapado de sudor. Atónito, comprobó
que como por arte de magia de nuevo el
climatizador se había pasado a modo cale-
facción, y con la temperatura, otra vez, al
máximo. Añádase a esto que se encontra-
ban en unmes de julio caluroso y asfixiante,
con temperaturas en máximo histórico.

—¡Mierda!

Juró otra vez, que a primera hora del
día…

Sin que viniera muy a cuento se acor-
dó de aquel amigo que le había pregunta-
do, con candor fingido, qué sentido tenía
que viviendo en pleno trópico adquiriera
un carísimo e impráctico climatizador cen-
tral con calefacción incluida. La verdad es

que en aquel momento esto le había pare-
cido un valor añadido, aunque su razona-
miento para llegar a esa conclusión le re-
sultara ahora francamente defectuoso.

III

Dando apenas las ocho ymedia ya había
reportado la avería, iracundo e indignado,
pero la voz melosa de la mujer que le tomó
el teléfono le informó que ese día no ten-
drían personal disponible. Tampoco pare-
ció muy impresionada por sus aspavientos
y amenazas, ya que se limitó a informarle
con puntillosa educación que el técnico lo
visitaría el día siguiente, 28 de julio, a las 8
a.m.

No le quedó más remedio que resignar-
se a perder otra mañana de trabajo. Esa no-
che el climatizador se comportó de manera
particularmente insociable, y lo sacó de la
cama en tres ocasiones, así que casi no dur-
mió.

El día señalado se encontraba levantado
ya a primera hora, irritado y ojeroso, dis-
puesto a recibir al técnico como era debi-
do. A las ocho y cinco minutos llamaron a
la puerta, pero resultó ser la señora Empa-
ran, su vecina de dos casas más arriba, una
anciana enérgica y atrabiliaria con el cabe-
llo teñido de lila. Aunque la verdad es que
esa mañana lucía más acongojada que co-
lérica.

—Buen día señor Bauza —y le tendió
una hoja de papel con algo impreso en ella,
del fajo que llevaba en el regazo.

—Buen… ¿Y esto que es?
—Estoy buscando a mi cachorro, que se

encuentra extraviado desde ayer. Se llama
Sugar… ¿No lo habrá visto usted por casua-
lidad?

Recordaba haber visto en alguna opor-
tunidad al tal Sugar, aunque no en los úl-
timos días. El cachorro era en realidad una
fiera masiva, amedrentadora y malencara-
da, mestizo de dogo canario con boyero
suizo.

—La verdad es que no creo…
—¡Dios! No sabe cuánto sufro por mi pe-

queño —rompió a gimotear, quebrada—.
Espero que no se lo hayan robado esos ne-
gros del barrio. Ni en su propia casa puede

2727272727272727272727272727272727

27



una estar ya segura… ¡Esto del secuestro de
perros es ya una epidemia!

—¿Epidemia? —era evidente que había
algo que se le escapaba.

—Esta misma semana, aparte de Sugar
—continuó, enjugándose las lágrimas—,
han desaparecido otros dos: Malú, la teckel
de los Quiroz-Ávila, y un pastor belga bellí-
simo que acababa de comprar la familia Té-
llez. ¡Y la policía que no hace nada! ¡Lo más
seguro es que estén en connivencia con los
criminales!

Le aseguró a la señora Emparan que es-
taría muy pendiente por si veía algún perro
que se correspondiera con la descripción
de Sugar, y luego casi le cerró la puerta en
la cara. A través de la persiana la vio alejar-
se calle abajo, deteniéndose en cada poste
para fijar una octavilla.

Al final, las ocho de la mañana se convir-
tieron en las nueve y cincuenta, lo que no
redundó en mejorar su disposición. Cuan-
do vio estacionarse frente a la casa la ca-
mioneta van azul y blanca se encontraba
ya en trance de treparse por las paredes.

—¿Usted es el señor Bauza? ¿Reportó
ayer una avería? —le dijo aquel hombre, a
manera de presentación.

Tenía planeadas mil y una réplicas sar-
cásticas y sangrientas a cualquier cosa que
le dijera el técnico, pero en ese momento
no se acordó de ninguna. Era un viejo seve-
ro, pálido, flaco, de bigote canoso hirsuto,
que nadaba dentro de su overol gris plomo.
Algo en su actitud recordaba los modales
de un mozo de funeraria.

Revisó primero la aparatosa unidad ex-
terna, y luego entró a la casa. Una vez frente
a la consola se dedicó a contemplarla larga-
mente, antes de ponerse a accionar los con-
troles sin ningún patrón discernible. Luego,
sacó un destornillador de pala y levantó la
tapa, dejando al descubierto las entrañas
del aparato. Nueva sesión de contempla-
ción, esta, aun más prolongada.

Al final, algo malo debe haber encontra-
do, pues frunció el ceño antes de expelerle,

a quemarropa:
—¿Ha usted manipulado o alterado este

equipo de alguna manera?
La verdad es que no se le ocurrió ningu-

na cosa que contestarle, salvo:
—¿Quién? ¿Yo?
—Esmi obligación advertirle—continuó

el viejo, inquisidor y despiadado—, que la
manipulación de la electrónica de la unidad
por parte de personal no autorizado es cau-
sal suficiente para invocar la revocación de
la garantía.

—Pero ¿que está diciendo? ¡Si yo no he
tocado nada!

—Las condiciones están en el contrato
de soporte que firmó. Le recomiendo que
lo lea.

—¡Si le digo que yo no he tocado nada!
¡El aparato se volvió loco el solo!

—Usted y yo sabemos bien que eso es
imposible. ¿Dónde está el control remoto?

Lo ubicaron en uno de los gavetones de
la cocina. Sin baterías, por supuesto.

—¿Y el otro? Debe haber dos iguales.
Pero este no apareció por ninguna par-

te. Lo cierto es que Diego no tenía siquiera
idea de que existieran aquellos controles.

—Esto ya está listo—concluyó el técnico
cerrando la tapa, tras dar fin a los misterio-
sos ajustes que había hecho en el interior
del tablero—. Como no deseo perjudicar-
lo, dejaré pasar su infracción por esta única
vez, aunque me juego mi empleo en ello.
¡Sépalo! Le recomiendo que revise el ma-
nual de operaciones para que se entere de
lo que puede o no hacer con este aparato.
Que tenga un buen día.

Al menos no se presentaron más nove-
dades durante el resto de la jornada, ni tam-
poco por la noche, aunque lo inquietaron
un poco algunos ruidos que creyó escuchar
procedentes de la parte de atrás de la casa.

Se consoló pensando que al día siguien-
te Alexa, su prometida, vendría a reunirse
con él. Habían decidido pasar juntos ese fin
de semana.

IV

Tal y como era su costumbre, a Alexa se
le hizo tarde. Era una mujer de facciones in-
correctas, alta, delgada, morena, flexible,
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pizpireta y voluntariosa: apenas llegó, tuvie-
ron que volver a salir al automercado, pues
se dio cuenta de que faltaban muchísimas
cosas en la casa. Por ejemplo, desinfectante
para limpiar los baños, cera para muebles,
y maicena. ¿Y no podían dejar eso para la
mañana del sábado? Pues no: ni pensarlo.

Ya de regreso, ella se fijó en las fotogra-
fías de perros que decoraban todos los pos-
tes.

—¿Y eso?

—Son fotos de perros perdidos. O a lo
mejor es que hay una banda que se dedica
a secuestrarlos. Según me han contado, es
una epidemia.

—¿Quién te lo contó?

—La señora Emparan. Vive a dos o tres
casas.

—¿Y ya hablas con los vecinos? ¡Bravo!

La verdad, no le encontró gusto al sar-
casmo.

Quince minutos antes de las nueve de
la noche se encontraban de nuevo frente a
la puerta de la casa, con Diego forcejean-
do con las cerraduras. Oyó el zumbido del
climatizador, pero esta vez eso no le preo-
cupó: lo había dejado encendido para que
el ambiente se fuera refrescando.

Pero lo que si no resultó nada normal
fue la vaharada de fuego que los abrasó tan
pronto logró abrir la puerta.

—¡Dios! ¡Qué calor! ¡Si esto parece un
horno! —se quejó Alexa.

—¡Coño de su madre! ¡La puta que los
parió!—acotó Diego, perdiendo lo estribos
por la indignación.

—¿Y ese lenguaje, Diego? ¿Con quién te
has estado juntando? —y estuvo a punto
de soltar una carcajada.

Esta vez no apagó el equipo, sino que se
limitó a cambiarlo de modo y a ponerlo a la
máxima capacidad de enfriamiento. Había
leído en el manual que así podía dañarlo,
pero en ese momento le daba igual.

—Esta mierda lleva toda la semana dán-
dome guerra —se lamentó—. Ayer mismo

tuve aquí al técnico, y tuvo el tupé de ame-
nazarme con invalidar la garantía pues yo
había tocado no sé qué mierda…

—¿Y tú no le respondiste?
—¡Pues claro que sí! Lo mandé a hacer

gárgaras. Y mañana mismo los vuelvo a lla-
mar y les digo cuatro cosas.

—Me parece que mañana es sábado, así
que no creo que vayan a trabajar. Y acuér-
date que yo te dije que era preferible que
compramos unos equipos split, pero como
tú eres así de terco…

Tomaron una cena sencilla, acompaña-
da de una botella de vino blanco. Para cuan-
do terminaron, el calor se había disipado lo
suficiente como para que acostarse no re-
sultara una tortura.

Alexa se metió al baño a ducharse, aun-
que el que llevara en la mano el grueso vo-
lumen de Una columna de fuego, de Kem
Follett, no auguraba que terminara pronto.
Diego consideró la posibilidad de emplear
el otro cuarto de baño, el de la sala, pero
le pareció insolidario de su parte, así que
se quitó la camisa y se recostó en la cama
a ver la televisión. Estaban dando una vie-
ja película rusa, Solaris, de la que entendió
entre poco y nada. Sin que lo advirtiera, fue
adormilándose.

Se despertó cuando lo sacudieron por
los hombros.

—¡Pero despierta! ¿Es que no me oyes?
Algo anda mal otra vez…

En el acto comprendió la causa de su in-
comodidad: la transpiración lo empapaba y
el ambiente se había vuelto sofocante.

—Estaba leyendo —continuaba dicién-
dole ella— y de repente empezó a hacer
de nuevo muchísimo calor…

Al mirarla se dio cuenta de que se encon-
traba casi desnuda; apenas llevaba puesta
una braguita amarilla y unas sandalias, y el
sudor le abrillantaba la piel. De los pezones
le colgaban unas gotas muy gruesas, que
se resistían a caer.

—Esto ya es una locura…—se incorporó
Diego de golpe, aún aturdido.

Ya se dirigía hacia el vestíbulo, donde es-
taba la consola del equipo, cuando ella lo
detuvo agarrándolo del brazo.

—Espera, que aún hay más. Antes de
despertarte di una vuelta por la casa y creo
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que encontré algo raro. Ven para que veas.

—¿Cómo qué raro?

—Raro, o sea, extraño. ¿O es que te es-
toy hablando chino?

Lo condujo en la dirección contraria, ha-
cia el pasillo y la puerta que daban a la par-
te trasera del caserón.

—¿Adónde se supone que quieres ir?

—Aquí mismo. Mira: ¿por qué está ese
tubo ahí?

Los ductos del climatizador eran de alu-
minio mate, y habían sido colocados ado-
sados a los márgenes de la techumbre. El
que ella le señalaba partía en ángulo recto
desde el principal, que conducía la ventila-
ción a los dos dormitorios, recorría el cor-
to pasaje que iba hasta la puerta de atrás,
y penetraba por un agujero más o menos
cuadrado practicado por encima del dintel
de ésta, en la parte alta de la pared. Como
la iluminación de aquel pasillo era deficien-
te, podía pasar desapercibido con relativa
facilidad para cualquier par de ojos, excep-
to, por supuesto, los de Alexa.

—La verdad, ni idea, ni la más mínima.
¿Cómo te diste cuenta de eso?

—¿Mandaste colocar los tubos en esa
parte de la casa? ¿Y para qué?

—Claro que no. ¿A quién se le ocurriría?
Por supuesto, compré toda la ductería, pe-
ro se quedó almacenada en una de las ha-
bitaciones de atrás... No tenía sentido po-
nerle climatización a una parte de la casa a
la que nadie va a ir nunca. Será que lo hicie-
ron los obreros por su cuenta y riesgo. No
se me ocurre otra posibilidad.

—Suena estúpido. ¿Y cómo es que no te
habías dado cuenta?

—Así suene —le contestó, resentido.

—Pues ahora deberíamos ir y ver qué
ocurre.

Él la miró unos momentos antes de res-
ponderle.

—¿No te parecería conveniente que te

cubrieras, digamos, un poco? Digo…Nome
molesta verte desnuda, pero dadas las cir-
cunstancias…

—De verdad que eres necio—le retrucó,
frunciendo la nariz—. Además, tú también
estás sin camisa…

Hallaron la llave en el mismo gavetón
donde estaba el control remoto. En reali-
dad, con lo que dieron fue con un descomu-
nal manojo, sujetado con un alambre gris
retorcido, que apiñaba las llaves de todas
las puertas de la parte trasera de la casa.
Tardaron un buen raro en ubicar la correc-
ta.

—¿No te parece que aquí huele un poco
mal? —preguntó ella.

—Mal ¿como a qué?
—Un poco como a animal muerto.
Mientras trasteaba con las llaves, pro-

bando una a una en la cerradura, a Diego
se le ocurrió que lo que estaban haciendo
carecía de lógica.

—¿Y con exactitud qué es lo que vamos
a buscar ahí atrás? ¿No sería preferible que
volviéramos a regular el aparato, sin más
historias?

—¿Para que él solito se estropee de nue-
vo? A lo mejor nos conseguimos con algo
que explique la falla.

—¿Como qué? Si una cosa no tiene que
ver con la otra. Es evidente que lo que se
ha dañado es la programación del aparato,
el sistema de control, o algo así.

—¿Y tú qué sabes?
Fue la última llave del manojo la que,

con alguna dificultad, giró en la cerradura.
En esa parte del caserón las reformas se

habían limitado al mínimo indispensable. A
saber: eliminar los nidos de ratas, la made-
ra atacada por el comején y los tabiques
mohosos, así como a colocar un tendido
eléctrico provisorio con bombillas por el co-
rredor central hasta el patiecito interior. En
aquel lugar reinaba un caos metódico, con
estancia tras estancia obstaculizada de ta-
blas, tablones, andamios, vidrios rotos, sa-
cos de cemento, garrafas, ladrillos, monto-
nes de arena, tambores de pintura, rumas
de losetas y herramientas varias. El aire allí
parecía estar menos caldeado, y el centro
del pasillo lucía casi limpio, como si hubie-
ra sido barrido hacía no mucho.
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—¿Lo ves? Aquí no hay nada — comen-
tó él, no muy convencido.

—¿Pero no notas ese olor? Definitiva-
mente, huele a animal muerto. Y también
como a amoníaco. ¿Cómo es que no lo sien-
tes?

—Pues será el cadáver de una rata, o qui-
zás de un gato. Da lomismo. ¿Regresamos?

—Estás loco. Tenemos que revisar bien.
¿A dónde va la tubería?

El ducto seguía hasta el final del corre-
dor y luego viraba a la izquierda, penetran-
do de nuevo en la pared sobre otra puerta,
muy similar, por su sólida construcción, a la
del principio.

—De verdad, no tengo más ganas de
seguir jugando con las llaves. Mejor volve-
mos; ya quiero acostarme, y la casa va a tar-
dar en refrescarse. Pero ¿de dónde sacaste
esa pala?

—La agarré de la primera habitación que
pasamos, la de las herramientas. Estaba ti-
rada sobre un montón de tierra. De verdad
es una vergüenza el desorden en que tie-
nes todas estas cosas…

—¡Dios! ¿Y qué se supone que piensas
hacer con ella?

—Es por si acaso. ¿Qué hay detrás de esa
puerta?

—El patio interior, y al otro lado unos
cobertizos y una estancia grande, que ha-
brá servido hace añales como depósito o
taller, o algo así. Está que se cae sola. ¡Pero
bueno! ¡Si tú ya has estado antes en este
lado de la casa! ¿Qué tanto preguntas?

—Eso fue hace como un año. Abre la pu-
ta puerta de una vez.

Resultó que ni siquiera estaba cerrada
con llave, y bastó empujarla para que se
franqueara.

El cuadrado de luz cayó sobre las lose-
tas desgastadas, aunque tampoco antes el
patiecito se encontraba en verdad a oscu-
ras. El único foco del tendido eléctrico esta-
ba quemado, pero una tenue fosforescen-
cia azulada irradiaba justo desde su centro.
El olor a carroña era intenso. Salieron, pero
tras dar un paso más, Diego se arrepintió
en el acto: con un grito ahogándose en su
garganta intentó retroceder, tropezó con
una tabla llena de clavos oxidados y cayó
sentado, sintiendo con bochorno la entre-

pierna mojada. A su espalda, un chillido lo
ensordeció.

Aquello se incorporaba, interminable,
tras interrumpir lo que fuera que estuviera
haciendo hasta ese momento, importuna-
do por la súbita presencia de los dos extra-
ños. Era una suerte de acúmulo mucilagino-
so de excrecencias y glóbulos semitranspa-
rentes o tornasolados, sembrados de cuen-
tas negras refulgentes que parecían escru-
tarlos. No tenía cabeza, cara, ni boca. Su nú-
cleo emitía un resplandor azuloso y, a mo-
do de miembros, un número indetermina-
do de prolongaciones sinuosas que se en-
sanchaban y dividían en sus extremos.

Alexa pasó con decisión sobre el cuer-
po avasallado e hipante de su pareja, y con
admirable presencia de ánimo y sangre fría
hizo describir una graciosa curva a la pala
que llevaba en la mano. La dejó caer jus-
to sobre el vértice del ente, que ya por po-
co la superaba en altura. El golpe no debe
haber sido muy fuerte, pero igual se escu-
chó un ¡plof! ahogado y fofo, luego del cual
la criatura emitió un siseo agudo para acto
seguido desmoronarse, licuándose en una
especie de gelatina amarilla, fluida y visco-
sa. La vaharada amoniacal que esparció fue
tan intensa que los dejó por varios minutos
incapacitados, asfixiados y ciegos.

Al menos en esta ocasión Diego fue el
primero en reaccionar. Logró incorporarse
y abrazó a Alexa, que desvariaba. No se dio
cuenta en ese momento de que sangraba
con profusión por una fea herida provoca-
da por un clavo que se le había hincado en
el muslo al caer. Los dos se encontraban
aturdidos, helados y temblorosos.

—¡Mierda! ¿Qué era esa cosa? —
murmuró la mujer, con los dientes casta-
ñeteándole.

En el patiecito dieron con el cadáver co-
rrompido de lo que supusieron había sido
un perro muy grande, con el pellejo acri-
billado como de pequeñas quemaduras, y,
además, con las osamentas peladas y tritu-
radas de al menos otros dos o tres. El famo-
so ducto desembocaba en la estancia gran-
de del fondo. Allí, el ambiente era incluso
aún más sofocante, y sobre el suelo de an-
tiquísimas baldosas rojas descubrieron, es-
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crupulosamente alineados, no menos de
un centenar de globos diáfanos, llenos de
líquido opalescente, en cuyo interior algo

latía y se encrespaba. Unos pocos parecían
estar ya a punto de germinar.

***
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