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A Teresa se le iluminó el rostro cuando
vio la cifra que marcaba la báscula: 71. ¡Se-
tenta y un kilos! ¡Había perdido nueve kilos
en una semana!

Se palpó la tripa ilusionada. Tendría que
darse un garbeo por Serrano en busca de
ropa adecuada a su nueva talla.

Se alzó los pechos con las manos y se
volvió hacia el espejo para admirar su nue-
va figura, pero un leve temor la invadió: Ha-
bía perdido peso, pero no parecía que hu-
biese perdido cintura.

Abrió el armario y sacó una falda, que
guardaba de épocas mejores, con la ilusión
de que algún día podría volver a ponérsela.
Consiguió subirla hasta la cintura, pero ca-
si se queda sin aliento al encoger la barriga
para cerrar la cremallera.

Bueno, pensó, tendré que adelgazar
más. Pero no hay duda de que el método
Flashgood funciona. ¡Nueve kilos en la pri-
mera semana!

Se vistió, se tomó la aceituna rellena de
anchoa mientras contemplaba un bote de
cristal lleno de deliciosos espárragos, cómo
recomendaba el método, entre físico y psi-
cológico, para el desayuno y, rebosando fe-
licidad, se fue a la oficina en la que trabaja-
ba como secretaria.

No dijo nada, pero, cuando se fue con
Rosa a comer, decidió saltarse por una vez
el menú del régimen semanal y, además de
la sopa de rabo de toro que tocaba los jue-
ves, pidió una ensalada de lechuga.

—¿Pero no estaba prohibida la lechuga
en el método Flashgood? —inquirió Rosa
sorprendida.

—Nueve kilos. Nueve kilos he adelgaza-
do en una semana. ¿Nomemerezco un pre-
mio?

—¿Nueve kilos? ¿Estás segura?
Teresa estaba segura, pero, cuando vol-

vió a casa para quitarse el traje, volvió a pe-
sarse. 70. ¡Un kilo en menos de doce ho-
ras! Casi se desmaya de la emoción. El mé-
todo Flashgood recomendaba no pesarse

más de una vez por semana, aduciendo que
las pequeñas variaciones diarias podían de-
berse a haber hecho un ”tránsito”﴾?﴿ rápido
o a no haberlo hecho, induciendo a falsas
ilusiones o desilusiones nefandas. Se pro-
metió no pesarse hasta pasar una semana
y, poniéndose un chándal, se dirigió a la
cercana franquicia de Flashgood para so-
meterse a las preceptivas sesiones de ultra-
sonidos, microondas, ondas magnéticas y
toda la parafernalia de aparatos que justifi-
caban el elevado precio del método, y que
Teresa, vistos los resultados, no dudaba en
calificar como adecuado.

Y una semana más tarde Teresa volvió a
pesarse.

¡60! Teresa, entre incrédula e ilusionada,
no podía apartar la vista del número que le
mostraba la báscula. Se volvió hacia el espe-
jo, pero lo que vio le quitó la ilusión, deján-
dola simplemente incrédula. Sí: puede que
las cartucheras fueran un poco menos pro-
minentes, pero nada más. Eso no podía jus-
tificar una pérdida de veinte kilos.

Se sentó en la cama y meditó. Solo po-
día haber una explicación: la pila de la bás-
cula se estaba agotando. En realidad no ha-
bía adelgazado nada. ¡Nada! La báscula no
funcionaba correctamente. Y lloró. Descon-
soladamente, lloró.

Se vistió. Desayunó las cinco aceitunas
rellenas de anchoa que quedaban en la la-
ta, y luego abrió el bote de espárragos y se
tragó sin más aliño los seis que contenía...
¡A la porra con Flashgood y sus métodos!

Luego, antes de ir a la oficina, se acercó
a la franquicia, decidida a rescindir el con-
trato y a que le devolvieran el dinero. Pero
se llevó una sorpresa: la franquicia estaba
clausurada por orden gubernativa.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó
Rosa en cuanto entró en la oficina.

—Destrozada.Me estaba haciendo la ilu-
sión de que estaba perdiendo peso... veinte
kilos menos, pero nada...

—¿Pero no te has enterado de lo de
Flashgood?
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—He visto que lo han cerrado por orden
gubernativa.

—Salió anoche en las noticias. Ha habi-
do casos en todo el mundo: en Inglaterra,
en Francia, en Estados Unidos... Sobre todo
en Estados Unidos: veinte personas trata-
das con el método Flashgood fueron per-
diendo peso, perdiendo peso... No masa,
solo peso... Hasta que, al pesar menos que
el aire, comenzaron a elevarse como glo-
bos. A la mayor parte, por fortuna, les ocu-
rrió por la noche, y amanecieron en el techo

de su dormitorio. A una jequesa de Dubai
la empujó el viento hasta la torre Burj Kha-
lifa y tuvo la suerte de poder agarrarse de
la antena que la corona... En la india, una
turista inglesa ascendió hasta el techo de
un templo. Aterrorizada, gritaba tanto que
la consideraron una reencarnación de Kali,
y se organizaron largas colas para llevarle
ofrendas... Otras aún flotan a gran altura y
se están organizando expediciones de es-
pecialistas en caída libre para rescatarlas.
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