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La criatura se despertó el pasado tenpo
loje y me eligió a mí. Hace ya de ello trece
suno.

Nadie sabe cuál es el algoritmo con el
que selecciona al jan, al humano al que to-
ca y cambia la vida para siempre. Si lo co-
nociéramos, quizás podríamos averiguar su
invariante. Quizás así yo habría tenido algu-
na posibilidad de evitarlo.

Lo único que se conoce de akesi es lo
que han registrado las Estadísticas duran-
te los últimos doscientos sesenta y un ci-
clos estacionales. Se sabe, por algunos res-
tos de arte antiguo, que lleva escogiendo
jan durante mucho más tiempo, pero solo
desde el Evento se lleva guardando el nú-
cleo de información supremo al que noso-
tros llamamos kulupu nanpa.

No demuestra respeto que se les llame
solamente Estadísticas, porque es mucho
más; lo es todo, todo lo que ahora mismo
nos importa a los humanos. kulupu nanpa
son los registros de todas las veces que ake-
si se ha despertado, o, al menos, de aque-
llas en las que el jan escogido lo ha notifi-
cado pertinentemente. Sé que, a menudo,
kulupu nanpa lo descubre por su cuenta y
lo notifica sin ningún otro permiso, pero los
jan no somos tan grandes ni importantes
como para rebatirlo.

Cuando un jan notifica que ha sido elegi-
do, es habitual que kulupu nanpa responda
de vuelta con una carta de recomendacio-
nes tanto para él como para sus familiares
y amigos. Sería de esperar que pudiese se-
guir teniendo una vida plena; es la incerti-
dumbre de quienes lo rodean lo que acaba
por llevarlo al exilio o a la muerte.

Según los registros, tengo un setenta y
tres por ciento de probabilidades de suici-
darme antes del próximo tenpo lete.

**********

Son catorce suno desde entonces, y no
me atrevo a moverme. kulupu nanpa dice
que el mejor método de acción es avisar a
kulupu nanpa, de notificar que fui yo el ele-
gido. ¿Pero para quién es lo mejor? ¿Para

kulupu nanpa, o para mí, o para el resto?
kulupu nanpa tiene especial interés en

que lo notifique, pero nunca he sabido para
qué necesitan los datos. Es de suponer que
son los únicos tan poderosos como para lle-
var las cuentas, sacar patrones imposibles
de los números aleatorios, y así, cuando lle-
gue el nuevo Evento, podrán descifrar las
elecciones de akesi y nos librarán del sufri-
miento eterno.

Con respecto al resto, todavía habrá
quienes sigan con la duda de si akesi los
ha escogido a ellos. En los libros de kulupu
nanpa se dice que hace treinta y siete tenpo
nadie notificó síntomas, y, sin embargo, hu-
bo aparentemente dos avisos en el siguien-
te ciclo. Es posible que alguien no sepa aún
que ha sido elegido, y que no se le revelen
síntomas hasta mucho más tarde.

Nadie sabe cuáles son todas las posibles
consecuencias de que la criatura te toque,
ni de cuándo te darás cuenta de ello. Existe
una lista de ciento dieciocho síntomas, re-
cogidos por kulupu nanpa, pero tampoco
sabemos cuántos pueden ocurrir simultá-
neamente. El máximo registrado es de sie-
te, y no se cree que nadie con ocho haya
aguantado vivo. Por eso tampoco se cono-
cen los efectos a largo plazo. Por eso, y por-
que los jan no somos capaces de llevar la
cuenta, ni de los síntomas, ni de los ciclos
que llevamos viviendo con este peso.

**********

Cuento quince suno y, de momento, so-
lo me he atrevido a contar amaneceres.
Pronto será el decimosexto. Hace quince
suno no sabía estadística alguna, porque
kulupu nanpa ya se encargaba de saberlo
todo sobre akesi, y no es el cometido de
un jan saberlo.

Los jan tenemos formas de entender la
unidad, el mundo, el uno, el ahora. Lo lla-
mamos wan. A veces también tenemos la
necesidad de hablar de lo siguiente o de lo
previo, de ti y de mí, de mí y del resto. Lo
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llamamos tu. Más allá de los conceptos de
uno y de dos no hemos necesitado estar
atentos, ¿para qué, si kulupu nanpa se en-
carga? Todo lo demás se nos hace grande,
y lo llamamosmute, y para el transcurso de
nuestras vidas nos es suficiente.

kulupu nanpa querría que le avisara
cuanto antes, porque sabe que, si espera-
mos, ya no seremos capaces de acordar-
nos de si fuimos escogidos hace tenpo wan,
o tenpo tu, y notificaremos un tenpo mu-
te que no les será ni útil ni correcto. Un
cuarenta por ciento de los avisos realizados
por jan, es decir, sin contar con que kulupu
nanpa los corrige o los anticipa, son estos
inútiles mute.

Lo que nadie sabe aún, al menos hasta
que lo notifique y me realicen los análisis
necesarios, es que a mí no se me va a olvi-
dar la cuenta. No sé cuántos suno hace des-
de que vine en existencia, pero puedo con-
tar los que me queden hasta que me toque
ser olvidado. Mis estadísticas solo desapa-
recerán cuando yo lo haga.

**********

Llevo dieciséis suno desde que soy ca-
paz de saber que llevo dieciséis suno. Por
eso mismo estoy tan seguro de que haber
comenzado a contar estadísticas es un sín-
toma de haber sido elegido por akesi.

Es probable que desarrolle otros en el
futuro además de éste. Mi buen amigo jan
Misali, que en paz descanse su kon wawa,
pasó sus últimos momentos habiendo per-
dido la capacidad de hablar, y solamente
podía usar para comunicarse el juego del
ahorcado. Cuando llegó el momento de su
fallecimiento, se rumoreó que había ocu-
rrido porque alguien no había acertado la
frase “mi olin e sina”. O quizás solo fuera
“fhqwhgads”.

La consecuencia más sorprendente que
he podido encontrar en los libros ocurrió
hace noventa y nueve tenpo. Nada más ha-
berse despertado, esta mujer comenzó a
hablar de una imperiosa necesidad por re-
llenar el hueco entre wan y tu. No dejaba

de mencionar que había cosas más peque-
ñas, pero que no eran ala, no eran el vacío
ni el cero. Tengo curiosidad por saber a qué
se refería. Hay síntomas, como ese, que no
me importaría tener una vez sé que alguno
ya tengo.

Pero otros me paralizan de miedo y me
dejan sin dormir cada noche que pasa. Con
cada respiración no pierdo la angustia de
pensar que todo es un nuevo síntoma, al-
guno que aún no ha sido registrado. Aun-
que la probabilidad de tener más de un sín-
toma es del veinticuatro por ciento, y se re-
duce al once si el segundo síntoma es nue-
vo.

**********

Hace diecisiete suno desde el despertar
de akesi, y kulupu nanpa también ha des-
pertado.Me hamandado una carta pregun-
tando por qué había habido tantas consul-
tas a sus registros, y que si era yo capaz de
entender esos números que buscaba. Que
si había sacado alguna conclusión, o si sim-
plemente me aburría en mi casa.

Humildemente me pregunto si el gran
Evento en el que se creó el todopoderoso
órgano de kulupu nanpa tuvo algo que ver
con que a un jan le aparecieran estos mis-
mos síntomas. A veces me lo planteo, pero
no me dura mucho el pensamiento.

No es posible, ¿o lo es?, que todos los
elegidos de los que no hay registros sean
en realidad jan convertidos en miembros
de las Estadísticas. Hay doce tenpo registra-
dos en los que no se encontró al elegido; de
ellos, hubo solo nueve en los que se hizo un
gran esfuerzo por encontrarlo. No encuen-
tro datos en los libros que se refieran a los
otros tres casos.

A vecesme planteo demasiado. Hoymis-
mo he estado mucho rato pensando sobre
ello.

**********

Glosario de toki pona:
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