La criatura se desperté el pasado tenpo
loje y me eligio a mi. Hace ya de ello trece
suno.

Nadie sabe cual es el algoritmo con el
que selecciona al jan, al humano al que to-
ca y cambia la vida para siempre. Si lo co-
nociéramos, quizas podriamos averiguar su
invariante. Quizas asi yo habria tenido algu-
na posibilidad de evitarlo.

Lo Unico que se conoce de akesi es lo
que han registrado las Estadisticas duran-
te los Ultimos doscientos sesenta y un ci-
clos estacionales. Se sabe, por algunos res-
tos de arte antiguo, que lleva escogiendo
jan durante mucho mas tiempo, pero solo
desde el Evento se lleva guardando el nu-
cleo de informacién supremo al que noso-
tros llamamos kulupu nanpa.

No demuestra respeto que se les llame
solamente Estadisticas, porque es mucho
mas; lo es todo, todo lo que ahora mismo
nos importa a los humanos. kulupu nanpa
son los registros de todas las veces que ake-
si se ha despertado, o, al menos, de aque-
llas en las que el jan escogido lo ha notifi-
cado pertinentemente. Sé que, a menudo,
kulupu nanpa lo descubre por su cuenta y
lo notifica sin ningun otro permiso, pero los
jan no somos tan grandes ni importantes
como para rebatirlo.

Cuando unjan notifica que ha sido elegi-
do, es habitual que kulupu nanpa responda
de vuelta con una carta de recomendacio-
nes tanto para él como para sus familiares
y amigos. Seria de esperar que pudiese se-
guir teniendo una vida plena; es la incerti-
dumbre de quienes lo rodean lo que acaba
por llevarlo al exilio 0 a la muerte.

Segun los registros, tengo un setenta y
tres por ciento de probabilidades de suici-
darme antes del proximo tenpo lete.
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Son catorce suno desde entonces, y no
me atrevo a moverme. kulupu nanpa dice
que el mejor método de accion es avisar a
kulupu nanpa, de notificar que fui yo el ele-
gido. ;Pero para quién es lo mejor? ;Para
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kulupu nanpa, o para mi, o para el resto?

kulupu nanpa tiene especial interés en
que lo notifique, pero nunca he sabido para
qué necesitan los datos. Es de suponer que
son los Unicos tan poderosos como para lle-
var las cuentas, sacar patrones imposibles
de los numeros aleatorios, y asi, cuando lle-
gue el nuevo Evento, podran descifrar las
elecciones de akesi y nos libraran del sufri-
miento eterno.

Con respecto al resto, todavia habra
quienes sigan con la duda de si akesi los
ha escogido a ellos. En los libros de kulupu
nanpa se dice que hace treinta y siete tenpo
nadie notifico sintomas, y, sin embargo, hu-
bo aparentemente dos avisos en el siguien-
te ciclo. Es posible que alguien no sepa aun
que ha sido elegido, y que no se le revelen
sintomas hasta mucho mas tarde.

Nadie sabe cuales son todas las posibles
consecuencias de que la criatura te toque,
ni de cuando te daras cuenta de ello. Existe
una lista de ciento dieciocho sintomas, re-
cogidos por kulupu nanpa, pero tampoco
sabemos cuantos pueden ocurrir simulta-
neamente. El maximo registrado es de sie-
te, y no se cree que nadie con ocho haya
aguantado vivo. Por eso tampoco se cono-
cen los efectos a largo plazo. Por eso, y por-
que los jan no somos capaces de llevar la
cuenta, ni de los sintomas, ni de los ciclos
que llevamos viviendo con este peso.
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Cuento quince suno y, de momento, so-
lo me he atrevido a contar amaneceres.
Pronto sera el decimosexto. Hace quince
suno no sabia estadistica alguna, porque
kulupu nanpa ya se encargaba de saberlo
todo sobre akesi, y no es el cometido de
un jan saberlo.

Los jan tenemos formas de entender la
unidad, el mundo, el uno, el ahora. Lo lla-
mamos wan. A veces también tenemos la
necesidad de hablar de lo siguiente o de lo
previo, de ti y de mi, de miy del resto. Lo



llamamos tu. Mas alla de los conceptos de
uno y de dos no hemos necesitado estar
atentos, jpara qué, si kulupu nanpa se en-
carga? Todo lo demas se nos hace grande,
y lo llamamos mute, y para el transcurso de
nuestras vidas nos es suficiente.

kulupu nanpa querria que le avisara
cuanto antes, porque sabe que, si espera-
mos, ya no seremos capaces de acordar-
nos de si fuimos escogidos hace tenpo wan,
o tenpo tu, y notificaremos un tenpo mu-
te que no les sera ni util ni correcto. Un
cuarenta por ciento de los avisos realizados
por jan, es decir, sin contar con que kulupu
nanpa los corrige o los anticipa, son estos
inutiles mute.

Lo que nadie sabe aun, al menos hasta
que lo notifique y me realicen los analisis
necesarios, es que a mi no se me va a olvi-
dar la cuenta. No sé cuantos suno hace des-
de que vine en existencia, pero puedo con-
tar los que me queden hasta que me toque
ser olvidado. Mis estadisticas solo desapa-
receran cuando yo lo haga.
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Llevo dieciséis suno desde que soy ca-
paz de saber que llevo dieciséis suno. Por
eso mismo estoy tan seguro de que haber
comenzado a contar estadisticas es un sin-
toma de haber sido elegido por akesi.

Es probable que desarrolle otros en el
futuro ademas de éste. Mi buen amigo jan
Misali, que en paz descanse su kon wawa,
pasd sus ultimos momentos habiendo per-
dido la capacidad de hablar, y solamente
podia usar para comunicarse el juego del
ahorcado. Cuando lleg6 el momento de su
fallecimiento, se rumore6 que habia ocu-
rrido porque alguien no habia acertado la
frase "mi olin e sina”. O quizas solo fuera
“fhgqwhgads”.

La consecuencia mas sorprendente que
he podido encontrar en los libros ocurrié
hace noventa y nueve tenpo. Nada mas ha-
berse despertado, esta mujer comenzo a
hablar de una imperiosa necesidad por re-
llenar el hueco entre wan y tu. No dejaba

de mencionar que habia cosas mas peque-
fias, pero que no eran ala, no eran el vacio
ni el cero. Tengo curiosidad por saber a qué
se referia. Hay sintomas, como ese, que no
me importaria tener una vez sé que alguno
ya tengo.

Pero otros me paralizan de miedo y me
dejan sin dormir cada noche que pasa. Con
cada respiracion no pierdo la angustia de
pensar que todo es un nuevo sintoma, al-
guno que aun no ha sido registrado. Aun-
que la probabilidad de tener mas de un sin-
toma es del veinticuatro por ciento, y se re-
duce al once si el segundo sintoma es nue-
vo.
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Hace diecisiete suno desde el despertar
de akesi, y kulupu nanpa también ha des-
pertado. Me ha mandado una carta pregun-
tando por qué habia habido tantas consul-
tas a sus registros, y que si era yo capaz de
entender esos nimeros que buscaba. Que
si habia sacado alguna conclusién, o si sim-
plemente me aburria en mi casa.

Humildemente me pregunto si el gran
Evento en el que se cred el todopoderoso
organo de kulupu nanpa tuvo algo que ver
con que a un jan le aparecieran estos mis-
mos sintomas. A veces me lo planteo, pero
no me dura mucho el pensamiento.

No es posible, ;o lo es?, que todos los
elegidos de los que no hay registros sean
en realidad jan convertidos en miembros
de las Estadisticas. Hay doce tenpo registra-
dos en los que no se encontré al elegido; de
ellos, hubo solo nueve en los que se hizo un
gran esfuerzo por encontrarlo. No encuen-
tro datos en los libros que se refieran a los
otros tres casos.

A veces me planteo demasiado. Hoy mis-
mo he estado mucho rato pensando sobre
ello.
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