
La soledad alemana
Molina Jiménez, Iván

En respuesta a la solicitud del senador,
estuve de acuerdo en que nos reuniéramos
en un lugar apartado. Él propuso una casa
de campo cerca de Williamsburg. Mi abo-
gado y yo llegamos a las tres de la tarde
de un nublado día de diciembre. Inmedia-
tamente reconocí a las dos influyentes con-
gresistas que ya estaban allí. Después de
presentarnos y quejarnos brevemente de
un invierno extremadamente frío, todos pa-
samos a una pequeña sala con chimenea.
Nos sentamos alrededor de una mesa de
café que tenía un cisne de cristal en el cen-
tro.

–Agradezco a la señora Petersen por es-
tar aquí –dijo el senador.

Sonreí brevemente y mi abogado se
apresuró a aclarar:

–Mi cliente viene de manera voluntaria,
responderá a todas sus preguntas con la
mayor exactitud posible, acepta que todo
lo que diga se grabe y está dispuesta a tes-
tificar, en caso de ser llamada por el comité.

El senador asintió discretamente con la
cabeza; entretanto, la más joven de las con-
gresistas inclinó suavemente su cuerpo, me
miró directo a los ojos y preguntó:

–¿Cómo fue que usted tuvo conocimien-
to de este asunto? Respiré profundo y con-
testé:

–Soy ingeniera. Tengo un doctorado en
Inteligencia Artificial y trabajo en las insta-
laciones centrales de la Deutsche Android-
Gesellschaft ﴾DAG﴿, en Munich. Dirijo uno
de los principales laboratorios mundiales
en el diseño demódulos empáticos. Seis se-
manas atrás, un domingo por la tarde, reci-
bí una llamada de Viktor Brod, un periodis-
ta de The New York Times. Me dijo que se
encontraba en Berlín y que le gustaría en-
trevistarme sobre lo que él denominó la ex-
pansión de actividades criminales dirigidas
a modificar los códigos éticos y de conduc-
ta de los seres inorgánicos.

–A Brod lo conozco bien –interrumpió el
senador–, es de los que nunca se da por
vencido.
Dejé entrever que coincidía con esa opi-

nión y proseguí:
–Le pregunté a Brod cómo había conse-

guido mi número y dijo que por una fuen-
te confidencial. Presumí que se lo propor-
cionó alguien de la DAG y eso me moles-
tó. Cortantemente, le respondí que mi con-
trato de trabajo contenía una cláusula de
confidencialidad que me impedía dar de-
claraciones públicas, excepto que fuera au-
torizada por el director ejecutivo de la cor-
poración. También le expliqué que el mó-
dulo empático de los androides, debido a
los complejos sistemas de seguridad que
lo protegen, era impenetrable y que todo
intento por modificarlo anularía el funcio-
namiento del inorgánico.
–¿Realmente no se puede alterar? –

preguntó la congresista de más edad.
Vacilé antes de contestar:
–No sin pasar antes por múltiples estra-

tos de códigos de acceso basados en crip-
tografía postcuántica.
–¿Qué le respondió Brod? –intervino el

senador.
–Me dijo queme enviaría el enlace de un

video y que luego de que lo viera, me volve-
ría a llamar –expliqué–. Le contesté que si lo
hacía me iba a colocar en una posición muy
incómoda con la DAG. También lo amenacé
con quejarme con su editor. Él se quedó en
silencio por unos segundos sin responder y
yo aproveché para colgar.
–¿Siempre le envió el enlace? –preguntó

la congresista más joven.
–Esa misma noche –dije-. ¿Proyecto el vi-

deo?
–Sí, por favor –respondió el senador.

*

Odié a Brod por estropearme la tarde
del domingo, y más todavía cuando, antes
de terminar mi cena, el comunicador me
avisó que tenía un nuevo mensaje de texto.
Caminé lentamente del restaurante a mi
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departamento, indecisa entre borrar el ar-
chivo que había recibido o abrirlo. Al final,
resolví ver el video. Me senté en el sofá, en
posición budista, con una taza de té entre
las manos y una mirada que no podía ocul-
tar mi completo escepticismo. Lo primero
que observé fue que la filmación se hizo
con una cámara fija, que enfocaba apenas
una parte de un salón más amplio. Pare-
cía ser una biblioteca por las estanterías de
libros que cubrían la pared del fondo. De
pronto, una voz masculina dijo en alemán:
–Podemos empezar.
Escuché cómo se abría una puerta, lue-

go pasos firmes sobre el piso de madera y
finalmente un inorgánico se colocó frente a
la cámara. Tenía un corte de cabello alto y
ajustado, y vestía con traje entero. Adoptó
una postura militar: vista al frente, las pier-
nas abiertas y los brazos cruzados detrás de
la espalda. Era un modelo de última gene-
ración, cuya comercialización está prevista
para empezar el verano próximo. Su carac-
terística principal consiste en que práctica-
mente es indistinguible de un ser humano,
excepto para un ojo experto como el mío.
–Heinrich –era la misma voz varonil de

antes–, ¿por qué la soledad es tan impor-
tante en la cultura alemana?
Después de pasear su mirada por la au-

diencia que evidentemente estaba detrás
de la cámara, el inorgánico dijo:
–A diferencia de las otras nacionalida-

des, los alemanes somos independientes
de espíritu, por eso amamos la soledad,
porque solo en tal estado es posible la
consciencia plena, que es el fundamento de
la condición humana y, por tanto, de la con-
ducta cívica…
Sus palabras iniciales me ayudaron a ra-

cionalizar algo que, desde que lo vi, me per-
turbó: la fisonomía del inorgánico había si-
do deliberadamente alterada para ajustarla
al estereotipo ario promovido por los pro-
pagandistas raciales: cabello rubio, ojos in-
tensamente azules, cuerpo atlético, rasgos
finos y piel pálida.
Cuando el inorgánico terminó su expo-

sición, que se prolongó por casi diez mi-
nutos, estruendosos aplausos y entusiastas
gritos de “bravo” alcanzaron mis oídos. Sú-
bitamente, una persona se separó de la au-

diencia y se adelantó. La cámara captó so-
lo una fracción de su movimiento, antes de
que el video terminara abruptamente.
Me disponía apenas a asimilar toda esa

información cuando Brod me llamó.

*

–¿Vio el video? –me preguntó.
–Sí –respondí.
–¿Algún comentario? –insistió.
–No por ahora –contesté.
Iba a colgar, pero no lo hice. Brod tam-

bién se mantuvo en la línea. Después de un
minuto que me pareció interminable, dijo:
–¿Reconoció la fuente de lo que Hein-

rich expuso acerca de la soledad alemana?
–¿Algún prehistórico filósofo alemán? –

conjeturé.
–Todo lo que dijo –explicó Brod– es una

paráfrasis de algunas secciones de la prime-
ra edición de un ensayo publicado en 1918
por el novelista Thomas Mann. Se llama Re-
flexiones de un hombre apolítico.
–No lo conozco –dije.
Decidido a ampliar mi cultura intelectual,

Brod prosiguió:
–Mann escribió ese ensayo nacionalis-

ta para reivindicar, en términos culturales,
a Alemania, que acababa de perder la Pri-
mera Guerra Mundial. Inicialmente, el libro
tuvo mucho éxito entre los conservadores,
pero eso cambió a corto plazo. En 1922, él
publicó una edición corregida en la que se
distanció de sus enfoques más controver-
siales para aproximarse a los valores que en
esa época defendían los socialdemócratas.
Al persistir en mi silencio, Brod añadió:
–Sé que usted está decidida a no dar

declaraciones, pero el video documenta
tres violaciones al Tratado Internacional so-
bre Inteligencia Artificial ﴾TIIA﴿. Primero, fa-
bricación de inorgánicos según un perfil
étnico-racial específico; segundo, incorpo-
ración de un lenguaje corporal masculina-
mente militar; y tercero, identificación di-
recta y explícita con una cultura nacionalis-
ta.
Brod estaba en lo cierto y, aunque me

disgustara, no tenía más opción que admi-
tir algo que consideraba imposible: en la
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DAG, se había alterado el módulo empá-
tico de Heinrich para que pudiera incor-
porar singularidades humanas. ¿Era apenas
un prototipo o el primero de muchos en
vías de fabricación?
–Le voy a enviar algo más –dijo Brod
–¿Qué? –pregunté sin poder disimular

mi angustia.
–Véalo con cuidado –respondió.
Abrí el nuevo archivo y se desplegó un

gráfico que contabilizaba mensualmente,
durante el último año y medio, el número
de inorgánicos a los que se les trató de mo-
dificar el módulo empático.
–¿De dónde proceden esos datos? –

pregunté.
–Son las cifras oficiales de inorgánicos

con el módulo empático fundido que reco-
pila la Organización de las Naciones Uni-
das para la Inteligencia Artificial ﴾ONUIA﴿ –
contestó Brod.
–Ese cálculo podría no ser muy exacto –

dije–. El módulo puede fundirse por algún
defecto de fábrica, por una sobrecarga o
simplemente por un mal funcionamiento.
–Cierto –concedió Brod–, pero las posi-

bilidades de que se funda por esos motivos
son infinitesimales.
Preferí no replicar porque, después de

todo, la propaganda comercial de la DAG
enfatizaba que sus productos eran prácti-
camente perfectos.
–De hecho– añadió Brod–, al compa-

rar los números de serie, hay una corres-
pondencia casi absoluta entre los inorgáni-
cos desaparecidos ﴾es decir, secuestrados
o vendidos en el mercado negro﴿ y los que
luego aparecen en la ONUIA como inacti-
vos por fundición delmódulo empático. Co-
mo puede observar, el crecimiento es expo-
nencial.
Volví a ver el gráfico y dije:
–¿Cuál es la cobertura geográfica de los

datos?
–Proceden de todo el mundo –dijo

Brod–, pero el 35 por ciento corresponde a
países europeos, predominantemente Ale-
mania, Suecia e Inglaterra, y el 40 por cien-
to a Estados Unidos, especialmente el sur
profundo, Texas y Arizona.
–¿Se pueden vincular esos intentos por

alterar el módulo con personas o grupos

específicos? –pregunté.
–La policía tiene poco interés por estos

asuntos –respondió Brod–, principalmente
porque la fundición del módulo garantiza
que el inorgánico no pueda ser reprogra-
mado para realizar actividades criminales.
Además, pocos propietarios denuncian los
secuestros por temor a ser vinculados con
el mercado negro, sospecha que, aunque
no resultara cierta, bastaría para justificar
que la policía fiscal global los investigara.
Por su respuesta, deduje que Brod toda-

vía desconocía quiénes eran los que inten-
tan alterar el módulo. Le pregunté si mi in-
ferencia era correcta y respondió:
–No del todo.
–¿Se les ha podido identificar? –insistí.
–Ciertamente, hasta hoy, ninguna perso-

na ha sido arrestada por tratar de modificar
el módulo; pero según un estudio confiden-
cial al que tuve acceso, lograr esa alteración
es de particular interés para organizaciones
de supremacistas blancos.
–¿Podría enviarme una copia de ese do-

cumento?
–Depende –respondió Brod.
–¿De qué?
–En febrero pasado –explicó–, la junta

de directores de la DAG se reunió con al-
gunos jefes de producción para considerar
la conveniencia demodificar el módulo em-
pático. Sé que usted fue una de las asisten-
tes. Podría decirme…
Sin esperar a que terminara, lo interrum-

pí:
–No puedo referirme a eso.
Escuché un resoplido y temí que Brod es-

tuviera al límite de su paciencia, pero se li-
mitó a contestar:
–Sé que la incomodo con estas pregun-

tas, pero considere cuán vulnerable es su
posición: una vez que publique mi investi-
gación, todos los jefes de laboratorio de la
DAG serán sospechosos de haber violado
el TIIA.
Al inicio, sentí las palabras de Brod co-

mo una amenaza, pero después comprendí
que eran una advertencia.
–Voy a pensarlo –respondí–. Buenas no-

ches.
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*
La congresista más joven terminó de be-

ber su café, revisó brevemente sus apuntes
y preguntó:
–¿Brod volvió a comunicarse con usted?
–Algunos días después de la última con-

versación, me envió un mensaje de texto.
Dijo que estaba en Munich y propuso que
nos viéramos en el Café Klenze del Alte Pi-
nakothek. Aseguró que acababa de conse-
guir documentación adicional sobre la pro-
ducción de inorgánicos de la DAG con el
módulo empático modificado. “Envíemela”,
le respondí y él contestó: “solo se la mos-
traré si viene”. Al final, acordamos una cita,
pero Brod no se presentó. Desde entonces,
no he sabido más de él.
Sorprendido por mis palabras, el sena-

dor no pudo ocultar un gesto de preocupa-
ción, antes de preguntar:
–¿Qué se discutió en la reunión con la

junta de directores de la DAG?
–No fue exactamente una reunión –

expliqué–. A inicios de febrero de cada año,
la DAG celebra la fundación de la empresa.
El día escogido, casi siempre un sábado, se
realiza una actividad en los jardines clima-
tizados de la corporación, de tres a cinco
de la tarde. Durante ese rato, la junta de di-
rectores y los jefes de departamento com-
parten café y bocadillos con los empleados,
estrechan manos y dan palmadas en la es-
palda, mientras intercambian bromas, feli-
citaciones y buenos deseos. En algún mo-
mento, el director ejecutivo sube al podio
y pronuncia un breve e inspirado discurso
sobre el compromiso de la corporación pa-
ra mejorar la calidad de la vida humana.
–Pero este año ocurrió algo fuera de lo

común –intervino la congresista más vieja.
–En efecto –contesté–. Finalizado el dis-

curso, el director ejecutivo bajó de la tarima
y saludó a los atestados grupos que con-
versaban animadamente alrededor de unas
mesas altas de bambú. Al finalizar su reco-
rrido, se acercó a donde estábamos los je-
fes de laboratorio y, después de intercam-
biar algunas palabras corteses, agradeció
que fuéramos parte de la familia de la DAG,
dijo que la corporación era líder mundial en
inteligencia artificial gracias al compromi-
so de personas como nosotros y prometió

que los próximos bonos navideños serían la
envidia de toda Europa. Fue entonces cuan-
do una de mis colegas, Helene Krupp, pro-
puso algo que sorprendió a todos.
–¿Es la misma que ganó un premio Ru-

melhart? –interrumpió el senador.
–Sí –respondí, mientras una sombra des-

cendía sobre mi mirada; después de que se
disipó, añadí–. Antes de que el director eje-
cutivo empezara a despedirse, Krupp dijo
que la corporación debería considerar muy
seriamente rediseñar, a corto plazo, el mó-
dulo empático para establecer una afinidad
cultural básica entre los inorgánicos y sus
propietarios. Inmediatamente, varios de los
jefes se mostraron escandalizados con esa
iniciativa porque violaba el TIIA.
–¿No todos? –preguntó la congresista

más joven.
–Algunos guardaron silencio –expliqué–,

a la espera de que el director ejecutivo di-
jera algo; pero él se limitó a escuchar con
atención por unos minutos, antes de reti-
rarse tan cortés como rápidamente.
–¿Krupp replicó a las objeciones? –

preguntó el senador.
–Después de escucharlas, y antes de que

el director ejecutivo se fuera, lo único que
añadió fue que, si la corporación no se ade-
lantaba a rediseñar el módulo, sus competi-
dores lo harían y la DAG perdería el control
del mercado de seres inorgánicos.
–¿Volvieron los jefes de laboratorio a

conversar sobre ese asunto? –intervino la
congresista de más edad.
–No –respondí–. De hecho, pensé que la

propuesta de Krupp era solo un exabrupto
aislado hasta que Brod me contactó.
–¿Comentó con alguien de la DAG lo

que conversó con él? –preguntó la congre-
sista más joven.
–Sí –respondí.
–¿Con quién? –intervino el senador.
–Se lo conté a Emine Tieck, jefa del Labo-

ratorio de Lenguaje, que es la única de mis
colegas con quien tengo cierta amistad.
–¿Cuándo fue eso? –preguntó la congre-

sista de más edad.

99999999999999999

9



–Al día siguiente de mi fallida cita con
Brod en el Café Klenze –respondí.
–¿Cuál fue la reacción de Tieck? –

preguntó la congresista más joven.
–Al principio, se preocupó mucho. Des-

pués que se calmó, me dijo que la junta de
directores estaba profundamente dividida
entre los que defendían alterar el módulo y
los que se oponían a esa modificación.
–¿Cómo se enteró de eso? –intervino el

senador.
–No le pregunté, pero presumo que

se lo informó un miembro de la junta –
contesté–. Emine añadió que los partida-
rios de modificar el módulo consideraban
que el futuro de la corporación dependía
de nacionalizar a los inorgánicos según el
país de exportación. También me dijo que
podría existir ya un plan piloto para empe-
zar a germanizar a los que iban a ser vendi-
dos en Alemania.
–A juzgar por el video que envió Brod

–interrumpió la congresista más joven– la
germanización ya está en marcha.
–¿Volvió a comunicarse con Tieck? –

preguntó el senador.
–Sí –respondí–. Me llamó unos días des-

pués y me dijo que una de las principales
agencias publicitarias de Alemania se pre-
paraba para promover intensamente la “hu-
manización” de los inorgánicos. Según Emi-
ne, esa campaña sería parte de una estra-
tegia de presión más amplia para que la
ONUIA reforme el TIIA y autorice la altera-
ción del módulo empático.
–¿Qué implicaría exactamente esa modi-

ficación? –intervino la congresista de más
edad.
–El módulo –contesté– está diseñado

con base en un paradigma universalista,
que impide que los inorgánicos se identifi-
quen con las singularidades religiosas, polí-

ticas, ideológicas, étnicas, raciales, naciona-
lista o sexuales de sus propietarios.
–Algunos, en vez de singularidades, di-

rían prejuicios –observó el senador.
Preferí no discutir ese tema y añadí:
–No es posible incorporar algún tipo

de singularidad– expliqué– sin exponer al
paradigma universalista a vulnerabilidades
adicionales.
–Si entiendo bien –dijo la congresista

más joven–, un inorgánico al que se le ha
dotado con una singularidad nacionalista
sería más vulnerable a que su módulo em-
pático fuera ilegalmente alterado para in-
corporarle prejuicios étnicos, raciales o se-
xistas.
–Exacto –respondí.
Todos compartimos un ominoso silen-

cio. Después, el senador dijo:
–El Comité Permanente del Senado so-

bre Inteligencia Artificial considerará con
mucho interés sus declaraciones. ¿Algo
más que le gustaría añadir?
–No –mentí. Iba a decir que, al crear a los

inorgánicos, habíamos podido producir se-
res inteligentes superiores a nuestras pro-
pias singularidades, pero me contuve. Tal
vez en lo profundo de mi consciencia sabía
que el módulo empático, basado en el para-
digma universalista, no solo era un obstácu-
lo insalvable para la soledad alemana, sino
para otras soledades parecidas que deam-
bulan por el mundo.

*

Relato publicado originalmente en alemán
en Nova. Magazin für Spekulative Literatur,
31 ﴾2022﴿, 171-182.
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