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artículo
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Mis lectores quizás no sepan que soy
matemático ﴾doctor en matemáticas, cum
laude y premio extraordinario, por supues-
to﴿, y que también soy ingeniero nuclear e
ingeniero informático. Y debo decir, sin fal-
sa modestia, que en las tres áreas soy muy
bueno. Un genio, en realidad.
Mis lectores se preguntarán por qué un

genio como yo se dedica a escribir tonte-
rías en una revistilla que no lee práctica-
mente nadie. La respuesta es que, aunque
parezca lo contrario, no soy yo quien las ha
escrito. Yo me he limitado a publicar las en-
tradas que han aparecido en un blog que
no he escrito yo.
Me explico:
Me jubilé hace seis años y, naturalmen-

te, no he estado todo ese tiempo de brazos
cruzados. Me he dedicado a llevar a cabo
un proyecto a la altura de mis vastos cono-
cimientos: construir un ordenador neutríni-
co.
No voy a explicar aquí como funciona un

ordenador neutrínico porque alguien po-
dría copiarme la metodología y patentar-
la como suya. Además, dudo bastante que
mis lectores estén capacitados para enten-
derla. Diré únicamente que, aprovechando
que los neutrinos viajan a mayor veloci-
dad que la luz, como hace poco demos-
traron unos científicos italianos, he conse-
guido modificar un ordenador para que se
adelante al futuro y sea capaz de leer, antes
de ser publicada, cualquier cosa que vaya a
publicarse en un blog a escoger de la red.
Mis lectores, seguramente aficionados a

ese estúpido género literario que llaman
ciencia-ficción, pensarán que esto puede
convertirme en un héroe, avisando con
tiempo de futuros desastres, o en un mi-
llonario, rellenando boletos del euromillo-
nes con los números que van a salir premia-
dos. Pero esto no es así porque puede de-
mostrarse ﴾lo he demostrado, por supues-
to﴿ que un ordenador neutrínico puede, a

lo sumo, adelantarse e segundos en el tiem-
po ﴾e = 2,71828… como todo el mundo sa-
be﴿ y, naturalmente, cuando una noticia se
publica en la red, han pasado más de e se-
gundos desde que sucedió el hecho al que
se refiere la noticia.
El ordenador neutrínico, por tanto, aun-

que es importantísimo desde el punto de
vista científico, no tiene utilidad práctica al-
guna.
Se preguntarán cómo he comprobado

que mi ordenador neutrínico lee lo publi-
cado en un blog antes de ser publicado. Lo
que hice fue abrir un blog. Después abrí
dos ventanas, una en el blog neutrínico y
otra en el normal. En la ventana normal, en-
tré en la pantalla de edición, escribí un tex-
to y le puse “Una prueba” como título. La
idea era pulsar “ver blog” en la ventana neu-
trínica, contar hasta tres, y pulsar “publicar”
en la normal. Si el ordenador funcionaba
como esperaba, el texto debía aparecer en
la ventana neutrínica antes de que yo pulsa-
ra “publicar”. Y, efectivamente, así sucedió.
Me di cuenta, sin embargo, de que en el
título ponía simplemente “prueba”, así que
rápidamente, antes de pulsar “publicar” bo-
rré “Una” en la ventana de edición.
Quedaba probado que mi ordenador

era capaz de leer algo en la red antes de
que fuera publicado. Únicamente me de-
jaba algo inquieto lo ocurrido con el títu-
lo. ¿Había desaparecido la palabra “Una”
porque yo la había borrado, o yo la había
borrado porque “Una” había desaparecido?
¿Qué habría ocurrido si yo no hubiese bo-
rrado “Una”? Imagino que en ese caso ha-
bría aparecido “Una” en el título.
De todas formas decidí hacer un nuevo

experimento: escribí un programa que mi-
raba constantemente si aparecía algo nue-
vo en el blog neutrínico y, si aparecía, me
avisara con una sirena para ir corriendo
a verlo. Como era de esperar ﴾aunque yo
mantenía algunas dudas﴿ la sirena nunca

44444444444444444

4



llegó a sonar. Es lógico, porque en me-
nos de e segundos era imposible que yo
llegara al ordenador y escribiera lo que hu-
biera aparecido en la ventana neutrínica.
Entonces modifiqué el programa: hice

que, si aparecía algo en la pantalla neutrí-
nica, el ordenador mismo lo copiara auto-
máticamente, lo pegara en la pantalla de
edición del blog normal y lo publicara en
menos de e segundos.
A partir de ese momento comenzaron

a publicarse en el blog de forma errática
﴾aleatoria﴿ una serie de entradas que yo, en
la mayor parte de los casos, ni siquiera he

leído. Es el ordenador el que publica con un
simple copia y pega lo que encuentra que
va a ser publicado.
He explicado esto porque quería que

mis lectores supieran que no soy yo quien
ha escrito varios cuentos en esta revista ﴾in-
cluido este texto, último del blog, ya que,
naturalmente, el ordenador neutrínico dejó
de funcionar en cuanto se comprobó que
los científicos italianos se habían equivoca-
do﴿.
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