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El grupo permanecía agazapado ante el
paso de los guardianes. En cuanto los guar-
dianes pasaran de largo, solo dispondrían
de diez segundos para cruzar al otro lado
del pasillo.

Hernández dio la señal. Los cuatro co-
rrieron agachados, tratando de no hacer
ruido.

Al alcanzar el otro extremo, Quintanilla
sacó las piezas del fusil de asalto de su ma-
leta y se dispuso a montarlas a toda velo-
cidad con ayuda de Hernández. Los guar-
dianes volverían en siete minutos, y enton-
ces tendrían que haber desaparecido de allí.
Solo podrían usar la ventana que tenían so-
bre sus cuerpos agazapados como ubica-
ción de disparo durante los siguientes cin-
co o seis minutos.

Montado ya el rifle, Poveda lo agarró, se
puso de pie, ajustó los enganches del rifle a
la pared y sacó la mirilla por la ventana. To-
davía agazapado, Campillo observaba por
una pequeña pantalla una ampliación de
punto de disparo del rifle. Sería Campillo
quien daría las coordenadas de disparo a
Poveda en cuanto apareciera el objetivo.

De acuerdo con las órdenes de la célula,
Campillo esperaba ver aparecer al general
Guruk, objetivo de la misión. Cuando le vie-
ra aparecer, Campillo indicaría a Poveda las
coordenadas exactas del blanco, para que
éste las marcase en el rifle de precisión y
disparase. Entonces tendrían trece minutos
para salir de allí.

–¡20.53 y 54.26! ¡Ahora! –susurró Campi-
llo.

Poveda se apresuró a marcar las coorde-
nadas y disparó.

–¿Objetivo cumplido? –preguntó Pove-
da a Campillomientras desmontaba rápida-
mente el rifle. Campillo se afanaba en mirar
el monitor.

–Sí, hemos acabado con un coronel.
–¿¿Un coronel?? ¡Ese no era nuestro ob-

jetivo! ¡Hemos perdido la oportunidad de
acabar con Guruk, tenemos que salir pitan-
do!

–Página 234 del manual, sección 7: “todo
soldado tendrá la obligación de eliminar a
cualquier oficial enemigo que se le ponga
a tiro en unas condiciones de disparo favo-
rables que permitan la huída”. Hemos cum-
plido el manual.

Incrédulo, Hernández miró a Campillo.
–¿Qué gilipolleces estás diciendo? ¡Esta-

mos en una misión especial! ¡No podemos
cambiar de objetivo porque sí! ¡Y mucho
menos podemos mandarlo todo a la mier-
da por lograr una presa mucho menor que
nuestro objetivo! ¿Estás loco?

Agazapados, los cuatro cruzaron de vuel-
ta el pasillo.

–El manual se aplica también a los miem-
bros de operaciones especiales.

–¿Dónde dice eso?
–¿Dónde no lo dice? Somos soldados

igual que el resto, así que el manual se nos
aplica también a nosotros.

–¿Eres idiota? ¿Sabes que no volveremos
a tener esta oportunidad?

–El manual…
–¡Cállate, imbécil! –dijo Poveda.
Los cuatro corrían.

Tras el fracaso de la misión ﴾y la consecu-
ción de un objetivo menor e inesperado﴿, el
Mando no logró encontrar un motivo firme
para castigar a Campillo. Sus argumentos
eran correctos: el manual era aplicable tam-
bién a ellos. No había ninguna otra norma
superior que dijera lo contrario. Campillo
había seguido estrictamente el reglamento.

No era la primera vez que las interpreta-
ciones cuadriculadas de Campillo suponían
un quebradero de cabeza para el Mando.
Por tercera vez desde que Campillo entrase
en la unidad, tendrían que volver a redactar
varios párrafos del reglamento para evitar
cualquier duda. Sin embargo, las veces an-
teriores los cambios se debieron a quejas
del propio Campillo debidas a la ambigüe-
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dad del reglamento, no al fracaso de una
misión, como en este caso.

Campillo, el famoso oficinista pequeño,
calvo, enjuto y con bigote que fuera ele-
gido hacía más de dos décadas por el go-
bierno para viajar a Alfa Centauri debido a
su proverbial respeto a las órdenes y a las
rutinas ﴾una historia que ya fue contada en
otra ocasión﴿, se reconvirtió a su regreso a
la Tierra en resistente cuando el nuevo go-
bierno teocrático del líder Amor Supremo
se negó a pagarle lo acordado por su via-
je a Alfa Centauri. Las conversaciones entre
Campillo y el representante del gobierno
fueron más o menos así:

–Pagadme lo acordado.
–No.
–Pagadme lo acordado.
–No.
Setenta y seis encuentros similares des-

pués entre ambos ﴾que el representante del
gobierno trató de evitar por todos los me-
dios posibles, incluso cambiándose de do-
micilio﴿, el siguiente y último encuentro fue
así:

–Pagadme lo acordado.
–No.
–Pagadme lo acordado.
–No.
–No reconozco a este gobierno.
Aunque nadie lo supiera, Campillo ac-

tuaba estrictamente conforme a la legali-
dad al realizar dicha afirmación. Existía cier-
ta ley, vigente aunque utilizada pocas ve-
ces ﴾pues existían otras leyes más espe-
cíficas que regulaban los casos concretos
más habituales﴿ que afirmaba lo siguiente:
“cualquiera podrá considerar anuladas cua-
lesquiera deudas y obligaciones que tuviera
con otra entidad que reiterada y conscien-
temente se negase a cumplir sus respecti-
vas deudas y obligaciones con el primero”.
Por supuesto, dicha ley nunca se hizo pen-
sando que “entidad” pudiera significar “go-
bierno” o “Estado”. No obstante, otra ley de
un siglo atrás, que nunca fue derogada pe-
ro que era conocida por Campillo, especi-
ficaba, en referencia a las calidades de la
carne de vacuno, que “estas especificacio-
nes se aplicarán a cualquier entidad (esto
es, particulares, empresas, alcaldías, y el go-
bierno)”, texto que de hecho constituía la

única referencia existente a la palabra “en-
tidad” dentro de la ley, lo que le permitía
ser definitoria de dicha palabra, conforme
a cierta tercera ley. Así que la emancipación
de Campillo hacia el gobierno era, curiosa-
mente, conforme a las normas legales, lo
que era muy importante para él.

Al ingresar en la resistencia clandestina,
Campillo cumplió su periodo de instrucción
con una disciplina nunca vista antes. De es-
ta forma, el antiguo oficinista rutinario se
convirtió en un eficiente soldado. Sin em-
bargo, pronto Campillo se convirtió en un
quebradero de cabeza para sus mandos,
precisamente por sus peculiares virtudes
de obediencia y respeto incondicional a las
órdenes y las normas, que en ocasiones le
llevaban a actuar contra el sentido común.

Debido al fracaso de la reciente misión,
el general Guruk, mano derecha de Amor
Supremo, seguía vivo.

Amor Supremo era el líder absoluto de
la República Teocrática de la Compasión.
Según sus discursos televisados todos los
días, sus súbditos irían al cielo si cumplían
sus prefectos. Él mismo tenía ya garantiza-
do su lugar en el cielo cuando muriera de-
bido a su gloriosa virtud. No obstante, él
permanecía en el mundo, sufriendo sus im-
perfecciones, para guiar al pueblo que tan-
to necesitaba de su infinita bondad. De he-
cho, el pueblo debía sentirse culpable pues,
al necesitar el liderazgo de Amor Supremo,
retrasaba el momento en que éste pudie-
ra ascender a los cielos. Pero, debido a su
infinita bondad, él no podía desentenderse
de sus amados y necesitados súbditos. Así
que Amor Supremo se sacrificaba todos los
días permaneciendo en este mundo.

Más allá de este extravagante discurso
gubernamental, Amor Supremo basaba su
posición en un don muy particular y muy
cierto. Contaba con un extraño poder de
control mental que le permitía desatar, en
todos los que le rodeaban en un radio
de varios cientos de metros, un inmediato
amor hacia él. Esto garantizaba que los cer-
canos a él siempre le fueran leales.

Para el Mando de la resistencia clandes-
tina, era imposible planear una misión para
matar a Amor Supremo desde cerca. Sim-
plemente, el encargado de hacerlo queda-
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ría prendado ante su poder y, en lugar de
matarlo, acabaría postrado a sus pies. Ya ha-
bía ocurrido antes. Ponerle una bomba o
lanzarle un misil resultaba también compli-
cado, pues para eso hacía falta saber dónde
estaba en cada momento, y para eso hacía
falta información. Pero era casi imposible
conseguir información entre un séquito en
el que todos amaban a su líder. Cualquier
espía infiltrado acababa amando al espiado
y confesándolo todo. No en vano, algunos
de los hombres de confianza de Amor Su-
premo eran antiguos espías de la resisten-
cia que habían cambiado de bando al estar
en su presencia y quedar prendados de su
infinita bondad.

Por eso, la resistencia había centrado sus
objetivos en intentar matar a los subalter-
nos de Amor Supremo, los cuales eran se-
res humanos normales y corrientes, sin el
poder de manipulación mental de su jefe.
Amor Supremo contaba con su magnífico
poder demanipulaciónmental, pero no era
un gran estratega, así que podría llegar a
desorientarse si perdía a las cabezas pen-
santes de su confianza. Por eso era impor-
tante matar a Guruk.

Pero Campillo lo había fastidiado.

El segundo intento de acabar con Guruk
tuvo que sermuchomás elaborado. La célu-
la compró un piso en el barrio por el que el
coche blindado de Guruk tenía que circular
todos los días en su trayecto al trabajo. En
previsión de que dicho piso franco tuviera
que ser utilizado en otras futuras misiones
en el área, dada su cercanía al palacio del
líder, el grupo lo utilizó también para alma-
cenar un enorme arsenal de explosivos, su-
ficiente para llevar a cabo otras diez o doce
misiones en el área.

El trayecto de Guruk cambiaba ligera-
mente todos los días, pero el grupo obser-
vó que determinados trayectos eran más
frecuentes. Así que cierto día Poveda se co-
locó en lo alto de una azotea con un lanza-
cohetes, esperando que Guruk pasase por
un cruce cercano como solía recorrer casi
siempre. Hernández esperaba con el coche
en marcha junto a la entrada del edificio al
que se había encaramado Poveda. Quinta-

nilla observaba la entrada de la calle, y Cam-
pillo coordinaba a todos desde el piso fran-
co.

Para que no cupieran dudas con Campi-
llo, esta vez las órdenes del Mando habían
sido cristalinas: había que matar al general
en cualquier circunstancia en que la vida de
los integrantes del grupo no corriera peli-
gro.

Quintanilla abrió la comunicación para
anunciar a los demás que el coche estaba
girando y que no entraría en la calle previs-
ta.

–Abortamos misión, se sale del recorri-
do que esperábamos –dijo.

–¿Hacia qué calle se dirige? –preguntó
Campillo.

–Os va a hacer gracia… va a pasar por la
calle en la que está el piso franco. De hecho,
va a pasar a unos metros de él.

–Entonces no abortamos la misión –dijo
Campillo.

–¿Qué dices? Campillo, ¿qué coño pre-
tendes?

–Matar a Guruk es la única prioridad de
la misión.

–¡Pero puede hacerse otro día! ¡Campi-
llo, no improvises! ¿Qué coño vas a hacer?

Cuando faltaban diez segundos para
que el coche pasase justo frente al piso
franco, Campillo abrió una granada, la dejó
en el suelo del piso y saltó por una ventana
que daba a la calle contraria por la que iba
a pasar Guruk.

Cuando el coche de Guruk pasaba jun-
to al coche franco, la granada explotó, pro-
vocando a su vez la explosión del enorme
arsenal explosivo que había dentro del pi-
so, que era suficiente para volar un rasca-
cielos. Literalmente, aquel pequeño edificio
de dos plantas voló entero por los aires, lle-
vándose por delante el coche de Guruk, y
también cualquier otra cosa que había a
menos de veinte metros.

Esta particular forma de cumplir la mi-
sión también enfureció al Mando. La célula
había perdido todo el material explosivo
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necesario para cumplir otra decena de mi-
siones, por no hablar del dinero gastado en
comprar aquel piso. Provocar la huída im-
provisada de todo el grupo ante semejante
ataque imprevisto tampoco entusiasmó al
Mando.

Y sin embargo, de nuevo, Campillo había
cumplido estrictamente las órdenes. Se ha-
bía ceñido a los objetivos y las normas, y los
había cumplido literalmente. El Mando no
podía reprenderle, por mucho que quisiera,
por su falta de sentido común, pues no po-
día permitirse castigar el cumplimiento de
las órdenes en detrimento del sentido co-
mún. La frontera entre desobedecer las ór-
denes por sentido común ﴾cosa que Campi-
llo, en realidad, no había hecho nunca﴿ y el
más absoluto caos era muy pequeña cuan-
do se llevaban a cabo el tipo de operacio-
nes críticas que realizaba el Mando. No po-
dían reprender a Campillo.

Un mes después de aquello, el Mando
pudo asignar nuevos explosivos a la célula
﴾comprados con urgencia a precio de oro﴿,
y se ordenó al grupo volar un repetidor de
televisión ubicado en lo alto de una colina.
Sería una acción de sabotaje contra la pro-
paganda del régimen. Esta vez sería Campi-
llo quien pondría los explosivos, mientras
Quintanilla esperaría con el coche en mar-
cha en la carretera al ras de la colina para
emprender la huída.

Campillo se afanó en colocar los explo-
sivos, y entonces corrió colina abajo para
unirse a Quintanilla. Mientras corría, oyó la
explosión que destruyó la torre de televi-
sión.

No obstante, cuando Campillo llegó a la
carretera, no había ni rastro del coche que
debía sacarle de allí. ¿Qué ocurría?

Campillo corrió por la carretera en busca
de su compañero, pero no le encontró.

Al cabo de diez minutos, oyó a los solda-
dos del régimen acercarse al lugar. Deses-
perado, Campillo corrió bosque a través.

Campillo fue capturado media hora des-
pués, cuando trataba de encontrar un vado
para cruzar un río.

Amor Supremo descubrió pronto que la
perfecta observancia de las reglas de Cam-

pillo era una cualidad que le fascinaba. Tras
someterle a su control mental e inducirle
un amor para con su nuevo amo tan inten-
so que dolía, decidió convertirle en uno de
sus guardianes personales. Sería maravillo-
so tener cerca a un siervo tan diligente en
sus tareas.

Campillo, controlado mentalmente por
Amor Supremo, se limitó a cumplir fielmen-
te todo lo que se le ordenaba, siempre de
manera eficiente y rigurosa, conforme a su
habitual carácter. Ayudaba a Amor Supre-
mo a vestirse por las mañanas, le servía el
desayuno, y también era su chófer perso-
nal. Todos los días le llevaba a los cercanos
estudios de televisión para que diera uno
de sus amorosos y teológicos discursos in-
terminables:

–¡Compatriotas! ¡No hacéis más que ha-
cerme sentir dolor en este mundo imper-
fecto! ¿Por qué sois así? ¿Por qué no vais
por el camino recto, como yo? ¿No deseáis
tener el cielo garantizado, como yo? ¿No
deseáis ir, al morir, al lugar de la perfecta
armonía y felicidad? Ése es el lugar al que
podrán ir todos los ciudadanos leales que
cumplan la ley y paguen sus tributos.

Durante los trayectos en coche, Campi-
llo preguntaba a su amado líder.

–Oh, líder. ¿Sufrís?
–Sí, querido Campillo. Sufro.
–¿Qué puedo hacer para que seáis más

feliz?
–No se me ocurre nada más que puedas

hacer, mi leal Campillo. Sé que siempre ha-
rás lo que necesite para ser feliz, como es
tu mandato. No te atormentes más, mi que-
rido Campillo.

Día tras día, Campillo seguía con devo-
ción los discursos televisados de su líder.

–El cielo es un lugar maravilloso, compa-
triotas. Es el lugar de la perfecta felicidad,
en el quemi santidadme ha garantizadomi
entrada. ¡Debéis aspirar a obtener vuestra
entrada, como yo! ¡Garantizaos una nueva
vida de perfecta felicidad tras vuestra muer-
te!

En su regreso desde el estudio de televi-
sión, Amor Supremo mencionó a Campillo
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un dolor de muelas que venía aquejándole
desde hacía unos días.

Al llegar al palacio, Campillo no podía
evitar sentir un intenso dolor ante el dolor
de su amado líder. Al llegar a sus aposen-
tos, Campillo preguntó a su líder:

–¿Sufrís mucho?
–Sí, Campillo. Sufro.
Entonces Campillo sacó su arma regla-

mentaria y apuntó a la cabeza a Amor Su-
premo, que le miró aterrado.

–Esto es un acto de amor, mi amado líder
–dijo Campillo mientras apuntaba–. Sed li-
bre, amado líder. Id al cielo que tenéis ga-
rantizado. Sed feliz. Mi condena por este ac-
to de amor nome preocupa. Ni siquiera me
preocupa perder el cielo. Sólo deseo ser fiel
a mi mandato y hacer todo lo necesario pa-
ra que seáis feliz, amado líder.

Entonces Campillo disparó, descargan-
do una bala tras otra sobre la cabeza de su
líder hasta vaciar el cargador.

Al morir Amor Supremo, Campillo des-
pertó de un largo letargo. Por un instante
se preguntó qué hacía allí. Entonces recor-
dó que había amado a aquel tipo que es-
taba muerto en el suelo y rodeado de un
charco de sangre. Le había amado con lo-
cura. Pero ahora no sentía nada.

Campillo salió de los aposentos del lí-
der y se encontró con otros guardias, que
se mostraban tan aturdidos como él. Todos
parecían más interesados en su repentina

liberación mental, en aquel repentino des-
pertar de un largo sueño, que en descubrir
qué habían sido aquellos disparos que ha-
bían oído hacía unos segundos.

Campillo sólo sabía que quería irse a su
casa.

Todo el personal del palacio estaba des-
pertando también de su letargo. Muchos
salían en masa del palacio. Por la ciudad
corrió la voz de que la guardia del palacio
estaba abandonando sus puestos. Eso sólo
podía significar una cosa.

Cuando Campillo alcanzó la salida del
palacio, un coche estaba esperándole. En él
estaban Quintanilla, Hernández y Poveda.

–Sube, Campillo.
Todavía aturdido y sin pensarlo demasia-

do, Campillo se subió al coche.
Tras un rato circulando, fue Poveda el

que finalmente habló.
–Teníamos que hacerlo, Campillo. Era el

plan perfecto.
–No había más que oír esos discursos

–intervino Hernández–. Cualquiera que te
conociera sabía que acabarías haciéndolo.
Era la consecuencia obvia de sus normas.

–Así es –dijo Poveda–. Tuvimos que ha-
cerlo. Era el plan perfecto.

Ensimismado, Campillo observaba las
calles de la ciudad desde su asiento.
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