Sicut societas sic ius: el
burocratismo en la ciencia ficcion

;Quién no se ha visto, a lo largo de la
vida, enfrentado en uno u otro momento
al implacable, inmovilista, incomprensible
y a la par genuinamente kafkiano aparato
burocratico? Una vieja maxima, en ocasio-
nes esgrimida por los anquilosados e im-
perturbables representantes de tan distin-
guida profesion, reza que “la fortaleza del
aparato burocratico se mide por su capaci-
dad para denegar los medios a quienes los
solicitan”, lo que puede considerarse una
magnifica caracterizacion, aunque deje de
lado algunas de las propiedades intrinsecas
del sistema, como la existencia de multitud
de normativas contradictorias y en ocasio-
nes mutuamente excluyentes, asi como su
inextinguible afan por dilapidar recursos en
infinitos tramites ocasionalmente absurdos
y accesorios, rechazando con contunden-
cia cualquier variante, mejora o innovacion
que pueda agilizar u optimizar el procedi-
miento, cuestionando de esta forma la sa-
crosanta e inviolable naturaleza de la nor-
mativa oficial, por ineficiente que ésta re-
sulte, y elevando la burocracia al nivel de
un culto sagrado al que todo ser viviente
debe postrarse en sefial de su devocion.

Aunque no puede cuestionarse la necesi-
dad de unos minimos normativos que regu-
len nuestra actividad como elementos de
una sociedad, para evitar una entropia in-
controlable, los reglamentos excesivos que
derivan en un sustitutivo de las tendencias
filosoficas o las tradiciones religiosas, como
se han dado (y se dan) diversos casos a lo
largo de la historia, rara vez tienen como
resultado una mejora en la convivencia so-
cial, sino que generalmente ocasionan tu-
multos del todo innecesarios.! En este con-
texto, es célebre la “ley de hierro” de Jerry
Pournelle, principalmente conocido en el
mundo de la ciencia ficcion por sus colabo-
raciones con Larry Niven, y que postula que
“en toda burocracia, los funcionarios devo-
tos al beneficio de la burocracia en si mis-
ma siempre conseguiran el control, mien-
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tras que aquellos dedicados a que la buro-
cracia cumpla su funcién primordial seran
relegados y perderan toda influencia, cuan-
do no sean directamente eliminados”.

La fiebre por normalizar y optimizar la
actividad humana mediante la “racionaliza-
cion y normalizacion de procedimientos”
no ha sido, a lo largo de la historia, exclu-
siva de los legisladores y funcionarios no-
tariales, sino que progresivamente ha ido
invadiendo todas las esferas vitales, desde
la organizacion del trabajo hasta la produc-
cioén cientifica, la educacion y la sanidad, asi
como las actividades artisticas y culturales.
En este contexto, es célebre el taylorismo,
una filosofia de la optimizacién con pre-
tensiones cientificas, desarrollada principal-
mente por Frederick W. Taylor a finales del
siglo XIX, y que seria un referente central en
la organizacion industrial de la época. Teo-
ria inicialmente racional y desarrollada con
intenciones reales de mejora, el taylorismo
ha sido posteriormente convertido en una
nueva doctrina para el analisis y sintesis de
procedimientos de eficiencia econdmica y
productividad laboral,> en la que muchas
de las mejoras sugeridas son ciertamente
cuestionables.?

La ciencia ficcion, como todo género lite-
rario, no lleva una existencia independiente
e inmune a las intercesiones burocraticas,
como queda demostrado con cada obra
que, por uno u otro motivo, se ha visto cen-
surada en su momento. Es por tanto natu-
ral que diversos autores, bien con fines edi-
ficantes o meramente para desahogar sus
penas, hayan recurrido a esta fuente inago-
table de situaciones administrativas surrea-
listas para incluirlas en sus tramas, sea co-
mo tema principal o como adminiculo para
transmitir su mensaje. Es indiscutible que
una tematica centrada en las delicias que
nos ofrece la taxonomia burocratica de la
sociedad puede no resultar muy atractiva
al lector habituado a los exploradores espa-
ciales, los enigmaticos planetas de remotas



galaxias, las escaramuzas con exoticos inva-
sores multiformes o los robots, androides
y demas fauna tecnoldgica que puebla el
universo de la ciencia ficcion, motivo por el
cual los titulos mas destacados que versan
sobre esta materia no suelen ser los mas
populares o conocidos. No obstante, mere-
ce la pena detener nuestra atencién en ta-
les composiciones, dado que éstas contie-
nen siempre el germen de una interesante
discusién o denuncia social.

Toda distopia que se precie esta tradi-
cionalmente ligada a la descripcion, aun-
que sea superficial, de una férrea y (gene-
ralmente) opresiva burocracia que coarta la
libertad del individuo, reduciéndolo a una
insignificante entrada en un libro de asien-
tos 0 a un cddigo numérico en algun sis-
tema experto que, por elefantiasico, ya ha
escapado a todo control humano. Sin em-
bargo, estas obras raramente se recrean en
inventariar las complicaciones y obstruccio-
nes generadas por normativas intenciona-
damente enmarafadas, sino que se centran
en las desventuras de un individuo o grupo
opositor que, mediante una revolucion o
levantamiento popular, trata de cambiar el
statu quo.* No constituyen, en consecuen-
cia, ejemplos plenamente representativos
de lo que pretendemos comentar en esta
ocasién, que se centra en algunas de las
jocosas o irritantes situaciones provocadas
por el burocratismo, y cobmo éstas son elu-
didas o burladas por sus protagonistas.

Comenzamos nuestro periplo por una
obra ya clasica, Memorias encontradas en
una banera, del siempre agudo S. Lem. De
esta perspicaz satira se ha dicho que tema-
tiza "la debilidad epistemolégica en la com-
prension tanto aprioristica como sensualis-
ta del estado ontologico del ambiente”, una
grandilocuente descripcion que, al margen
de coincidir o no con las pretensiones me-
tafisicas de Lem al escribirla, tiene mas va-
lor como una férmula del sincretismo que
utilidad en la interpretacion de la novela.
El protagonista de la historia es un agente
que debe presentarse ante sus superiores
del Distrito Césmico (familiarmente llama-
do “el Edificio”) para recibir 6rdenes sobre
su proxima mision. En este punto comien-

za la grotesca odisea que lleva a nuestro
anonimo protagonista a través del inmenso
laberinto de asesorias, dependencias, ofici-
nas, archivos y oficialias contendidas en el
Edificio, y sin que las incesantes entrevis-
tas o interrogatorios con los militares y em-
pleados civiles de todo rango y condicion le
revelen lo mas minimo acerca de su mision.
El ambiente de constante paranoia que rei-
na en todas partes, con una obsesién en-
fermiza de espiarse y vigilarse mutuamen-
te, asi como por cifrar de manera multiple
los codigos secretos, haciendo que sea de
todo punto imposible reconstruir un men-
saje original coherente, lo que, anadido a
la permanente sensacién de que ninguno
de los cargos al mando de una seccion tie-
ne realmente idea de cuales son las atribu-
ciones que le competen, minan de forma
lenta pero continua el optimismo inicial del
protagonista. Sus convicciones se van des-
moronando como un castillo de naipes con-
forme va experimentando la hipertréfica y
opaca organizacion del sistema, basada en
una escrupulosa y detallada planificacion
perfectamente inutil, defendida a ultranza
por todos los implicados, incluso por aque-
llos que se han percatado de su futilidad.
Desde un punto de vista filosofico, este li-
bro es sumamente pesimista, ya que pos-
tula que la consciencia de la inutilidad de
un sistema no solo no nos permite escapar
del mismo, sino que sera la causa de nues-
tra propia destruccion, al generar dudas so-
bre el verdadero significado de la realidad
y la verdad. Aunque la obra de Lem es pro-
lifica en su critica a la burocracia, no es co-
mun que juegue un papel central en las tra-
mas, salvo en la novela anterior y, en me-
nor medida, en su Ciberiada (1965), donde
comparte protagonismo con tiranos, mer-
cenarios, espias y otros especimenes poco
gratos.

Los hermanos Strugatsky, consumados
especialistas de la ironia y veteranos en ha-
ber experimentado la censura administrati-
va a lo largo de toda su carrera, atacan sin
piedad la estulticia de los burdcratas guber-
namentales en la mayor parte de su produc-
cion literaria. Algunos titulos, no obstante,
destacan por tener tales oscuros funciona-
rios como personajes centrales a la trama.




Destaca principalmente Cuentos de la Troi-
ka (1968), una interesante parabola que po-
ne de manifiesto que el ansia de control
de los estamentos politicos no se detie-
ne ni ante las verdades cientificas. Situada
en un pais imaginario, pero administrativa-
mente dependiente de Moscu, la novela re-
lata el quehacer de una comisién formada
por tres tenaces e incorruptibles funciona-
rios, conocidos como la troika, que auxi-
liados por un secretario totalmente devo-
to a la causa y un asesor cientifico apati-
co y del todo incompetente, tiene como
mision analizar, aprobar y legitimar legal-
mente fendmenos extrafios, asi como deci-
dir si éstos son provechosos para el pueblo
o, de lo contrario, perniciosos para el bien-
estar publico, lo que implica ser cataloga-
dos como insalubres y ser categdricamen-
te prohibidos. Ante tan distinguido tribunal,
caracterizado por su devocion casi religiosa
al reglamento, desfilan diversos personajes,
que deben convencer a los jueces de que
sus expedientes no sean cerrados con el te-
mible sello que supondria su aniquilamien-
to social. El punto algido de la novela es la
indefension total de un curioso extraterres-
tre durante la grotesca presentacién de su
caso ante el tribunal, donde la misma exis-
tencia del ser es puesta en evidencia por
los obstinados jueces y sus acélitos, al su-
perar ampliamente sus limites de compren-
sion. En otros términos, aquello que no es-
ta explicitamente tipificado en la normativa
esta bien prohibido o simplemente no exis-
te.

El relato Ulitka na sklone (1966) es posi-
blemente mas mordaz en su critica. La no-
vela completa se compone de dos partes,
claramente diferenciadas,’ de las cuales la
primera, subtitulada Peretz, es la relevante
para el tema que nos ocupa. La trama se de-
sarrolla en un inmenso bosque que, de al-
gun modo, simboliza la sociedad soviética.
La administracién del bosque, a cargo de
un ejército de funcionarios en su mayoria
incompetentes, malversa los recursos exis-
tentes en procedimientos administrativos
absurdos basados en supuestas evidencias
 cientificas a menudo risibles, y con frecuen-
cia contradictorios en su finalidad. El pro-
tagonista es un sufrido linguista llamado
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Peretz, que trata indtilmente de acceder al
bosque, al negarle constantemente el di-
rectorio el permiso por causas ridiculas. Pe-
retz es testigo de una inmensa maquina-
ria que trabaja y discurre en contra de sus
propios intereses, convirtiendo en cadticas
las cuestiones mas triviales. De este modo,
Peretz es desahuciado de su hotel sin ha-
ber recibido la autorizacién para marchar-
se, problema que solventa adecuadamente
pernoctando con una empleada del direc-
torio a la que ha estado cortejando cierto
tiempo. Su sorpresa es mayuscula al des-
pertar a la mafana siguiente como direc-
tor general, con su amante como asisten-
te personal, sin saber bien cémo ha podi-
do producirse tal situacién. Como jefe su-
premo del directorio, se produce en el infe-
liz Peretz un cambio mental, convirtiéndose
(¢involuntariamente?) en un engranaje del
sistema, cuyas decisiones son tan absurdas
y grotescas como aquellas sobre las que
el linglista se escandalizaba durante su in-
fructuosa espera. La narracion es compleja,
no exenta de alusiones a la situacion politi-
ca de la URSS en el momento, brillantemen-
te presentadas de forma criptica y disimu-
ladas como fabula, que nos hacen recordar
satiras de los primeros afios de la era so-
viética, tales como el breve relato Duelo a
muerte de Valentin Katayev, escrito en 1925,
en el cual el director de un organismo es-
tatal no especificado, empefiado en acabar
con la burocracia,® se enzarza en una dispa-
ratada y absurda disputa con su primer de-
legado y el suplente de éste, que resultan
ser todos cargos que desempefia simulta-
neamente el director, al estar el primer de-
legado de vacaciones y sustituirle el propio
director. De esta época data igualmente el
brillante e hilarante relato Los huevos fata-
les (1925) de Mijail Bulgakov, en el que se
narra el extraordinario descubrimiento del
profesor Persikov, consistente en una radia-
cion roja con la notable propiedad de acele-
rar el crecimiento de los organismos. Cuan-
do una extrafia plaga acaba con toda la pro-
duccion avicola soviética, las autoridades
requisan el descubrimiento de Persikov pa-
ra establecer unas granjas en las cuales, me-
diante huevos importados, puedan rehacer
en tiempo récord la industria. Sin embargo,



como consecuencia de un error administra-
tivo y la incapacidad de los funcionarios a
cargo de las granjas, se cruzan equivoca-
mente los envios y, en lugar de huevos de
gallina, se irradian huevos de reptil, destina-
dos originalmente al instituto de Persikov.
Cuando estos huevos eclosionan, los repti-
les que surgen de ellos crecen y se reprodu-
cen de forma desmesurada, convirtiéndose
en monstruos que destruyen todo a su al-
rededor, masacrando incluso a la imbatible
caballeria.” El desastre llega a su fin cuan-
do unas heladas acaban con los reptiles y
los huevos. Sin embargo, el descubrimien-
to de los rayos milagrosos también se pier-
de, cuando la turba enfurecida, que achaca
la responsabilidad de lo ocurrido al zodlo-
go Persikoy, asalta e incendia su casa, lin-
chando tanto al sabio como a sus ayudan-
tes, destruyendo completamente sus archi-
vos y su laboratorio.

Tales satiras directas a la administra-
cién, posteriormente representadas de for-
ma magistral por el duo IIf y Petrov,® des-
apareceran completamente de la literatura
soviética en los afos treinta, teniendo tan
solo esporadicas reapariciones, habilmen-
te disimuladas, tales como el relato La is-
la Pirrou (1965) de Alexander Sharov, en la
que un dictador megalémano instaura una
absurda burocracia llena de prohibiciones
ridiculas, tales como llevar cremalleras en
la ropa. No obstante, un error en la redac-
cion del decreto de prohibicion tiene con-
secuencias nefastas para el clima de la isla.”
En una espiral de insanidad ascendente, se
prohiben los fendmenos eléctricos y se ins-
taura por ley que la Tierra es plana. El des-
orden provocado por una burocracia cada
vez mas alejada de la realidad deriva en un
levantamiento popular, en el que, en un ac-
to final de estupidez, el presidente depues-
to hace detener a su propia estatua, al no
cumplir ésta con las exigencias en materia
de indumentaria dictadas por la ley.

Fuera de estos exiguos ejemplos, a los
que podriamos afadir las Parodias fantds-
ticas de Vladlen Bakhnov, aparecidas en
1966, en lo que seria el equivalente so-
viético de los relatos ultracortos al estilo
de Fredric Brown, la satira o critica directa

a los procedimientos administrativos sera
una rareza en los autores del bloque orien-
tal, al ser la burocracia la base misma de la
sociedad, y no constituir un tema que mo-
tivase a los lectores a evadirse brevemente
de la realidad, al margen de ser un tema
peligroso que no debia tomarse a la ligera.

En el contexto de los autores occidenta-
les, la perspectiva desde la que se aborda
la tematica burocratica es distinta, y suele
estar indisolublemente asociada al innece-
sario agotamiento de recursos para justifi-
car la existencia de una jerarquia de fun-
cionarios, y las dificultades que éstos oca-
sionan a los emprendedores e industriales.
Hasta cierto punto, los textos que apare-
cen en este sentido son una queja, tosca
en ocasiones, al intervencionismo guberna-
mental y su alejamiento de las necesidades
sociales puntuales. En este ambito, y aun-
que la tematica principal es otra, la obra
mas conocida del autor britanico M. John
Harrison, The Committed Men (1970), con-
tiene algunos puntos dignos de mencion.
El texto es una convencional narracién en
que se describe una Inglaterra asolada y
empobrecida a causa de un accidente en
un reactor nuclear, que ha provocado que
la sociedad britanica se desmorone y la po-
blacion, dispersa en asentamientos rurales,
lleve una existencia miserable y primitiva,
diezmada ademas por enfermedades oca-
sionadas por la radiacién. Cuando un pe-
quefo grupo organiza una expedicion a las
ruinas de Londres, su estupor no tiene li-
mites al descubrir que los pocos supervi-
vientes, pertenecientes a una saga de buré-
cratas (empedernidos), llevan una existen-
cia absurday carente de sentido, basada en
perpetuar procedimientos administrativos
ya completamente baldios, rellenar sin des-
canso instancias dirigidas a entidades ya ex-
tintas y crear nuevas normas de uso interno,
totalmente ajenos al hecho de que el apa-
rato estatal que legitimaba su existencia ya
es historia.

Una tematica similar, pero mas elabora-
da y convincente, la hallamos en Dodkin’s
Job, un relato distépico de Jack Vance apa-
recido en 1959. El tema principal es la orga-
nizacion de la sociedad, que el autor pre-
senta como una intrincada maquinaria ba-




sada en rigidas normas, cuya eficiencia y es-
tabilidad final depende de la ciega aquies-
cencia de la ciudadania, redefinida como
mero engranaje de un complejo sistema
jerarquico aparentemente controlado por
una casta burocratica, pero organizado de
facto por una computadora. La conformi-
dad del individuo con un sistema en si mis-
mo cuestionable es premiada con activi-
dades ludicas de distinta indole, siguien-
do unos canones de comportamiento que
harian las delicias de un Pavlov y sus dis-
cipulos. El protagonista de la historia, un
inconformista nato llamado Grogatch, que
rehusa admitir su condicion, se ve continua-
mente degradado en su clasificacién social
por protestar (acertadamente) ante la im-
posicion de normas cada vez mas absurdas,
que, enmascaradas en procedimientos de
aparente eficiencia, tienen un efecto diame-
tralmente opuesto, al que se afiade la pro-
gresiva desmoralizacion de aquellos traba-
jadores que aun tienen un criterio propio.
A causa de la introducciéon de una nueva
norma de ahorro que implica de hecho una
prolongacion no remunerada de la jornada
laboral, y que todos sus companeros aca-
tan ciegamente, Grogatch decide protestar
enérgicamente ante sus superiores. No obs-
tante, pronto se percata de que el conducto
reglamentario no es mas que una infinita
cadena de etapas, cada una de las cuales
tramitada por una comision o servicio dis-
tinto, cuya finalidad es que las “sugerencias
y mejoras” planteadas por la ciudadania se
diluyan en un océano de papel, para que-
dar finalmente relegadas al olvido. Hacien-
do gala de una admirable obstinacion, Gro-
gatch se presenta ante cada uno de los je-
fes de seccién, disfrazado como inspector
con funciones no especificadas, para exi-
gir la revocacién de la norma. No obstan-
te, cada uno de los comisionados se limita
a dirigirle a otro departamento (encarnan-
do el famoso “vuelva usted mafiana” inmor-
talizado por Larra), iniciando un largo pe-
riplo que acaba en la oficina del comisio-
nado de obras publicas, ultimo eslabén de
la cadena burocratica. El entusiasmo reno-
vador del protagonista se evapora instanta-
neamente al descubrir finalmente que toda
la normativa se procesa de forma automati-

ca, sin que ninguno de los responsables ni
legisladores se moleste siquiera en leerla.'®
No obstante, una indiscrecion casual le re-
leva que todas las normas se procesan a
través de una oficina ya olvidada y oculta
en los sétanos del ministerio, custodiada
por un anciano operador llamado Dodkin,
perteneciente al mas bajo escalafén. Cuan-
do Grogatch visita a este ultimo, descubre
que utilizando un centro de control ya en
desuso, es posible introducir con discrecion
modificaciones en las normas dictadas, y
que dichas alteraciones no son detectadas,
al no ser supervisadas por nadie. De este
modo, el protagonista descubre la Unica via
posible para mejorar tanto su situacion co-
mo (supuestamente) la de tantos otros des-
heredados como él. Con el fin de relevar a
Dodkin en su puesto, que solo conserva por
no haber nadie disponible para reempla-
zarle, Grogatch se rebela abiertamente con-
tra sus superiores, siendo automaticamen-
te relegado como castigo al I6brego sétano
de Dodkin. La historia acaba con Grogatch
maquinando las primeras alteraciones en la
normativa que, algun dia, le lleven a la cus-
pide de la sociedad. El relato de Vance, aun-
que redactado desde la ironia, supone una
critica directa de la molesta tendencia po-
litica de introducir “manuales de eficiencia
y organizacion” en actividades profesiona-
les de las que ignoran absolutamente todo,
consiguiendo Unicamente irritar innecesa-
riamente a quienes realmente deben reali-
zar el trabajo.

Erik F. Russell, por su parte, opta por la
ironia y burla directas, siendo Allamagoo-
sa (1959) y Study in still life (1959) los re-
latos mas destacados en este sentido. En
el primero de ellos trata sobre las nefas-
tas consecuencias que pueden tener las in-
terpretaciones espontaneas de las normas
administrativas. Cuando la tripulacion de la
nave Allamagoosa recibe la comunicacion
de una proxima inspeccion general, cunde
el panico. La legendaria rigidez e intransi-
gencia del inspector cuya llegada se espera,
ahadida a la desmesura de las penalizacio-
nes por desviaciones ridiculas del inventa-
rio oficial, hacen que se desate en la nave
una febril actividad. No obstante, al realizar
el inventario de la cocina, se descubre que



un objeto llamado "offog”, cuya naturale-
za y utilidad es completamente desconoci-
da, no aparece en ninguna parte. Después
de un exhaustivo estudio de los registros
de material, el comandante llega a la con-
clusién de que se trata de un elemento de
defensa, y ante la misteriosa desaparicion
del mismo, ordena al ingeniero que cons-
truya un objeto que permita superar la ins-
peccion. Una vez superada ésta, sin que el
temido inspector se percate del engafio, los
tripulantes deben justificar la pérdida del
objeto original antes de volver a la Tierra,
donde la nave sera puesta a punto para su
proxima mision. Cuando comunican que el
"offog” se ha volatilizado a causa de tur-
bulencias gravitatorias, las autoridades te-
rrestres responden alarmadas, solicitando
informacién de como diablos la mascota
oficial de la nave ha podido desintegrarse
de ese modo. Es en este instante cuando
el capitan se percata de que el perro de la
nave, que no habia sido contabilizado en
el inventario, estaba incluido mediante una
errata, convirtiendo "off. dog” en “offog”. El
final del relato deja abierta la cuestiéon de
cuales seran las (presumiblemente) fatales
consecuencias para el capitan y el ingenie-
ro, al destinar partes del inventario a usos
que no estan especificados por la normati-
va.

El segundo relato, ‘A study in still life”,
supone una simpatica fabula de como en-
frentarse victoriosamente a un cerrado sis-
tema administrativo, usando las armas pro-
porcionadas por la propia burocracia, y al-
terandolas en beneficio propio. El protago-
nista de la historia, Purcell, un capitan es-
pacial retirado del servicio activo que no se
resigna a terminar sus dias relegado a lan-
guidecer como un burécrata en una remo-
ta colonia espacial llamada Alipan, se rebe-
la contra el sistema cuando descubre que
los superiores de la colonia espacial dan
prioridad al envio de ginebra para un ofi-
cial llamado Letheren, por encima de una
costosa pero indispensable maquina para
combatir las plagas de insectos que asolan
la colonia. Consciente de que una solicitud
directa tardara una eternidad en ser atendi-
da, Purcell formula una solicitud prioritaria
para una ficticia colonia llamada “Nemo”,
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con la intencion de redireccionar el envio
cuando éste sea aprobado. La engafifa sur-
te efecto, dado que los funcionarios terres-
tres piensan que se trata de una nueva mi-
sion de reconocimiento y conquista cuyo
expediente aun no les ha sido transmitido,
por lo que se apresuran a aprobar y trami-
tar la solicitud en tiempo récord. Cuando el
envio llega finalmente a Alipan, los superio-
res de Purcell le exigen explicaciones, cons-
cientes de que "Nemo” no existe. El capitan
les explica que no se trata de una colonia
nueva, sino de una palabra clave para de-
signar una “prioridad tentativa”. Interroga-
do acerca de sus motivaciones para subver-
tir el conducto reglamentario, Purcell, cons-
ciente de la animadversién del director Vo-
gel hacia Letheren, revela que trataba de
evitar que un envio particular de ginebra
tuviese prioridad sobre las necesidades de
la colonia. El protagonista, sabedor de que
su superior solo aspira a tener mas poder
y recursos a su alcance, le seduce sugirién-
dole la introduccion de un nuevo 6rgano
de control, cuya finalidad es monitorizar la
prioridad en las solicitudes logisticas de la
colonia, lo que a su vez le proporciona la
posibilidad de ser el supervisor del nuevo
organo, liberdndose asi de su destino co-
mo oscuro funcionario. La moraleja de la
historia, tan valida en el momento de la pu-
blicacion del relato como en la actualidad,
es que solo puede vencerse a la burocracia
desde dentro del sistema, empleando la via
oficiosa en lugar de la oficial, jugando sutil-
mente con la normativa, analizando cuida-
dosamente sus limites sin sobrepasarlos ni
infringirlos, y encontrando finalmente una
solucion satisfactoria.

Entre otros autores que también dedica-
ron algun relato de ciencia ficcion a la buro-
cracia, citamos a Frank Herbert y The tactful
saboteur (1964), en el que se narran las intri-
gas de un cierto organismo gubernamental
dedicado a los actos de sabotaje, en la que
sus dirigentes ocupan su tiempo en sabo-
tearse mutuamente, con la supuesta finali-
dad de mitigar los efectos de una burocra-
cia galactica en continua expansioén. Pese a
las posibilidades que el tema ofrece, el rela-
to deriva en algin momento hacia una es-
pecie de misticismo de razas cosmicas,




lo que estropea la idea original, resta valor
al interés de la trama y obstaculiza la na-
rrativa. Si este relato es merecedor de men-
cion, se debe a su autoria, ya que es poco lo
gue aporta al tema en concreto y a la cien-
cia ficciébn en general.

En lo que puede considerarse un home-
naje al absurdo, siguiendo la estela de au-
tores teatrales como Ionesco, destacamos
la novela Guia del autoestopista galdctico
(1979), en la que Douglas Adams despliega
una inesperada gracia y acierto, al combi-
nar una satira sobre las tropelias burocra-
ticas con la incomprensible mentalidad de
los Vogon, una raza extraterrestre que for-
ma parte del llamado Servicio Civil Galacti-
o, una especie de organismo de obras pu-
blicas. La Tierra es una notoria victima de
este estamento administrativo, al ser des-
truida por suponer un obstaculo para la
construccion de una "autopista” galactica.
Los Vogon justifican su inesperada accion
(para los humanos) declarando que los pla-
nes de demolicion habian sido oportuna-
mente puestos a disposicion publica enuna
oficina local de Alpha Centauri, a cuatro
anos-luz de la Tierra. En lo que se refiere a
la imposibilidad de los humanos para acce-
der a tal informacién, los Vogon se excusan
alegando que dicha contingencia no esta
contemplada en la normativa, y que avisar
directamente a los afectados no correspon-
de a sus atribuciones inmediatas. Las esce-
nas grotescas se suceden tanto a lo largo
de esta novela como de sus continuacio-
nes, aunque debe decirse que las secuelas
no llegan al nivel de humor de la primera
entrega.

Por otro lado, siendo su clasificacion in-
dubitable al género de la ciencia ficcion al-
tamente discutible, el relato Operacién Bal-
samo (1987) de Patricia Highsmith es un
estremecedor ejemplo de las intrigas en-
tretejidas por las poderosas corporaciones
comerciales y la administracion.!! Con el
fin de evitar una publicidad indeseada, la
Comision de Control Nuclear decide sufra-
| gar un nuevo estadio a una universidad del

Medio Oeste, en cuyos s6tanos se instalan
unos almacenes (ilegales) de residuos ra-
diactivos. Durante una inspeccién de rutina
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de la comision, en la que, pese a las noto-
rias fallas en la ejecucién del proyecto, se
decide pasar por alto el deficiente trabajo
para comenzar de inmediato con el almace-
namiento de la basura de las distintas cen-
trales, uno de los ingenieros al cargo, pa-
ra mas sefas, escrupuloso en su trabajo y
decidido a denunciar la poca calidad del
trabajo, queda encerrado (;accidentalmen-
te?) en uno de los compartimentos estan-
co de los sdtanos. Su ausencia, en principio
no observada, salta a la vista cuando la co-
mision se vuelve a reunir. Siendo conscien-
tes de las complicaciones que dicha accién
puede conllevar, con la consabida publici-
dad a una obra a todas luces ilegal, el di-
rector de la comision se limita a informar
telefonicamente a la empresa constructora.
Sin datos precisos sobre el almacén donde
el ingeniero quedo encerrado, y sin que na-
die se moleste en una busqueda seria, la co-
mision decide finalmente dar carpetazo al
asunto y notificar la desaparicion del inge-
niero sin contextualizarla ni ofrecer detalles,
confiando en que el cadaver del empleado
no sea descubierto en varias generaciones.

La novela Oveja mansa (1996) de Connie
Willis, en una linea caracteristica de la auto-
ra, combina la ironia con un sosegado y cer-
tero analisis social, adecuadamente enmar-
cado en una amena y entretenida historia.
La novela relata la historia de Sandra Foster,
una investigadora empleada en una gran
corporacion llamada HiTek, y cuya principal
actividad es analizar las tendencias y mo-
das, asi como sus origenes y caracteristi-
cas principales. La corporacién en si misma
es un monstruo burocratico, lleno de car-
gos y directivos esencialmente inutiles y fal-
tos de ideas, y tan efimeros como los efe-
merdpteros. Cada decision de la directiva
conlleva inevitablemente la reorganizacion
de la corporacion, normativas nuevas que
anulan otras funcionales, asi como nuevos
puestos de libre designacion que raramen-
te son ocupados por los mas competentes
en la materia. Destaca una tal “Flip”, arque-
tipo del burdcrata ineficiente, petulante y
agresivamente ignorante de sus competen-
cias e incompetencias, que desde el princi-
pio manifiesta una abierta hostilidad hacia
Foster. Un dia, por error, ésta recibe un en-



vio destinado a otro investigador, hecho
fortuito que ocasionara un alud que deri-
vara en un nuevo descubrimiento cientifico.
La autora utiliza la sagacidad de su perso-
naje principal para ofrecernos una acerta-
da vision irénica de algunas de las tenden-
cias y comportamientos caidos en desuso
o condenados por una sociedad cada vez
mas préxima a la mojigateria y puritanis-
mo de los llamados “padres fundadores”.
Como personajes secundarios de relevan-
cia en la historia merece la pena recordar
a las ovejas, cuya presencia en el proyec-
to se deriva del error de mensajeria, y que
simbolizan perfectamente la mentalidad de
rebafio,'> mansa y ajena a toda capacidad
critica. Willis bosqueja a su vez algunos tra-
zos de la teoria del caos aplicada a la socie-
dad humana, que sirven como fondo para
una explicacién de la irracionalidad de las
masas.

En el ambito de los autores de habla his-
pana, es destacable la novela Burocracia del
escritor argentino Santiago Ambao, centra-
da en la corrupcion de los estamentos bu-
rocraticos y politicos. La novela esta situa-
da en una ciudad costera argentina (posi-
blemente Buenos Aires) en un futuro inde-
terminado, en el que el Estado ha imple-
mentado, a raiz de la misteriosa aparicion
de ciertos “portales sonoros”, un invasivo
sistema de escuchas con el fin de espiar
y controlar a la ciudadania, para asi neu-
tralizar cualquier intento de conspiracién
o sublevacion. En medio de esta paranoia,
el niUmero de suicidios entre los funciona-
rios del Ministerio del Interior designados
para transcribir las informaciones obteni-
das de los portales de escucha es alarman-
te. El protagonista, un gris operador llama-
do Isidro Rawson, permanece no obstante
impermeable a estos raptos de locura que
diezma a sus colegas. Sin embargo, a cau-
sa de un injustificado y brutal allanamien-
to de morada, el inspector empieza a al-
bergar dudas y experimentar cierta aver-
sion hacia su trabajo. Manipulado por su
falso amigo Espindola, un corrupto subse-
cretario de Planificacién, e influenciado a su
vez por su hermano Witold, un desocupa-
do que deriva en delincuente, el protago-
nista se debate entre la lealtad al sistemay
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la insurreccién, hasta que el descubrimien-
to de cierta informacion clasificada le per-
mite reconocer la farsa politica que se es-
conde detras del aparato burocratico, des-
tinado Unicamente a nutrir los intereses y
vicios de los altos cargos del Ministerio. La
novela es una interesante e inquietante re-
flexion sobre una sociedad en exceso buro-
cratizada, en la que el control ejercido sin
disimulo por un Estado omnipotente y opa-
co tiene como consecuencia una descon-
fianza absoluta del ciudadano, eternamen-
te bajo sospecha, y donde los altos funcio-
narios utilizan sus posiciones privilegiadas
para expoliar las arcas publicas y obtener
tratos de favor.!?

Acabamos esta digresion mencionando
la curiosa novela Flores negras en Barnard
11l (1986) de Alfred Leman, en la que com-
bina magistralmente la critica del inmovilis-
mo burocratico con las futiles promesas del
progreso. En el tercer planeta del sistema
Barnard, la expedicién de la nave Beagle ha
dejado atras a nueve expedicionarios a car-
go de una pequena base. Al estar cataloga-
do el planeta como inhabitado, las érdenes
no contemplan ninguna otra actividad que
la supervision de los sistemas de comunica-
cion. Durante un reconocimiento rutinario,
el ingeniero del grupo y una fotégrafa des-
cubren casualmente una extrafia forma de
vida, dotada de una llamativa capacidad de
mimetizacién. Cuando informan al coman-
dante Ermakov de la situacion, éste les re-
cuerda que sus 6rdenes no contemplan nin-
guna actividad expedicionaria, y que, pese
a las observaciones realizadas, el planeta
no esta habitado, por lo que no debe rea-
lizarse accién alguna. La situacion se com-
plica cuando esta forma de vida sabotea al-
guno de los sistemas de la base, con la fina-
lidad de llamar la atencion de los humanos.
No obstante, pese a las protestas de una
parte de la tripulacién, el comandante per-
siste en negar la evidencia y catalogar los
intentos de contacto como fantasias absur-
das. El inmovilismo del comandante es una
consecuencia de su pasado, en el que, en
un exceso de celo por interpretar las 6rde-
nes, elimino por inadvertencia a un almiran-
te de la flota. Habiendo sido absuelto, de-
muestra no obstante no haber sacado nin-




guna conclusién del suceso, al cefiirse siem-
pre al pie de la letra a las normas, aun cuan-
do éstas entran en conflicto con los fines
de su mision. El libro puede catalogarse de
pesimista, ya que la historia se termina sin
gue el comandante, y, por extensién, sus su-
periores, tanto en la nave nodriza como en
la Tierra, quieran siquiera admitir que han
encontrado una inteligencia extraterrestre
que ademas desea fervientemente comu-
nicarse con los humanos. La intransigencia
burocratica llega aqui a extremos ridiculos,
comparable con las obras de los Strugatsky.
Sin embargo, a diferencia de éstos, Leman
no ironiza sobre la estulticia de Ermakoy,
sino que mantiene una actitud de resigna-
cion y derrota, al estar aun convencido de
que los errores dialécticos del presente se
compensaran en un futuro.

A los titulos anteriormente enunciados
se podrian afadir otras tantas novelas y re-
latos que, de uno u otro modo, tratan su-
perficialmente con el estamento burocrati-
co, pero donde éste no es ni el protago-
nista ni el centro de una critica o reflexion.
Valgan como ejemplos significativos En el
océano de la noche (1977) de Gregory Ben-
ford, con sus burdcratas paranoicos que
ven en cada ciudadano un potencial enemi-
go o conspirador, o Los visitantes (1979) de
Clifford D. Simak, en la que el autor ironi-
za sobre los esfuerzos de la administracién
para evitar una bancarrota nacional produ-
cida por los lujosos presentes ofrecidos por
una raza extraterrestre llegada a la Tierra.
Sea como fuere, la burocracia y el burocra-
tismo, sin ser uno de los tépicos estelares
de la ciencia ficcion, ha servido como te-
lon de fondo para algunas obras relevan-
tes del género. En una sociedad cada vez
mas asfixiada por regulaciones y normati-
vas que, lejos de facilitar o simplificar la exis-
tencia, crean nuevos problemas y dilemas
donde antes no existian, resulta refrescan-
te ver que algunos autores saben extraer el
tuétano de la cuestion para ofrecernos in-
teresantes relatos que nos ayuden a sobre-
llevar las aflicciones de la existencia cotidia-
na, sea a través de la satira o de una profun-
da reflexion sobre los derroteros que debié-
ramos evitar para deshumanizarnos hasta
extremos irreconocibles. Resulta acertado
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recordar, para finalizar, una edificante refle-
xién de Kafka, en la que postulaba sabia-
mente que, a medida que el progreso se
evapora, va dejando a su paso una indele-
ble estela burocratica. De nosotros depen-
de extraer las conclusiones acertadas de es-
te aserto, en tanto que deseemos una exis-
tencia distinta a la de un asiento en un libro
de contabilidad.!*
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NOTAS

[1] Un brillante ensayo sobre la burocra-
cia puede hallarse en el libro del filésofo
René Ten Bos citado en la bibliografia.

[2] En su acepcidon moderna, estos con-
ceptos deben interpretarse como maxima
eficiencia a coste nulo, siendo los benefi-
ciarios los empleadores, y los damnificados
los asalariados.

[3] Véase por ejemplo el interesante en-
sayo del antropologo David Graeber, en el
que se analizan detalladamente diversas de
estas reglas de normalizacién.

[4] Es interesante observar que E. Zam-
yatin y A. Huxley, autores de dos de las dis-
topias mas influyentes, mencionan explici-
tamente (y no muy favorablemente) en sus
obras a F. W. Taylor.

[5] Las partes fueron publicadas inde-
pendientemente en 1966 y 1968, respecti-
vamente.

[6] Irbnicamente, la burocracia zarista,
condenada por los revolucionarios como
uno de los principales males sociales, aca-
baria convirtiéndose, en su elefantiasica ex-
tension, en la caracteristica principal del pe-
riodo post-revolucionario.

[7] Alusidn a la caballeria roja del gene-
ral Semion Budionni, célebre militar de la
guerra civil que sigui6 a la Revolucion de
Octubre.

[8] llya II'f (1897-1937) y Yevgueni Petrov
(1903-1942), siendo este ultimo el hermano
menor de Valentin Katayev.

[9] El autor emplea aqui un juego de pa-
labras intraducible, al referirse “zastezhka-
molniya” a “cremalleras”, y “molniya” a “re-
lampagos”.

[10] Cabe preguntarse si esto es ciencia
ficcion, o una fidedigna descripcion de la
vida misma.

[11] Debe destacarse que una de las mo-
tivaciones para este relato fue el incidente
en la planta de Harrisburg (1979), en la que
tanto la administracién como la Metropoli-
tan Edison Company hicieron enormes es-
fuerzos para tratar de mitigar la importan-
cia del accidente y derivar responsabilida-
des.

[12] O la ausencia de la misma, para ser
mas precisos.

[13] Es notable en este sentido como el
autor, manteniéndose fiel a lo que ha sido
la actitud politica argentina desde hace dé-
cadas, describe la descarada privatizacion
del sector publico, con las nefastas conse-
cuencias que esto tiene para el ciudadano
medio y las infraestructuras y el patrimonio
estatales.

[14] Para ir en consonancia con los tiem-
pos, debiéramos reemplazar el libro de con-
tabilidad por una hoja de Excel.




