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¿Quién no se ha visto, a lo largo de la
vida, enfrentado en uno u otro momento
al implacable, inmovilista, incomprensible
y a la par genuinamente kafkiano aparato
burocrático? Una vieja máxima, en ocasio-
nes esgrimida por los anquilosados e im-
perturbables representantes de tan distin-
guida profesión, reza que “la fortaleza del
aparato burocrático se mide por su capaci-
dad para denegar los medios a quienes los
solicitan”, lo que puede considerarse una
magnífica caracterización, aunque deje de
lado algunas de las propiedades intrínsecas
del sistema, como la existencia de multitud
de normativas contradictorias y en ocasio-
nes mutuamente excluyentes, así como su
inextinguible afán por dilapidar recursos en
infinitos trámites ocasionalmente absurdos
y accesorios, rechazando con contunden-
cia cualquier variante, mejora o innovación
que pueda agilizar u optimizar el procedi-
miento, cuestionando de esta forma la sa-
crosanta e inviolable naturaleza de la nor-
mativa oficial, por ineficiente que ésta re-
sulte, y elevando la burocracia al nivel de
un culto sagrado al que todo ser viviente
debe postrarse en señal de su devoción.

Aunque no puede cuestionarse la necesi-
dad de unosmínimos normativos que regu-
len nuestra actividad como elementos de
una sociedad, para evitar una entropía in-
controlable, los reglamentos excesivos que
derivan en un sustitutivo de las tendencias
filosóficas o las tradiciones religiosas, como
se han dado ﴾y se dan﴿ diversos casos a lo
largo de la historia, rara vez tienen como
resultado una mejora en la convivencia so-
cial, sino que generalmente ocasionan tu-
multos del todo innecesarios.1 En este con-
texto, es célebre la “ley de hierro” de Jerry
Pournelle, principalmente conocido en el
mundo de la ciencia ficción por sus colabo-
raciones con Larry Niven, y que postula que
“en toda burocracia, los funcionarios devo-
tos al beneficio de la burocracia en sí mis-
ma siempre conseguirán el control, mien-

tras que aquellos dedicados a que la buro-
cracia cumpla su función primordial serán
relegados y perderán toda influencia, cuan-
do no sean directamente eliminados”.

La fiebre por normalizar y optimizar la
actividad humana mediante la “racionaliza-
ción y normalización de procedimientos”
no ha sido, a lo largo de la historia, exclu-
siva de los legisladores y funcionarios no-
tariales, sino que progresivamente ha ido
invadiendo todas las esferas vitales, desde
la organización del trabajo hasta la produc-
ción científica, la educación y la sanidad, así
como las actividades artísticas y culturales.
En este contexto, es célebre el taylorismo,
una filosofía de la optimización con pre-
tensiones científicas, desarrollada principal-
mente por Frederick W. Taylor a finales del
siglo XIX, y que sería un referente central en
la organización industrial de la época. Teo-
ría inicialmente racional y desarrollada con
intenciones reales de mejora, el taylorismo
ha sido posteriormente convertido en una
nueva doctrina para el análisis y síntesis de
procedimientos de eficiencia económica y
productividad laboral,2 en la que muchas
de las mejoras sugeridas son ciertamente
cuestionables.3

La ciencia ficción, como todo género lite-
rario, no lleva una existencia independiente
e inmune a las intercesiones burocráticas,
como queda demostrado con cada obra
que, por uno u otro motivo, se ha visto cen-
surada en su momento. Es por tanto natu-
ral que diversos autores, bien con fines edi-
ficantes o meramente para desahogar sus
penas, hayan recurrido a esta fuente inago-
table de situaciones administrativas surrea-
listas para incluirlas en sus tramas, sea co-
mo tema principal o como adminículo para
transmitir su mensaje. Es indiscutible que
una temática centrada en las delicias que
nos ofrece la taxonomía burocrática de la
sociedad puede no resultar muy atractiva
al lector habituado a los exploradores espa-
ciales, los enigmáticos planetas de remotas
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galaxias, las escaramuzas con exóticos inva-
sores multiformes o los robots, androides
y demás fauna tecnológica que puebla el
universo de la ciencia ficción, motivo por el
cual los títulos más destacados que versan
sobre esta materia no suelen ser los más
populares o conocidos. No obstante, mere-
ce la pena detener nuestra atención en ta-
les composiciones, dado que éstas contie-
nen siempre el germen de una interesante
discusión o denuncia social.

Toda distopía que se precie está tradi-
cionalmente ligada a la descripción, aun-
que sea superficial, de una férrea y ﴾gene-
ralmente﴿ opresiva burocracia que coarta la
libertad del individuo, reduciéndolo a una
insignificante entrada en un libro de asien-
tos o a un código numérico en algún sis-
tema experto que, por elefantiásico, ya ha
escapado a todo control humano. Sin em-
bargo, estas obras raramente se recrean en
inventariar las complicaciones y obstruccio-
nes generadas por normativas intenciona-
damente enmarañadas, sino que se centran
en las desventuras de un individuo o grupo
opositor que, mediante una revolución o
levantamiento popular, trata de cambiar el
statu quo.4 No constituyen, en consecuen-
cia, ejemplos plenamente representativos
de lo que pretendemos comentar en esta
ocasión, que se centra en algunas de las
jocosas o irritantes situaciones provocadas
por el burocratismo, y cómo éstas son elu-
didas o burladas por sus protagonistas.

Comenzamos nuestro periplo por una
obra ya clásica, Memorias encontradas en
una bañera, del siempre agudo S. Lem. De
esta perspicaz sátira se ha dicho que tema-
tiza “la debilidad epistemológica en la com-
prensión tanto apriorística como sensualis-
ta del estado ontológico del ambiente”, una
grandilocuente descripción que, al margen
de coincidir o no con las pretensiones me-
tafísicas de Lem al escribirla, tiene más va-
lor como una fórmula del sincretismo que
utilidad en la interpretación de la novela.
El protagonista de la historia es un agente
que debe presentarse ante sus superiores
del Distrito Cósmico ﴾familiarmente llama-
do “el Edificio”﴿ para recibir órdenes sobre
su próxima misión. En este punto comien-

za la grotesca odisea que lleva a nuestro
anónimo protagonista a través del inmenso
laberinto de asesorías, dependencias, ofici-
nas, archivos y oficialías contendidas en el
Edificio, y sin que las incesantes entrevis-
tas o interrogatorios con los militares y em-
pleados civiles de todo rango y condición le
revelen lo más mínimo acerca de su misión.
El ambiente de constante paranoia que rei-
na en todas partes, con una obsesión en-
fermiza de espiarse y vigilarse mutuamen-
te, así como por cifrar de manera múltiple
los códigos secretos, haciendo que sea de
todo punto imposible reconstruir un men-
saje original coherente, lo que, añadido a
la permanente sensación de que ninguno
de los cargos al mando de una sección tie-
ne realmente idea de cuáles son las atribu-
ciones que le competen, minan de forma
lenta pero continua el optimismo inicial del
protagonista. Sus convicciones se van des-
moronando como un castillo de naipes con-
forme va experimentando la hipertrófica y
opaca organización del sistema, basada en
una escrupulosa y detallada planificación
perfectamente inútil, defendida a ultranza
por todos los implicados, incluso por aque-
llos que se han percatado de su futilidad.
Desde un punto de vista filosófico, este li-
bro es sumamente pesimista, ya que pos-
tula que la consciencia de la inutilidad de
un sistema no sólo no nos permite escapar
del mismo, sino que será la causa de nues-
tra propia destrucción, al generar dudas so-
bre el verdadero significado de la realidad
y la verdad. Aunque la obra de Lem es pro-
lífica en su crítica a la burocracia, no es co-
mún que juegue un papel central en las tra-
mas, salvo en la novela anterior y, en me-
nor medida, en su Ciberíada ﴾1965﴿, donde
comparte protagonismo con tiranos, mer-
cenarios, espías y otros especímenes poco
gratos.

Los hermanos Strugatsky, consumados
especialistas de la ironía y veteranos en ha-
ber experimentado la censura administrati-
va a lo largo de toda su carrera, atacan sin
piedad la estulticia de los burócratas guber-
namentales en lamayor parte de su produc-
ción literaria. Algunos títulos, no obstante,
destacan por tener tales oscuros funciona-
rios como personajes centrales a la trama.
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Destaca principalmente Cuentos de la Troi-
ka ﴾1968﴿, una interesante parábola que po-
ne de manifiesto que el ansia de control
de los estamentos políticos no se detie-
ne ni ante las verdades científicas. Situada
en un país imaginario, pero administrativa-
mente dependiente de Moscú, la novela re-
lata el quehacer de una comisión formada
por tres tenaces e incorruptibles funciona-
rios, conocidos como la troika, que auxi-
liados por un secretario totalmente devo-
to a la causa y un asesor científico apáti-
co y del todo incompetente, tiene como
misión analizar, aprobar y legitimar legal-
mente fenómenos extraños, así como deci-
dir si éstos son provechosos para el pueblo
o, de lo contrario, perniciosos para el bien-
estar público, lo que implica ser cataloga-
dos como insalubres y ser categóricamen-
te prohibidos. Ante tan distinguido tribunal,
caracterizado por su devoción casi religiosa
al reglamento, desfilan diversos personajes,
que deben convencer a los jueces de que
sus expedientes no sean cerrados con el te-
mible sello que supondría su aniquilamien-
to social. El punto álgido de la novela es la
indefensión total de un curioso extraterres-
tre durante la grotesca presentación de su
caso ante el tribunal, donde la misma exis-
tencia del ser es puesta en evidencia por
los obstinados jueces y sus acólitos, al su-
perar ampliamente sus límites de compren-
sión. En otros términos, aquello que no es-
tá explícitamente tipificado en la normativa
está bien prohibido o simplemente no exis-
te.

El relato Ulitka na sklone ﴾1966﴿ es posi-
blemente más mordaz en su crítica. La no-
vela completa se compone de dos partes,
claramente diferenciadas,5 de las cuales la
primera, subtitulada Peretz, es la relevante
para el tema que nos ocupa. La trama se de-
sarrolla en un inmenso bosque que, de al-
gún modo, simboliza la sociedad soviética.
La administración del bosque, a cargo de
un ejército de funcionarios en su mayoría
incompetentes, malversa los recursos exis-
tentes en procedimientos administrativos
absurdos, basados en supuestas evidencias
científicas a menudo risibles, y con frecuen-
cia contradictorios en su finalidad. El pro-
tagonista es un sufrido lingüista llamado

Peretz, que trata inútilmente de acceder al
bosque, al negarle constantemente el di-
rectorio el permiso por causas ridículas. Pe-
retz es testigo de una inmensa maquina-
ria que trabaja y discurre en contra de sus
propios intereses, convirtiendo en caóticas
las cuestiones más triviales. De este modo,
Peretz es desahuciado de su hotel sin ha-
ber recibido la autorización para marchar-
se, problema que solventa adecuadamente
pernoctando con una empleada del direc-
torio a la que ha estado cortejando cierto
tiempo. Su sorpresa es mayúscula al des-
pertar a la mañana siguiente como direc-
tor general, con su amante como asisten-
te personal, sin saber bien cómo ha podi-
do producirse tal situación. Como jefe su-
premo del directorio, se produce en el infe-
liz Peretz un cambiomental, convirtiéndose
﴾¿involuntariamente?﴿ en un engranaje del
sistema, cuyas decisiones son tan absurdas
y grotescas como aquellas sobre las que
el lingüista se escandalizaba durante su in-
fructuosa espera. La narración es compleja,
no exenta de alusiones a la situación políti-
ca de la URSS en el momento, brillantemen-
te presentadas de forma críptica y disimu-
ladas como fábula, que nos hacen recordar
sátiras de los primeros años de la era so-
viética, tales como el breve relato Duelo a
muerte de Valentin Katayev, escrito en 1925,
en el cual el director de un organismo es-
tatal no especificado, empeñado en acabar
con la burocracia,6 se enzarza en una dispa-
ratada y absurda disputa con su primer de-
legado y el suplente de éste, que resultan
ser todos cargos que desempeña simultá-
neamente el director, al estar el primer de-
legado de vacaciones y sustituirle el propio
director. De esta época data igualmente el
brillante e hilarante relato Los huevos fata-
les ﴾1925﴿ de Mijail Bulgakov, en el que se
narra el extraordinario descubrimiento del
profesor Persikov, consistente en una radia-
ción roja con la notable propiedad de acele-
rar el crecimiento de los organismos. Cuan-
do una extraña plaga acaba con toda la pro-
ducción avícola soviética, las autoridades
requisan el descubrimiento de Persikov pa-
ra establecer unas granjas en las cuales, me-
diante huevos importados, puedan rehacer
en tiempo récord la industria. Sin embargo,
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como consecuencia de un error administra-
tivo y la incapacidad de los funcionarios a
cargo de las granjas, se cruzan equívoca-
mente los envíos y, en lugar de huevos de
gallina, se irradian huevos de reptil, destina-
dos originalmente al instituto de Persikov.
Cuando estos huevos eclosionan, los repti-
les que surgen de ellos crecen y se reprodu-
cen de forma desmesurada, convirtiéndose
en monstruos que destruyen todo a su al-
rededor, masacrando incluso a la imbatible
caballería.7 El desastre llega a su fin cuan-
do unas heladas acaban con los reptiles y
los huevos. Sin embargo, el descubrimien-
to de los rayos milagrosos también se pier-
de, cuando la turba enfurecida, que achaca
la responsabilidad de lo ocurrido al zoólo-
go Persikov, asalta e incendia su casa, lin-
chando tanto al sabio como a sus ayudan-
tes, destruyendo completamente sus archi-
vos y su laboratorio.

Tales sátiras directas a la administra-
ción, posteriormente representadas de for-
ma magistral por el dúo Ilf y Petrov,8 des-
aparecerán completamente de la literatura
soviética en los años treinta, teniendo tan
sólo esporádicas reapariciones, hábilmen-
te disimuladas, tales como el relato La is-
la Pirrou ﴾1965﴿ de Alexander Sharov, en la
que un dictador megalómano instaura una
absurda burocracia llena de prohibiciones
ridículas, tales como llevar cremalleras en
la ropa. No obstante, un error en la redac-
ción del decreto de prohibición tiene con-
secuencias nefastas para el clima de la isla.9
En una espiral de insanidad ascendente, se
prohíben los fenómenos eléctricos y se ins-
taura por ley que la Tierra es plana. El des-
orden provocado por una burocracia cada
vez más alejada de la realidad deriva en un
levantamiento popular, en el que, en un ac-
to final de estupidez, el presidente depues-
to hace detener a su propia estatua, al no
cumplir ésta con las exigencias en materia
de indumentaria dictadas por la ley.

Fuera de estos exiguos ejemplos, a los
que podríamos añadir las Parodias fantás-
ticas de Vladlen Bakhnov, aparecidas en
1966, en lo que sería el equivalente so-
viético de los relatos ultracortos al estilo
de Fredric Brown, la sátira o crítica directa

a los procedimientos administrativos será
una rareza en los autores del bloque orien-
tal, al ser la burocracia la base misma de la
sociedad, y no constituir un tema que mo-
tivase a los lectores a evadirse brevemente
de la realidad, al margen de ser un tema
peligroso que no debía tomarse a la ligera.

En el contexto de los autores occidenta-
les, la perspectiva desde la que se aborda
la temática burocrática es distinta, y suele
estar indisolublemente asociada al innece-
sario agotamiento de recursos para justifi-
car la existencia de una jerarquía de fun-
cionarios, y las dificultades que éstos oca-
sionan a los emprendedores e industriales.
Hasta cierto punto, los textos que apare-
cen en este sentido son una queja, tosca
en ocasiones, al intervencionismo guberna-
mental y su alejamiento de las necesidades
sociales puntuales. En este ámbito, y aun-
que la temática principal es otra, la obra
más conocida del autor británico M. John
Harrison, The Committed Men ﴾1970﴿, con-
tiene algunos puntos dignos de mención.
El texto es una convencional narración en
que se describe una Inglaterra asolada y
empobrecida a causa de un accidente en
un reactor nuclear, que ha provocado que
la sociedad británica se desmorone y la po-
blación, dispersa en asentamientos rurales,
lleve una existencia miserable y primitiva,
diezmada además por enfermedades oca-
sionadas por la radiación. Cuando un pe-
queño grupo organiza una expedición a las
ruinas de Londres, su estupor no tiene lí-
mites al descubrir que los pocos supervi-
vientes, pertenecientes a una saga de buró-
cratas ﴾empedernidos﴿, llevan una existen-
cia absurda y carente de sentido, basada en
perpetuar procedimientos administrativos
ya completamente baldíos, rellenar sin des-
canso instancias dirigidas a entidades ya ex-
tintas y crear nuevas normas de uso interno,
totalmente ajenos al hecho de que el apa-
rato estatal que legitimaba su existencia ya
es historia.

Una temática similar, pero más elabora-
da y convincente, la hallamos en Dodkin’s
Job, un relato distópico de Jack Vance apa-
recido en 1959. El tema principal es la orga-
nización de la sociedad, que el autor pre-
senta como una intrincada maquinaria ba-
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sada en rígidas normas, cuya eficiencia y es-
tabilidad final depende de la ciega aquies-
cencia de la ciudadanía, redefinida como
mero engranaje de un complejo sistema
jerárquico aparentemente controlado por
una casta burocrática, pero organizado de
facto por una computadora. La conformi-
dad del individuo con un sistema en sí mis-
mo cuestionable es premiada con activi-
dades lúdicas de distinta índole, siguien-
do unos cánones de comportamiento que
harían las delicias de un Pavlov y sus dis-
cípulos. El protagonista de la historia, un
inconformista nato llamado Grogatch, que
rehúsa admitir su condición, se ve continua-
mente degradado en su clasificación social
por protestar ﴾acertadamente﴿ ante la im-
posición de normas cada vez más absurdas,
que, enmascaradas en procedimientos de
aparente eficiencia, tienen un efecto diame-
tralmente opuesto, al que se añade la pro-
gresiva desmoralización de aquellos traba-
jadores que aún tienen un criterio propio.
A causa de la introducción de una nueva
norma de ahorro que implica de hecho una
prolongación no remunerada de la jornada
laboral, y que todos sus compañeros aca-
tan ciegamente, Grogatch decide protestar
enérgicamente ante sus superiores. No obs-
tante, pronto se percata de que el conducto
reglamentario no es más que una infinita
cadena de etapas, cada una de las cuales
tramitada por una comisión o servicio dis-
tinto, cuya finalidad es que las “sugerencias
y mejoras” planteadas por la ciudadanía se
diluyan en un océano de papel, para que-
dar finalmente relegadas al olvido. Hacien-
do gala de una admirable obstinación, Gro-
gatch se presenta ante cada uno de los je-
fes de sección, disfrazado como inspector
con funciones no especificadas, para exi-
gir la revocación de la norma. No obstan-
te, cada uno de los comisionados se limita
a dirigirle a otro departamento ﴾encarnan-
do el famoso “vuelva usted mañana” inmor-
talizado por Larra﴿, iniciando un largo pe-
riplo que acaba en la oficina del comisio-
nado de obras públicas, último eslabón de
la cadena burocrática. El entusiasmo reno-
vador del protagonista se evapora instantá-
neamente al descubrir finalmente que toda
la normativa se procesa de forma automáti-

ca, sin que ninguno de los responsables ni
legisladores se moleste siquiera en leerla.10

No obstante, una indiscreción casual le re-
leva que todas las normas se procesan a
través de una oficina ya olvidada y oculta
en los sótanos del ministerio, custodiada
por un anciano operador llamado Dodkin,
perteneciente al más bajo escalafón. Cuan-
do Grogatch visita a este último, descubre
que utilizando un centro de control ya en
desuso, es posible introducir con discreción
modificaciones en las normas dictadas, y
que dichas alteraciones no son detectadas,
al no ser supervisadas por nadie. De este
modo, el protagonista descubre la única vía
posible para mejorar tanto su situación co-
mo ﴾supuestamente﴿ la de tantos otros des-
heredados como él. Con el fin de relevar a
Dodkin en su puesto, que sólo conserva por
no haber nadie disponible para reempla-
zarle, Grogatch se rebela abiertamente con-
tra sus superiores, siendo automáticamen-
te relegado como castigo al lóbrego sótano
de Dodkin. La historia acaba con Grogatch
maquinando las primeras alteraciones en la
normativa que, algún día, le lleven a la cús-
pide de la sociedad. El relato de Vance, aun-
que redactado desde la ironía, supone una
crítica directa de la molesta tendencia po-
lítica de introducir “manuales de eficiencia
y organización” en actividades profesiona-
les de las que ignoran absolutamente todo,
consiguiendo únicamente irritar innecesa-
riamente a quienes realmente deben reali-
zar el trabajo.

Erik F. Russell, por su parte, opta por la
ironía y burla directas, siendo Allamagoo-
sa ﴾1959﴿ y Study in still life ﴾1959﴿ los re-
latos más destacados en este sentido. En
el primero de ellos trata sobre las nefas-
tas consecuencias que pueden tener las in-
terpretaciones espontáneas de las normas
administrativas. Cuando la tripulación de la
nave Allamagoosa recibe la comunicación
de una próxima inspección general, cunde
el pánico. La legendaria rigidez e intransi-
gencia del inspector cuya llegada se espera,
añadida a la desmesura de las penalizacio-
nes por desviaciones ridículas del inventa-
rio oficial, hacen que se desate en la nave
una febril actividad. No obstante, al realizar
el inventario de la cocina, se descubre que
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un objeto llamado “offog”, cuya naturale-
za y utilidad es completamente desconoci-
da, no aparece en ninguna parte. Después
de un exhaustivo estudio de los registros
de material, el comandante llega a la con-
clusión de que se trata de un elemento de
defensa, y ante la misteriosa desaparición
del mismo, ordena al ingeniero que cons-
truya un objeto que permita superar la ins-
pección. Una vez superada ésta, sin que el
temido inspector se percate del engaño, los
tripulantes deben justificar la pérdida del
objeto original antes de volver a la Tierra,
donde la nave será puesta a punto para su
próxima misión. Cuando comunican que el
“offog” se ha volatilizado a causa de tur-
bulencias gravitatorias, las autoridades te-
rrestres responden alarmadas, solicitando
información de cómo diablos la mascota
oficial de la nave ha podido desintegrarse
de ese modo. Es en este instante cuando
el capitán se percata de que el perro de la
nave, que no había sido contabilizado en
el inventario, estaba incluido mediante una
errata, convirtiendo “off. dog” en “offog”. El
final del relato deja abierta la cuestión de
cuáles serán las ﴾presumiblemente﴿ fatales
consecuencias para el capitán y el ingenie-
ro, al destinar partes del inventario a usos
que no están especificados por la normati-
va.

El segundo relato, “A study in still life”,
supone una simpática fábula de cómo en-
frentarse victoriosamente a un cerrado sis-
tema administrativo, usando las armas pro-
porcionadas por la propia burocracia, y al-
terándolas en beneficio propio. El protago-
nista de la historia, Purcell, un capitán es-
pacial retirado del servicio activo que no se
resigna a terminar sus días relegado a lan-
guidecer como un burócrata en una remo-
ta colonia espacial llamada Alipan, se rebe-
la contra el sistema cuando descubre que
los superiores de la colonia espacial dan
prioridad al envío de ginebra para un ofi-
cial llamado Letheren, por encima de una
costosa pero indispensable máquina para
combatir las plagas de insectos que asolan
la colonia. Consciente de que una solicitud
directa tardará una eternidad en ser atendi-
da, Purcell formula una solicitud prioritaria
para una ficticia colonia llamada “Nemo”,

con la intención de redireccionar el envío
cuando éste sea aprobado. La engañifa sur-
te efecto, dado que los funcionarios terres-
tres piensan que se trata de una nueva mi-
sión de reconocimiento y conquista cuyo
expediente aún no les ha sido transmitido,
por lo que se apresuran a aprobar y trami-
tar la solicitud en tiempo récord. Cuando el
envío llega finalmente a Alipan, los superio-
res de Purcell le exigen explicaciones, cons-
cientes de que “Nemo” no existe. El capitán
les explica que no se trata de una colonia
nueva, sino de una palabra clave para de-
signar una “prioridad tentativa”. Interroga-
do acerca de sus motivaciones para subver-
tir el conducto reglamentario, Purcell, cons-
ciente de la animadversión del director Vo-
gel hacia Letheren, revela que trataba de
evitar que un envío particular de ginebra
tuviese prioridad sobre las necesidades de
la colonia. El protagonista, sabedor de que
su superior sólo aspira a tener más poder
y recursos a su alcance, le seduce sugirién-
dole la introducción de un nuevo órgano
de control, cuya finalidad es monitorizar la
prioridad en las solicitudes logísticas de la
colonia, lo que a su vez le proporciona la
posibilidad de ser el supervisor del nuevo
órgano, liberándose así de su destino co-
mo oscuro funcionario. La moraleja de la
historia, tan válida en el momento de la pu-
blicación del relato como en la actualidad,
es que sólo puede vencerse a la burocracia
desde dentro del sistema, empleando la vía
oficiosa en lugar de la oficial, jugando sutil-
mente con la normativa, analizando cuida-
dosamente sus límites sin sobrepasarlos ni
infringirlos, y encontrando finalmente una
solución satisfactoria.

Entre otros autores que también dedica-
ron algún relato de ciencia ficción a la buro-
cracia, citamos a Frank Herbert y The tactful
saboteur ﴾1964﴿, en el que se narran las intri-
gas de un cierto organismo gubernamental
dedicado a los actos de sabotaje, en la que
sus dirigentes ocupan su tiempo en sabo-
tearse mutuamente, con la supuesta finali-
dad de mitigar los efectos de una burocra-
cia galáctica en continua expansión. Pese a
las posibilidades que el tema ofrece, el rela-
to deriva en algún momento hacia una es-
pecie de misticismo de razas cósmicas,

99999999999999999

9



lo que estropea la idea original, resta valor
al interés de la trama y obstaculiza la na-
rrativa. Si este relato es merecedor de men-
ción, se debe a su autoría, ya que es poco lo
que aporta al tema en concreto y a la cien-
cia ficción en general.

En lo que puede considerarse un home-
naje al absurdo, siguiendo la estela de au-
tores teatrales como Ionesco, destacamos
la novela Guía del autoestopista galáctico
﴾1979﴿, en la que Douglas Adams despliega
una inesperada gracia y acierto, al combi-
nar una sátira sobre las tropelías burocrá-
ticas con la incomprensible mentalidad de
los Vogon, una raza extraterrestre que for-
ma parte del llamado Servicio Civil Galácti-
co, una especie de organismo de obras pú-
blicas. La Tierra es una notoria víctima de
este estamento administrativo, al ser des-
truida por suponer un obstáculo para la
construcción de una “autopista” galáctica.
Los Vogon justifican su inesperada acción
﴾para los humanos﴿ declarando que los pla-
nes de demolición habían sido oportuna-
mente puestos a disposición pública en una
oficina local de Alpha Centauri, a cuatro
años-luz de la Tierra. En lo que se refiere a
la imposibilidad de los humanos para acce-
der a tal información, los Vogon se excusan
alegando que dicha contingencia no está
contemplada en la normativa, y que avisar
directamente a los afectados no correspon-
de a sus atribuciones inmediatas. Las esce-
nas grotescas se suceden tanto a lo largo
de esta novela como de sus continuacio-
nes, aunque debe decirse que las secuelas
no llegan al nivel de humor de la primera
entrega.

Por otro lado, siendo su clasificación in-
dubitable al género de la ciencia ficción al-
tamente discutible, el relato Operación Bál-
samo ﴾1987﴿ de Patricia Highsmith es un
estremecedor ejemplo de las intrigas en-
tretejidas por las poderosas corporaciones
comerciales y la administración.11 Con el
fin de evitar una publicidad indeseada, la
Comisión de Control Nuclear decide sufra-
gar un nuevo estadio a una universidad del
Medio Oeste, en cuyos sótanos se instalan
unos almacenes ﴾ilegales﴿ de residuos ra-
diactivos. Durante una inspección de rutina

de la comisión, en la que, pese a las noto-
rias fallas en la ejecución del proyecto, se
decide pasar por alto el deficiente trabajo
para comenzar de inmediato con el almace-
namiento de la basura de las distintas cen-
trales, uno de los ingenieros al cargo, pa-
ra más señas, escrupuloso en su trabajo y
decidido a denunciar la poca calidad del
trabajo, queda encerrado ﴾¿accidentalmen-
te?﴿ en uno de los compartimentos estan-
co de los sótanos. Su ausencia, en principio
no observada, salta a la vista cuando la co-
misión se vuelve a reunir. Siendo conscien-
tes de las complicaciones que dicha acción
puede conllevar, con la consabida publici-
dad a una obra a todas luces ilegal, el di-
rector de la comisión se limita a informar
telefónicamente a la empresa constructora.
Sin datos precisos sobre el almacén donde
el ingeniero quedó encerrado, y sin que na-
die semoleste en una búsqueda seria, la co-
misión decide finalmente dar carpetazo al
asunto y notificar la desaparición del inge-
niero sin contextualizarla ni ofrecer detalles,
confiando en que el cadáver del empleado
no sea descubierto en varias generaciones.

La novelaOveja mansa ﴾1996﴿ de Connie
Willis, en una línea característica de la auto-
ra, combina la ironía con un sosegado y cer-
tero análisis social, adecuadamente enmar-
cado en una amena y entretenida historia.
La novela relata la historia de Sandra Foster,
una investigadora empleada en una gran
corporación llamada HiTek, y cuya principal
actividad es analizar las tendencias y mo-
das, así como sus orígenes y característi-
cas principales. La corporación en sí misma
es un monstruo burocrático, lleno de car-
gos y directivos esencialmente inútiles y fal-
tos de ideas, y tan efímeros como los efe-
merópteros. Cada decisión de la directiva
conlleva inevitablemente la reorganización
de la corporación, normativas nuevas que
anulan otras funcionales, así como nuevos
puestos de libre designación que raramen-
te son ocupados por los más competentes
en la materia. Destaca una tal “Flip”, arque-
tipo del burócrata ineficiente, petulante y
agresivamente ignorante de sus competen-
cias e incompetencias, que desde el princi-
pio manifiesta una abierta hostilidad hacia
Foster. Un día, por error, ésta recibe un en-
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vío destinado a otro investigador, hecho
fortuito que ocasionará un alud que deri-
vará en un nuevo descubrimiento científico.
La autora utiliza la sagacidad de su perso-
naje principal para ofrecernos una acerta-
da visión irónica de algunas de las tenden-
cias y comportamientos caídos en desuso
o condenados por una sociedad cada vez
más próxima a la mojigatería y puritanis-
mo de los llamados “padres fundadores”.
Como personajes secundarios de relevan-
cia en la historia merece la pena recordar
a las ovejas, cuya presencia en el proyec-
to se deriva del error de mensajería, y que
simbolizan perfectamente lamentalidad de
rebaño,12 mansa y ajena a toda capacidad
crítica. Willis bosqueja a su vez algunos tra-
zos de la teoría del caos aplicada a la socie-
dad humana, que sirven como fondo para
una explicación de la irracionalidad de las
masas.

En el ámbito de los autores de habla his-
pana, es destacable la novela Burocracia del
escritor argentino Santiago Ambao, centra-
da en la corrupción de los estamentos bu-
rocráticos y políticos. La novela está situa-
da en una ciudad costera argentina ﴾posi-
blemente Buenos Aires﴿ en un futuro inde-
terminado, en el que el Estado ha imple-
mentado, a raíz de la misteriosa aparición
de ciertos “portales sonoros”, un invasivo
sistema de escuchas con el fin de espiar
y controlar a la ciudadanía, para así neu-
tralizar cualquier intento de conspiración
o sublevación. En medio de esta paranoia,
el número de suicidios entre los funciona-
rios del Ministerio del Interior designados
para transcribir las informaciones obteni-
das de los portales de escucha es alarman-
te. El protagonista, un gris operador llama-
do Isidro Rawson, permanece no obstante
impermeable a estos raptos de locura que
diezma a sus colegas. Sin embargo, a cau-
sa de un injustificado y brutal allanamien-
to de morada, el inspector empieza a al-
bergar dudas y experimentar cierta aver-
sión hacia su trabajo. Manipulado por su
falso amigo Espíndola, un corrupto subse-
cretario de Planificación, e influenciado a su
vez por su hermano Witold, un desocupa-
do que deriva en delincuente, el protago-
nista se debate entre la lealtad al sistema y

la insurrección, hasta que el descubrimien-
to de cierta información clasificada le per-
mite reconocer la farsa política que se es-
conde detrás del aparato burocrático, des-
tinado únicamente a nutrir los intereses y
vicios de los altos cargos del Ministerio. La
novela es una interesante e inquietante re-
flexión sobre una sociedad en exceso buro-
cratizada, en la que el control ejercido sin
disimulo por un Estado omnipotente y opa-
co tiene como consecuencia una descon-
fianza absoluta del ciudadano, eternamen-
te bajo sospecha, y donde los altos funcio-
narios utilizan sus posiciones privilegiadas
para expoliar las arcas públicas y obtener
tratos de favor.13

Acabamos esta digresión mencionando
la curiosa novela Flores negras en Barnard
III ﴾1986﴿ de Alfred Leman, en la que com-
bina magistralmente la crítica del inmovilis-
mo burocrático con las fútiles promesas del
progreso. En el tercer planeta del sistema
Barnard, la expedición de la nave Beagle ha
dejado atrás a nueve expedicionarios a car-
go de una pequeña base. Al estar cataloga-
do el planeta como inhabitado, las órdenes
no contemplan ninguna otra actividad que
la supervisión de los sistemas de comunica-
ción. Durante un reconocimiento rutinario,
el ingeniero del grupo y una fotógrafa des-
cubren casualmente una extraña forma de
vida, dotada de una llamativa capacidad de
mimetización. Cuando informan al coman-
dante Ermakov de la situación, éste les re-
cuerda que sus órdenes no contemplan nin-
guna actividad expedicionaria, y que, pese
a las observaciones realizadas, el planeta
no está habitado, por lo que no debe rea-
lizarse acción alguna. La situación se com-
plica cuando esta forma de vida sabotea al-
guno de los sistemas de la base, con la fina-
lidad de llamar la atención de los humanos.
No obstante, pese a las protestas de una
parte de la tripulación, el comandante per-
siste en negar la evidencia y catalogar los
intentos de contacto como fantasías absur-
das. El inmovilismo del comandante es una
consecuencia de su pasado, en el que, en
un exceso de celo por interpretar las órde-
nes, eliminó por inadvertencia a un almiran-
te de la flota. Habiendo sido absuelto, de-
muestra no obstante no haber sacado nin-
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guna conclusión del suceso, al ceñirse siem-
pre al pie de la letra a las normas, aun cuan-
do éstas entran en conflicto con los fines
de su misión. El libro puede catalogarse de
pesimista, ya que la historia se termina sin
que el comandante, y, por extensión, sus su-
periores, tanto en la nave nodriza como en
la Tierra, quieran siquiera admitir que han
encontrado una inteligencia extraterrestre
que además desea fervientemente comu-
nicarse con los humanos. La intransigencia
burocrática llega aquí a extremos ridículos,
comparable con las obras de los Strugatsky.
Sin embargo, a diferencia de éstos, Leman
no ironiza sobre la estulticia de Ermakov,
sino que mantiene una actitud de resigna-
ción y derrota, al estar aún convencido de
que los errores dialécticos del presente se
compensarán en un futuro.

A los títulos anteriormente enunciados
se podrían añadir otras tantas novelas y re-
latos que, de uno u otro modo, tratan su-
perficialmente con el estamento burocráti-
co, pero donde éste no es ni el protago-
nista ni el centro de una crítica o reflexión.
Valgan como ejemplos significativos En el
océano de la noche ﴾1977﴿ de Gregory Ben-
ford, con sus burócratas paranoicos que
ven en cada ciudadano un potencial enemi-
go o conspirador, o Los visitantes ﴾1979﴿ de
Clifford D. Simak, en la que el autor ironi-
za sobre los esfuerzos de la administración
para evitar una bancarrota nacional produ-
cida por los lujosos presentes ofrecidos por
una raza extraterrestre llegada a la Tierra.
Sea como fuere, la burocracia y el burocra-
tismo, sin ser uno de los tópicos estelares
de la ciencia ficción, ha servido como te-
lón de fondo para algunas obras relevan-
tes del género. En una sociedad cada vez
más asfixiada por regulaciones y normati-
vas que, lejos de facilitar o simplificar la exis-
tencia, crean nuevos problemas y dilemas
donde antes no existían, resulta refrescan-
te ver que algunos autores saben extraer el
tuétano de la cuestión para ofrecernos in-
teresantes relatos que nos ayuden a sobre-
llevar las aflicciones de la existencia cotidia-
na, sea a través de la sátira o de una profun-
da reflexión sobre los derroteros que debié-
ramos evitar para deshumanizarnos hasta
extremos irreconocibles. Resulta acertado

recordar, para finalizar, una edificante refle-
xión de Kafka, en la que postulaba sabia-
mente que, a medida que el progreso se
evapora, va dejando a su paso una indele-
ble estela burocrática. De nosotros depen-
de extraer las conclusiones acertadas de es-
te aserto, en tanto que deseemos una exis-
tencia distinta a la de un asiento en un libro
de contabilidad.14
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NOTAS
[1] Un brillante ensayo sobre la burocra-

cia puede hallarse en el libro del filósofo
René Ten Bos citado en la bibliografía.

[2] En su acepción moderna, estos con-
ceptos deben interpretarse como máxima
eficiencia a coste nulo, siendo los benefi-
ciarios los empleadores, y los damnificados
los asalariados.

[3] Véase por ejemplo el interesante en-
sayo del antropólogo David Graeber, en el
que se analizan detalladamente diversas de
estas reglas de normalización.

[4] Es interesante observar que E. Zam-
yatin y A. Huxley, autores de dos de las dis-
topías más influyentes, mencionan explíci-
tamente ﴾y no muy favorablemente﴿ en sus
obras a F. W. Taylor.

[5] Las partes fueron publicadas inde-
pendientemente en 1966 y 1968, respecti-
vamente.

[6] Irónicamente, la burocracia zarista,
condenada por los revolucionarios como
uno de los principales males sociales, aca-
baría convirtiéndose, en su elefantiásica ex-
tensión, en la característica principal del pe-
ríodo post-revolucionario.

[7] Alusión a la caballería roja del gene-
ral Semión Budionni, célebre militar de la
guerra civil que siguió a la Revolución de
Octubre.

[8] Ilya Il’f ﴾1897-1937﴿ y Yevgueni Petrov
﴾1903-1942﴿, siendo este último el hermano
menor de Valentin Katayev.

[9] El autor emplea aquí un juego de pa-
labras intraducible, al referirse “zastezhka-
molniya” a “cremalleras”, y “molniya” a “re-
lámpagos”.

[10] Cabe preguntarse si esto es ciencia
ficción, o una fidedigna descripción de la
vida misma.

[11] Debe destacarse que una de las mo-
tivaciones para este relato fue el incidente
en la planta de Harrisburg ﴾1979﴿, en la que
tanto la administración como la Metropoli-
tan Edison Company hicieron enormes es-
fuerzos para tratar de mitigar la importan-
cia del accidente y derivar responsabilida-
des.

[12] O la ausencia de la misma, para ser
más precisos.

[13] Es notable en este sentido como el
autor, manteniéndose fiel a lo que ha sido
la actitud política argentina desde hace dé-
cadas, describe la descarada privatización
del sector público, con las nefastas conse-
cuencias que esto tiene para el ciudadano
medio y las infraestructuras y el patrimonio
estatales.

[14] Para ir en consonancia con los tiem-
pos, debiéramos reemplazar el libro de con-
tabilidad por una hoja de Excel.
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