
Despedida completa
Rodríguez Laguna, Ismael

Clara se quitó el casco y miró a sus dos
hijos. Ellos ya se habían quitado los suyos.

–Se sentirán aturdidos unos segundos,
es normal –dijo el doctor mientras se con-
centraba en el monitor.

Durante unos instantes, el doctor perma-
neció en silencio mientras consultaba los
datos que salían por pantalla.

–Muy bien, familia –anunció finalmente
mientras levantaba la vista y se dirigía a
Clara–. Sus sondas cerebrales no muestran
signos de lesiones significativas. Debemos
tener en cuenta que los tres han estado al-
gunos días en coma: dos días Rebeca, tres
días Daniel, y seis días Clara. Por el tipo de
impactos que sufrieron, es muy probable
que ahora tengan algunas lagunas en sus
recuerdos sobre sucesos del pasado. No
obstante, en los tres observo ahora una ac-
tividad cerebral normal –dijo mientras se-
ñalaba su pantalla con el dedo–. Dada la
velocidad con la que las rocas del camión
que tenían delante atravesaron el parabri-
sas de su vehículo y golpearon en sus ca-
bezas durante el accidente, sería esperable
lo contrario. Son muy afortunados.

Clara hizo algunas preguntas al doctor y
después rellenó algunos formularios. Final-
mente, los tres se despidieron del doctor y
salieron de la consulta.

Ya en la calle, Clara sacó de su bolso los
documentos que los bomberos habían lo-
grado extraer del coche y volvió a leerlos.
Se trataba de unas escrituras de una ca-
sa. Según les informó la inmobiliaria, había
vendido su antigua casa el día anterior al
accidente, y en el momento del accidente
se dirigían a recoger las llaves de la nueva
casa que había acabado de comprar en otra
ciudad. Por otro lado, a juzgar por los men-
sajes de móvil acumulados mientras estuvo
en coma, también tenía un nuevo empleo
en esa ciudad, al que obviamente no había
podido incorporarse todavía.

Clara volvió a guardar los documentos
en su bolso. Los tres comenzaron a andar

por la acera.
–Mamá, ¿nosotros hacemos celebracio-

nes? ¿las hemos hecho alguna vez? –
preguntó Rebeca al salir a la calle.

–¿Por qué lo dices?
–Tratando de repasar mis recuerdos en-

tre varias lagunas, no recuerdo ninguna Na-
vidad, ni ningún cumpleaños, ni nada pare-
cido. ¿Lo recordáis vosotros?

–Lo cierto es que yo tampoco recuerdo
nada así –dijo Dani–. Bueno, me temo que
hay muchas más cosas que no recuerdo.

Clara meditó durante unos segundos y
se entristeció.

–Me temo que yo no recuerdo vuestros
nacimientos. Ni cómo íbamos a los lugares
de nuestras vacaciones. De hecho, recuer-
do muy poco de nuestras vacaciones.

–Me pasa lomismo, mamá –dijo Rebeca–
. Pero, mira por donde, sí que recuerdomuy
bien el tiempo pasado en el colegio.

Rebeca se rio durante unos segundos.
Después los tres permanecieron callados
durante un rato.

–Mamá –dijo Dani al fin–, no recuerdo
haberte preguntado nunca quién fue nues-
tro padre.

Clara se paró en seco.
–Bueno, no recuerdo nada de él des-

de que naciste tú. Es el padre de ambos,
así que deduzco que regresó para volver a
abandonarnos otra vez después. Desde en-
tonces nunca le vimos, jamás nos visitó. No
creo que merezca que pensemos en él.

Los tres permanecieron en silencio unos
segundos. Al final fue Rebeca la que habló.

–¿Sabéis qué? Al entrar en la nueva casa,
haremos una gran celebración.

Los tres sonrieron.
Una hora más tarde entraron en su nue-

va vivienda y comenzaron a explorarla. Cla-
ra se dirigió al que sería su nuevo dormito-
rio.
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Se dio cuenta de que no recordaba ha-
ber estado nunca dentro de la cama de su
antigua casa. No obstante, sí recordaba ha-
ber dormido alguna vez en el sofá del sa-
lón.

*************************

﴾Una semana antes﴿

Ayer, amado esposo y padre, te fuiste de
nosotros. En estos momentos de dolor, an-
te tu ataúd, no somos capaces de abarcar
ni comprender el golpe que tu marcha nos
deja.

Recordamos tu mirada, tu risa, tu calor,
tus abrazos, tus errores, tus sermones, tus
silencios, tu fuerza, tu presencia, tu testaru-
dez, tu generosidad. Tu capacidad para es-
tar ahí, para caerte y levantarte, para hablar
poco y decir mucho, para disponerlo todo
según tus planes interviniendo sólo lo ne-
cesario.

Conforme a tu deseo, hoy nos mudare-
mos y dejaremos atrás nuestra casa, la casa
de nuestra vida contigo, la casa de todos
nuestros recuerdos, y nos iremos a vivir a
otra ciudad, igual que tú ayer te mudaste
a otro lugar. Se separan nuestros caminos
hasta que, quién sabe, quizás nos reencon-
tremos más tarde.

Tú sabías que yo no podría soportarlo y
decías que después de irte yo no lograría
levantar el vuelo. Hace años jamás me hu-
biera imaginado esto. No así, no tan pron-
to. La conmoción todavía no me deja ver
el vacío que se abre tras ella. Por otro lado,
hace meses ya sabías que Dani y Rebeca
no podrían soportarlo. Es mucho más de lo
que unos preadolescentes pueden aguan-
tar. Sabías que, sin tener culpa, al irte nos
harías daño.

Los tres estamos ahora solos en esta sa-
la, ante tu cuerpo inerte, preparándonos pa-
ra despedirnos definitivamente de ti. Los
tres lloramos. Los tres sabemos que que-
dan segundos para que tu efigie abandone
nuestra retina para siempre.

Entran los operarios, ha llegado el mo-
mento.

Adiós, amado esposo y padre. Cumpli-
mos ahora tu último deseo rebosante de
amor y generosidad.

Los operarios nos ponen los electrodos
en la cabeza.

Tal y como deseaste, no te recordare-
mos.

Adiós por completo.
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