En el desierto de Odice, asi conviviamos:
viendo cdmo se calcinaban nuestros ances-
tros. La maceracién de las cruces, le decia
Tobias, cuando emergi6 la harina de aque-
llos hornos monumentales, osamentas pul-
verizadas de restos de cuerpos que que-
daban amontonados. El calentamiento pro-
gresivo del suelo habia hecho hervir los
pies, las piernas, incinerando los hilachos
de ropa hasta que se consumian por com-
pleto. El volcan era de carne, la sangre de
lava. El fuego persistia y emergia de los po-
ros, lanzallamas por las pupilas.

A Tobias lo vi arder como si lo hubie-
se prefiado el fuego hasta que estallé en
medio de todos. Antes de morir, nos ense-
fié a fabricar la famosa harina —que here-
damos de las civilizaciones antiguas— pa-
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ra hacer lo que llamaban Jarepa, un disco
blanco de masa parecido a un sol al medio-
dia; era nuestro Unico alimento. El canibalis-
mo nos hizo sobrevivir sélo una etapa, pe-
ro el ejercicio carrofiero nos permitio crear
una comunidad némada en Odice como no
se habia visto nunca en otro desierto, des-
de que emergié —ijinconcebible!— el Otro
Sol oculto del centro de la tierra —como la
pulpa de una fruta que es extraida—; dias
después de que el Sol del espacio se extin-
guio, casi como se apaga una vela antes de
dormir. Tobias, antes de incinerarse, nos en-
sefd a sobrevivir al fuego, a llevar las que-
maduras con dignidad, a resistir en medio
de la nada de magma, viendo al Otro Sol
hundirse en el lago infernal. En Odice la no-
che se lleva por dentro.



