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A finales del segundo milenio la pobla-
ción de Tierra quedó reducida a una déci-
ma parte de los más de 10.000 millones de
seres humanos que la habían llegado a ha-
bitar. Las condiciones climáticas por fin se
habían estabilizado y la humanidad reco-
bró una cierta normalidad. Los científicos
desarrollaron los principios para hacer posi-
bles largos viajes espaciales. Las naves con
los primeros humanos criogenizados alcan-
zaron el sistema Próxima Centauri durante
el quinto milenio. Cuando los sistemas au-
tomáticos despertaron al primer turno en
sus cápsulas, ante sus ojos apareció un tex-
to con el título: “Instrucciones para respi-
rar”.
Realmente no necesitaba leer las instruc-

ciones. Están grabadas en la parte corres-
pondiente al instinto animal que nos hace

sobrevivir. Son acciones automáticas que, o
bien no controlamos ﴾los latidos del cora-
zón, el flujo de la sangre, la digestión, la
regeneración celular﴿ o sólo parcialmente
﴾como la respiración o el pestañeo﴿. Aflojar
el diafragma y dejar que el aire entre, des-
de la nariz o la boca, hasta el abdomen, lle-
nando los pulmones y cargando la sangre
de oxígeno. Contraer el diafragma y soltar,
por la nariz o la boca, el aire sucio, casi nitró-
geno y CO2, con algunos residuos. Así que
no entendía la situación actual. No conse-
guía que el oxígeno llegara a mis pulmones.
Me ahogaba. Estaba próximo a un ataque
de ansiedad. Releí las instrucciones que fi-
guraban, un poco desdibujadas y temblo-
rosas, delante de mis ojos. Faltaba una. La
primera. Levantar la cabeza inmersa en el
fluido criogenizante.
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