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Una década después de que Dédalo des-
cubriera la nueva subsección de la ingenie-
ría, las tragedias que habían amurallado a
la humanidad se convirtieron en pesadillas
pertenecientes al pasado; literatura y nada
más.
Cada achaque de la vejez, cada agente

biológico patógeno, cada efecto colateral
de un accidente. . . todo podía ser solucio-
nado al reemplazar unas cuantas piezas del
cuerpo. Bastaba redactar una carta a la Fa-
cultad de Ingeniéticosmás cercana y el nue-
vo apéndice se acoplaría en minutos. Nos
acostumbramos a no morir. Dejó de ser re-
levante integrarse al mercado laboral, aun-
que cada uno lo consideró tan natural co-
mo reemplazar algunos huesos de la cade-
ra al cumplir el centenar de años. Nuestros
pulmones fueron reemplazados para sobre-
vivir al cambio climático. El maltusianismo
se equivocó dramáticamente: el alimento
alcanzó para cada inmortal.
Con todo, el enigma de toda la historia

humana se mantuvo indescifrable. No me
refiero a Dios, ya que todos sabemos que
existe y que su nombre es Dédalo. Estoy ha-
blando, más bien, de la razón por la cual
la pandemia de suicidios no amaina: la tris-
teza. Una vez el móvil de la narración hu-
mana se acabó, es decir, la resolución de
problemas, la muerte voluntaria se volvió lo
más cercano a un estrépito inesperado de
adrenalina. Si bien es ilegal, en el año 2458
ya nadie se escandaliza por un suicidio. La
gente está tan ocupada con su propia tris-
teza que nadie parece motivado a respon-
der a la sonda enviada desde la Galaxia del
Sombrero que dice haber encontrado la cu-
ra para la depresión.
No sé de qué lugar mis dedos repletos

de tornillos y circunvoluciones hallaron las
fuerzas para escribir esta última nota. Este
barco de Teseo que todavía llamamos cuer-
po tiene un agujero por el que se filtra el
agua; sin embargo, esta nave solo se hun-
de voluntariamente.
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