
En el bosque de farolas
Rodríguez Laguna, Ismael

Cuando era niño, papá era el más gran-
de, el más fuerte, el que lo sabía todo.

Yo solía agarrar su mano articulada con
fuerza cuando cruzábamos de noche el
bosque de farolas. Las luces de aquel lugar
me aterrorizaban. Cuando por fin llegába-
mos a la orilla del mar de chips, él se aden-
traba a nadar entre las olas para pescar los
mejores componentes electrónicos.

—¿Por qué la orilla está más dentro o
más fuera con el paso de las horas? —le
preguntaba.

Las cámaras de mi padre se iluminaban
y sus giróscopos rezumaban.

—A lo largo de la noche, la posición del
Disco Nocturno del cielo va cambiando len-
tamente –me respondía, señalando hacia
arriba.

—¿Y qué tiene que ver eso con que los
chips semuevan, papá? ¿Qué es en realidad
el Disco Nocturno, ese círculo tan blanco y
brillante?

—Un gigantesco imán. Atrae levemente
los componentes metálicos de los chips, lo
suficiente para provocar mareas.

Mientras volvíamos de pescar, muchas
veces se hacía de día. Ver aparecer en el ho-
rizonte aquella otra esfera, que era mucho
más brillante que el Disco Nocturno y que
por sí sola convertía la noche en día, me
fascinaba.

—¿Y por qué se mueve el Disco Diurno,
papá? —pregunté un día.

—Es un foco que usan Los De Arriba pa-
ra hacer inventario de todo lo que hay en
el vertedero, nuestromundo. Cada día vuel-
ven a comprobarlo todo, así que el foco tie-
ne que volver a rodearnos.

Seguimos nuestro camino a casa. Re-
cuerdo que estábamos en la época del año
en que el viento era fuerte, y arrancaba las
hojas de los blocs y cuadernos acumulados
en la zona de basura de papelería. El suelo
se cubría con un manto de hojas garaba-
teadas sin sentido para mí. Papá decía que
aquella era la época en la que Los De Arriba

arreglaban las tuberías de ventilación, por
eso había tanto viento. Me gustaba jugar
con las hojas.

Ya de vuelta en nuestra casa, que papá
había construido apilando routers a modo
de ladrillos y pegándolos con silicona, él
me arropaba para irme a dormir sobre mi
cama de suaves bombillas led.

—Papá, ¿creceré esta noche?—solía pre-
guntarle.

—¡Seguro que sí! —me respondía son-
riente.

—Papá, ¿cómo se crece?
—Cuando comes muy bien todos los

chips que te doy, tus componentes se en-
sanchan y alargan durante la noche. Ya ve-
rás cómo mañana serás un poco más alto.

—¡Qué bien!
Y al día siguiente, efectivamente, había

crecido un poquito.
Unos meses después, yo era más grande

y más fuerte. Mi padre era igual de grande,
pero sus mecanismos comenzaron a chi-
rriar a veces. Nunca lo habían hecho antes.
Era la época del año en que caían aquellos
copos blancos del cielo.

—¿Qué es eso, papá?—pregunté perple-
jo.

—Son pequeñas bolas de gomaespuma.
En esta época del año, Los De Arriba tiran
muchas al vertedero. Pesan poco, por eso
caen despacio.

—¡Me encantan! —gritaba yo mientras
corría entre las bolitas.

Esos días noté que el Disco Diurno bri-
llaba y calentaba menos, hacía más frío. Se-
gún papá, en aquella época Los De Arriba
ahorraban energía en sus generadores, por
eso limitaban la luz del disco.

Comencé a atreverme a estar unas po-
cas horas lejos de papá. Un día, mientras
jugaba en la pradera de neveras, conocí a
Rob-AH, un robot de tipo 0. No era la pri-
mera vez que veía un tipo 0, pero por algún
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motivo me llamó la atención. Jugamos a ti-
rarnos copos de gomaespuma durante to-
da la tarde.

—¿Por qué los tipo 0 son diferentes, pa-
pá? —pregunté después a papá.

—Porque así tiene que ser, hijo —me
respondió lacónicamente. Esa respuesta no
me satisfizo.

—Pero los tipo 1 como nosotros no te-
nemos un semáforo entre las articulaciones
de arrastre, lo que tenemos ahí es un gan-
cho. Y he visto que Rob-AH tiene un semá-
foro. Está en rojo.

—Y así es como debe estar —me respon-
dió de nuevo, crípticamente.

Al irme a la cama, papá me arropó.
—¿Volveré a crecer hoy? —pregunté—

¿Volverán a extenderse mis miembros arti-
culados?

—Claro. Tú duérmete, ya verás mañana.
—¡Bien!
Y así fue.
Meses después, empecé a preocuparme

un poco por papá. Vi que andaba más len-
to y sus articulaciones crepitaban en cada
giro. Sus ojos brillaban algo menos.

—¿Te pasa algo, papá? —le pregunté.
—Nada que no deba ser —me respon-

día.
Yo era más ágil y fuerte, más grande. Co-

mencé a pasar más tiempo con Rob-AH. Un
día, mientras jugábamos en la pradera de
bombillas, ambos nos quedamos perplejos,
¡las bombillas de la pradera comenzaron a
encenderse, sin más! Eran de muchísimos
colores. Ambos nos quedamos maravilla-
dos con la escena.

—¿Cómo es posible? —pregunté intriga-
do a papá esa misma tarde.

—En esta época, Los De Arriba intensi-
fican la actividad de varios mecanismos y
motores. Eso provoca que se intensifique
mucho el campo magnético aquí, en el ver-
tedero. Con esa intensidad, las bombillas
llegan a alcanzar suficiente diferencia de
potencial como para encenderse. Las verás
así durante un tiempo, disfrútalo mientras
dure.

Aquel magnetismo no sólo provocaba
efectos bonitos en el paisaje. También co-
mencé a notar que recorría mi cuerpo de

arriba a abajo, me daba una energía es-
pecial. Rob-AH también lo notaba. Un día,
mientras jugábamos con las bombillas, pu-
de entrever que el semáforo de Rob-AH se
puso de color naranja. Me sentí muy nervio-
so y extrañamente fascinado al verlo. No sa-
bía qué significaba aquello, pero no podía
dejar de mirarlo.

—¿Qué significa eso, papá? —pregunté
a papá por la noche.

Despacio, entre crujidos, papá respon-
dió.

—Que falta poco, hijo.
—¿Para qué?
—Duerme bien esta noche.
—¿Volveré a crecer?
Papá tardó unos segundos en respon-

der.
—Por supuesto.
Y volví a crecer.
Pocos meses después, llegué a la conclu-

sión de que ya era tan grande como papá.
Pero también era mucho más ágil, pues pa-
pá se había vuelto mucho más lento. Relu-
cía menos, sus luces brillaban menos.

Ya no me daba miedo el bosque de fa-
rolas. A veces, Rob-AH y yo lo recorríamos
solos por la noche. Un día me fijé en que el
Disco Diurno del cielo brillaba mucho más
de lo habitual. Hacía más calor.

—Así será durante un tiempo, hijo —me
contó papá cuando le pregunté—. En esta
época del año, Los De Arriba intensifican la
luz del Disco Diurno para escudriñar cada
rincón del vertedero y hacer su inventario
general anual. Hará calor durante un tiem-
po.

Cierto día, mientras Rob-AH y yo corría-
mos alegres entre tubos y cerraduras, me
percaté de que el semáforo entre sus articu-
laciones de arrastre estaba de color verde.
Sentí un escalofrío de electrones recorrien-
do todo mi cuerpo y me paré en seco. Rob-
AH lo notó y se me acercó despacio. Me
miró muy fijamente. No sé por qué, pero
sentí que no tenía que ir a preguntar nada
a papá. De repente, Rob-AH y yo sabíamos
todo lo que teníamos que hacer.
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Poco tiempo después, Rob-AH me dijo
que dentro de algún tiempo saldría un pe-
queño robot de ella, un hijo de ambos. Fui
corriendo a decírselo a papá.

Los ojos de papá apenas brillaban, se
movían muy lentamente.

—Fantástico, hijo. . . Eso es. . . fantástico
—dijo finalmente.

Permanecimos en silencio durante un ra-
to.

—Papá —logré preguntar al fin—. ¿Có-
mo crecen de verdad los niños? ¿Es cierto
que los componentes se extienden sin más
cuando los niños se van a dormir?

—Hijo, túmbate en tu cama.
—Papá, ya sabes que ya no duermo aquí.
—Sí, lo sé. Túmbate en tu cama.
Le obedecí.
—¿Qué pasa? ¿Es que si me duermo aho-

ra aquí volveré a crecer?

—Seguro —respondió papá.
—No pienso dormirme ahora, papá.
—Por supuesto. Esta vez, debes verlo.
Lentamente, papá se introdujo la mano

en sus entrañas. Entre chasquidos y chis-
pazos, sacó unos cuantos componentes de
sí mismo, lo que parecían ser unas ba-
terías, engranajes y tubos. Más despacio
aún, introdujo esos componentes dentro
de mis propias entrañas. Mientras movía
lentamente su mano dentro de mí, súbita-
mente me sentí más fuerte, más vigoroso.

Muy lentamente, en un hilillo de voz, pa-
pá logró articular algunas palabras.

—¿Eeeenn. . . eentiendes. . . cómo. . .
teeeendrás queee haceeerlo túúú. . .?

Sobrecogido, le abracé. Apenas le que-
daba un hilo de vida.

—Por supuesto, papá —respondí.
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