En el bosque de farolas

Cuando era nifio, papa era el mas gran-
de, el mas fuerte, el que lo sabia todo.

Yo solia agarrar su mano articulada con
fuerza cuando cruzabamos de noche el
bosque de farolas. Las luces de aquel lugar
me aterrorizaban. Cuando por fin llegaba-
mos a la orilla del mar de chips, él se aden-
traba a nadar entre las olas para pescar los
mejores componentes electronicos.

—¢iPor qué la orilla estd mas dentro o
mas fuera con el paso de las horas? —le
preguntaba.

Las camaras de mi padre se iluminaban
y sus giréscopos rezumaban.

—A lo largo de la noche, la posicion del
Disco Nocturno del cielo va cambiando len-
tamente —me respondia, sefialando hacia
arriba.

—¢Y qué tiene que ver eso con que los
chips se muevan, papa? ;Qué es en realidad
el Disco Nocturno, ese circulo tan blanco y
brillante?

—Un gigantesco iman. Atrae levemente
los componentes metalicos de los chips, lo
suficiente para provocar mareas.

Mientras volviamos de pescar, muchas
veces se hacia de dia. Ver aparecer en el ho-
rizonte aquella otra esfera, que era mucho
mas brillante que el Disco Nocturno y que
por si sola convertia la noche en dia, me
fascinaba.

—¢Y por qué se mueve el Disco Diurno,
papa? —pregunté un dia.

—Es un foco que usan Los De Arriba pa-
ra hacer inventario de todo lo que hay en
el vertedero, nuestro mundo. Cada dia vuel-
ven a comprobarlo todo, asi que el foco tie-
ne que volver a rodearnos.

Seguimos nuestro camino a casa. Re-
cuerdo que estabamos en la época del afio
en que el viento era fuerte, y arrancaba las
hojas de los blocs y cuadernos acumulados
en la zona de basura de papeleria. El suelo
se cubria con un manto de hojas garaba-
teadas sin sentido para mi. Papa decia que
aquella era la época en la que Los De Arriba
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arreglaban las tuberias de ventilacion, por
eso habia tanto viento. Me gustaba jugar
con las hojas.

Ya de vuelta en nuestra casa, que papa
habia construido apilando routers a modo
de ladrillos y pegandolos con silicona, él
me arropaba para irme a dormir sobre mi
cama de suaves bombillas led.

—Pap4, ;creceré esta noche? —solia pre-
guntarle.

—iSeguro que si! —me respondia son-
riente.

—Papa, ;como se crece?

—Cuando comes muy bien todos los
chips que te doy, tus componentes se en-
sanchan y alargan durante la noche. Ya ve-
ras como mafana seras un poco mas alto.

—iQué bien!
Y al dia siguiente, efectivamente, habia
crecido un poquito.

Unos meses después, yo era mas grande
y mas fuerte. Mi padre era igual de grande,
pero sus mecanismos comenzaron a chi-
rriar a veces. Nunca lo habian hecho antes.
Era la época del afio en que caian aquellos
copos blancos del cielo.

—;Qué es eso, papa? —pregunté perple-
jo.

—Son pequeias bolas de gomaespuma.
En esta época del afio, Los De Arriba tiran
muchas al vertedero. Pesan poco, por eso
caen despacio.

—iMe encantan! —gritaba yo mientras
corria entre las bolitas.

Esos dias noté que el Disco Diurno bri-
llaba y calentaba menos, hacia mas frio. Se-
gun papa, en aquella época Los De Arriba
ahorraban energia en sus generadores, por
eso limitaban la luz del disco.

Comencé a atreverme a estar unas po-
cas horas lejos de papa. Un dia, mientras
jugaba en la pradera de neveras, conoci a
Rob-AH, un robot de tipo 0. No era la pri-
mera vez que veia un tipo 0, pero por algun
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motivo me llamo la atencion. Jugamos a ti-
rarnos copos de gomaespuma durante to-
da la tarde.

—¢Por qué los tipo 0 son diferentes, pa-
pa? —pregunté después a papa.

—Porque asi tiene que ser, hijo —me
respondio laconicamente. Esa respuesta no
me satisfizo.

—Pero los tipo 1 como nosotros no te-
nemos un semaforo entre las articulaciones
de arrastre, lo que tenemos ahi es un gan-
cho. Y he visto que Rob-AH tiene un sema-
foro. Esta en rojo.

—Y asi es como debe estar —me respon-
di6 de nuevo, cripticamente.

Al irme a la cama, papa me arropé.

—¢iVolveré a crecer hoy? —pregunté—
;Volveran a extenderse mis miembros arti-
culados?

—Claro. T4 duérmete, ya veras mafiana.

—iBien!

Y asi fue.

Meses después, empecé a preocuparme
un poco por papa. Vi que andaba mas len-
to y sus articulaciones crepitaban en cada
giro. Sus ojos brillaban algo menos.

—Te pasa algo, papa? —le pregunté.

—Nada que no deba ser —me respon-
dia.

Yo era mas agil y fuerte, mas grande. Co-
mencé a pasar mas tiempo con Rob-AH. Un
dia, mientras jugabamos en la pradera de
bombillas, ambos nos quedamos perplejos,
ilas bombillas de la pradera comenzaron a
encenderse, sin mas! Eran de muchisimos
colores. Ambos nos quedamos maravilla-
dos con la escena.

—¢COmo es posible? —pregunté intriga-
do a papa esa misma tarde.

—En esta época, Los De Arriba intensi-
fican la actividad de varios mecanismos y
motores. Eso provoca que se intensifique
mucho el campo magnético aqui, en el ver-
tedero. Con esa intensidad, las bombillas
llegan a alcanzar suficiente diferencia de
potencial como para encenderse. Las veras
asi durante un tiempo, disfrdtalo mientras
dure.

Aquel magnetismo no soélo provocaba
efectos bonitos en el paisaje. También co-
mencé a notar que recorria mi cuerpo de

arriba a abajo, me daba una energia es-
pecial. Rob-AH también lo notaba. Un dia,
mientras jugabamos con las bombillas, pu-
de entrever que el semaforo de Rob-AH se
puso de color naranja. Me senti muy nervio-
soy extrafiamente fascinado al verlo. No sa-
bia qué significaba aquello, pero no podia
dejar de mirarlo.

—¢Qué significa eso, papa? —pregunté
a papa por la noche.

Despacio, entre crujidos, papa respon-
dié.

—Que falta poco, hijo.

—Para qué?

—Duerme bien esta noche.

—Volveré a crecer?

Papa tardé unos segundos en respon-
der.

—Por supuesto.
Y volvi a crecer.

Pocos meses después, llegué a la conclu-
sion de que ya era tan grande como papa.
Pero también era mucho mas agil, pues pa-
pa se habia vuelto mucho mas lento. Relu-
cia menos, sus luces brillaban menos.

Ya no me daba miedo el bosque de fa-
rolas. A veces, Rob-AH y yo lo recorriamos
solos por la noche. Un dia me fijé en que el
Disco Diurno del cielo brillaba mucho mas
de lo habitual. Hacia mas calor.

—Asi sera durante un tiempo, hijo —me
contd papa cuando le pregunté—. En esta
época del afio, Los De Arriba intensifican la
luz del Disco Diurno para escudrifar cada
rincon del vertedero y hacer su inventario
general anual. Hara calor durante un tiem-
po.

Cierto dia, mientras Rob-AH y yo corria-
mos alegres entre tubos y cerraduras, me
percaté de que el semaforo entre sus articu-
laciones de arrastre estaba de color verde.
Senti un escalofrio de electrones recorrien-
do todo mi cuerpo y me paré en seco. Rob-
AH lo not6 y se me acerco despacio. Me
mird muy fijamente. No sé por qué, pero
senti que no tenia que ir a preguntar nada
a papa. De repente, Rob-AH y yo sabiamos
todo lo que teniamos que hacer.



Poco tiempo después, Rob-AH me dijo
que dentro de algun tiempo saldria un pe-
quefo robot de ella, un hijo de ambos. Fui
corriendo a decirselo a papa.

Los ojos de papa apenas brillaban, se
movian muy lentamente.

—Fantastico, hijo... Eso es... fantastico
—dijo finalmente.

Permanecimos en silencio durante un ra-
to.

—Papa —logré preguntar al fin—. ;Co-
mo crecen de verdad los nifos? ;Es cierto
que los componentes se extienden sin mas
cuando los nifos se van a dormir?

—Hijo, timbate en tu cama.

—Papa3, ya sabes que ya no duermo aqui.

—Si, lo sé. Tumbate en tu cama.

Le obedeci.

—¢Qué pasa? ;Es que si me duermo aho-
ra aqui volveré a crecer?

—Seguro —respondié papa.
—No pienso dormirme ahora, papa.
—Por supuesto. Esta vez, debes verlo.
Lentamente, papa se introdujo la mano
en sus entrafas. Entre chasquidos y chis-
pazos, saco unos cuantos componentes de
si mismo, lo que parecian ser unas ba-
terias, engranajes y tubos. Mas despacio
aun, introdujo esos componentes dentro
de mis propias entrafias. Mientras movia
lentamente su mano dentro de mi, subita-
mente me senti mas fuerte, mas vigoroso.
Muy lentamente, en un hilillo de voz, pa-
pa logré articular algunas palabras.
—iEeeenn... eentiendes... como...
teeeendras queee haceeerlo tadu...?
Sobrecogido, le abracé. Apenas le que-
daba un hilo de vida.

—Por supuesto, papa —respondi.




