
Los últimos días en Ismele
Mesa Suau, Aitor

A Maca, un tulipán azul

I

Tres soles de distintos tamaños se veían
a través de la ventana triangular.

La reunión se encontraba en su punto ál-
gido. Después de horas de acalorado deba-
te, se hizo el silencio. Se sentían derrotados.
Pese a su insistencia, todavía no habían to-
cado la superficie del problema. Les falta-
ba tiempo, era claro, y, llegados a este pun-
to, también agallas. Pues ¿quién querría to-
mar riesgos en una situación tan delicada?
¿Quién entre ellos aceptaría ser el desver-
gonzado que condujera a todos a apostar
fuerte, hacia un más que posible aniquila-
miento?

El silencio elástico siguió estirándose.
No se partió hasta que alguien llamó a la
altísima puerta. La figura que se asomó era,
para un ojo inexperto, indistinguible de las
otras cuarenta y tantas reunidas, todas de
pie, en torno a una mesa romboidal situada
en el centro de la espaciosa sala blanca. Me-
día fácilmente unos cinco metros y era ex-
tremadamente delgada. No tenía piernas,
sino que flotaba a escasos centímetros del
suelo. Dos pequeñas alas inutilizables caían
por los laterales de su cuerpo. Su cabeza
parecía una unión desordenada de tubos,
de los cuales emergían tentáculos sin ven-
tosas que usaba para manipular y relacio-
narse con el entorno. Un ojo grande y per-
fectamente redondo se veía a la altura de
lo que en un ser humano sería el cuello y
su piel era de un azul pálido y melancólico.

—Gligor se ha suicidado —se escuchó a
través de esos tentáculos.

Oído esto, la alerta se apoderó de ca-
da uno de ellos. Eran, con todo, una raza
civilizada, así que tomaron turnos para ha-
blar. Rápidamente, se decidió que comen-
zara Dilias, pues a menudo sus brillantes in-
tervenciones daban respuesta a las inquie-
tudes que sus compañeros tenían pensado
plantear.

—Señores, me niego a que se piense
que la gravedad de nuestra situación es
una señal de la imperfección de nuestro sis-
tema —comenzó Dilias—. Confíen, por fa-
vor, en la honestidad de mis palabras como
Ministro de Inteligencias Hipotéticas cuan-
do les digo que no hay nada que pudiéra-
mos haber hecho mejor. Hasta ahora nun-
ca habíamos pensado diferente los unos
a los otros, pues a nuestras límpidas men-
tes se les aparecía naturalmente el cálculo
más preciso, la solución más refinada. Nun-
ca habíamos escuchado a unos más que a
otros ni jerarquizado el valor de los distin-
tos ministerios del conocimiento como hoy
parece que así ha sido. Si nuestro amadísi-
mo Gligor, Ministro de Historia, aún siguie-
ra con nosotros, podría confirmárnoslo. Vi-
vimos, pues, en lo absolutamente inédito;
nos enfrentamos a un desafío que, al fin, es
digno de ser llamado tal.

»Hemos experimentado en los últimos
tiempos un fenómeno quemis colegas y yo
ya habíamos teorizado, aunque no creído
posible en nuestra raza: los pensamientos
intrusivos. Concretamente, nuestro ánimo
se ha visto turbado por una sensación ex-
traña, nueva, inmotivada y del todo irracio-
nal que, sin embargo, es lo bastante pode-
rosa como para mermar nuestro juicio, ha-
cernos diferir en opiniones y conducirnos
a la muerte voluntaria. Una suerte de vacío
—sólo así puede llamarse—, que nos ator-
menta con la idea de que nuestra vida es
una farsa.

»Y si, como he dicho, el problema es de
carácter psicológico y no hemos errado en
sentido alguno en nuestras decisiones, es-
to es, no hemos sido su causa, es difícil pen-
sar que podamos confiarnos de la claridad
mental de la que hemos gozado hasta aho-
ra para solucionarlo. Necesitaremos, pues,
de una solución drástica, inaudita, incalcu-
lable. En otras palabras, caballeros, hemos
de lanzar los dados. Hoy algunos de voso-
tros habéis insinuado propuestas que nos
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han llenado de horror por el riesgo que en-
trañan. Todas ellas, lo sé ya, se originaron
en el centro del huracán de esta rara condi-
ción de la que somos presos; esas pregun-
tas extrañas, esa obsesiva incógnita que al-
guna vez nos era inofensiva y ahora nos
acosa, si ellas son el fruto de nuestro de-
terioro intelectual, y por tanto una estéril
fuente de la que no vale la pena confiarse,
o la clave para descifrar la cura del mal que
nos aflige, me temo, es algo que ignoramos
y lo primero sobre lo que tendremos que
apostar.

»Por favor, meditad al respecto y maña-
na exponednos sin falta el fruto de vuestras
reflexiones. Eso es todo lo que tengo que
decir por hoy. Cedo la palabra a quien quie-
ra hablar.

Tras el discurso de Dilias casi todos per-
dieron las ganas de intervenir. Ya la preo-
cupación que tenían en mente había sido
expuesta con la claridad y vehemencia per-
tinentes. Los únicos que indicaron que te-
nían algo que aportar eran Latrán, el Mi-
nistro del Límite, un personaje excéntrico y
poco hablador que sorprendía y preocupa-
ba por igual a sus compañeros las raras ve-
ces en que intervenía; y Dombandón, el Mi-
nistro de Psicología, quien en ese momen-
to estaba confundido, experimentando por
primera vez lo que el lector llamaría senti-
miento de culpa.

Latrán, que fue elegido para hablar pri-
mero, cedió el turno a Dombandón, adu-
ciendo que la palabra pertenece primero a
quienes tienen realmente algo que decir.

—Gracias, Latrán —comenzó Domban-
dón—, pero me siento tan desbordado co-
mo cualquiera de vosotros ante esta situa-
ción: he de confesarme, pese a mi cargo,
impotente. No querría, sin embargo, que
nos dejásemos llevar por esta insidiosa ne-
blina y descuidásemos los efectos, tanto o
más graves, que ésta ha provocado y está
por provocar. Por nombrar uno de los tan-
tos, que espero que puedan ser tratados
en la siguiente reunión, la reciente pérdi-
da de algunos de nuestros ministros pue-
de poner en peligro la estabilidad de nues-
tra sociedad. Como sabéis, por un lado, la
especie a nuestro cuidado es poco fértil y

su población pequeña, por lo que cualquier
pérdida inesperada, fruto de nuestra negli-
gencia, nos obligaría a recalcular por pri-
mera vez todo nuestro plan sobre la nata-
lidad. Por otro, es claro que nunca nacerá
nadie como nosotros y, de hecho, no sabe-
mos ni siquiera si es posible que el siste-
ma tal y como lo conocemos funcione sin
uno de los nuestros, ¡y ya hemos perdido
a tres! —recordó Dombandón—. Es una si-
tuación nueva que se debe gestionar, no
sólo en la medida en que afecta al minis-
terio que ha quedado desocupado, sino en
vistas a la mejor solución global. No pode-
mos prescindir de ninguno de los ministe-
rios ni dejarlos descabezados. Sin embargo,
¿los hay que puedan liderarlos al tiempo
que los suyos propios, tal vez no a la altura
de sus predecesores, pero al menos eficien-
temente, sin peligro? Pensadlo juntamente
con los otros problemas que han aparecido
y que sin duda ya habéis advertido. No es
momento, tal y como advirtió Dilias, de fiar-
nos de nuestra sutil inteligencia para tratar
el problema de nuestra enfermedad men-
tal, pero tal vez aún sí para tratar estos pro-
blemas más tangibles y cuyo origen está
claro. Dicho esto, pido especialmente a La-
trán que presente en la próxima reunión los
resultados de su último estudio, pues creo
que podrán resultarnos esclarecedores.

Toda la atención se dirigió hacia Latrán,
que no tardó en comenzar a hablar:

—Todo lo imaginable existe, como míni-
mo, como posibilidad. Pero ¿y lo inimagi-
nable, lo imposible, lo que no se permite
ser visto? ¿Es por inimaginable más posi-
ble? ¿Por imposiblemás real que la realidad
misma? ¿Por invisible, aún más claro para
quien no necesita ver? ¿En qué sentido exis-
te lo que es, a lo máximo, un fugaz rayo en
la noche oscura? Algo que es ¡con mucha
suerte y soñando un poco!, nada más que
entrevisto un instante, y fugitivo en segui-
da, no restando ni el contorno de un recuer-
do. A eso lo llamo yo, señores, Límite. Yo es-
tudio el límite: estudiar el límite es estudiar
lo imposible. Yo estudio lo que no puede
ser estudiado. Y no hay nada más útil que
estudiar lo inútil; no hay campo más fructí-
fero que el estéril por esencia.
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»Y, en efecto, nos enfrentamos a lo que
nos trasciende. A una situación que va más
allá de lo que somos hasta el punto de que
nos está trasfigurando. Es ahora cuando la
importancia del límite aparece con toda cla-
ridad. Lo que podría ser por encima de lo
que nosotros podemos hipotetizar es, co-
momínimo, la primera superficie de la reali-
dad que se nos escapa. Mi inútil esfuerzo
de ir más allá, os pido que lo hagáis vues-
tro en futuras reflexiones. Sólo lo imposi-
ble nos salvará de lo imposible. En la pró-
xima reunión quiero oír vuestros delirios.
Quiero veros temblar, pues esa es la dan-
za del que quita velos que son demasiado
resbaladizos como para aprehenderlos. Fi-
nalmente, acepto con humildad la petición
de Dombandón, aun cuando creo que no
es ni siquiera pertinente. Seré fiel al espí-
ritu de confiarme en lo que no tendrá fru-
tos porque no puede tenerlos. Continuaré
desafiando a lo imposible. ¡Quizá obtenga-
mos una dulce derrota!».

Y dicho esto, como en toda otra ocasión,
la palabrería de Latrán fastidió mucho a sus
oyentes al mismo tiempo que, para mayor
fastidio, los sumió en profundidades inédi-
tas del pensamiento. «Ciertamente, pensa-
ron algunos para excusarlo, a quien tiene
como objeto de estudio lo que está más
allá de toda coherencia, no podemos pedir-
le un lenguaje inteligible y sin contradiccio-
nes. Ni tampoco cordura».

Cuando acabó la reunión y la sala co-
menzó a vaciarse a todos los presentes les
molestó, por un rato, la misma ironía. Y es
que culminaron la reunión y eligieron los te-
mas a tratar en la próxima los mismos que,
en el primer asunto del día, fueron conside-
rados como los candidatos más probables
a ser los próximos en suicidarse.

II

—¡Dombandón, amigo mío, en verdad
te has vuelto loco!

Latrán se presentó ante Dombandón,
que yacía recostado, y encarado a la luz del
triple atardecer, en un árbol violeta de tron-
co hinchado y oscuro.

—¿Qué ladras ahora, cómplice mío? —

se burló Dombandón.
—¿Qué ganarás revelando el origen de

nuestro mal, sabiendo lo que tú y yo sabe-
mos, que es irreversible?

—¿Temes que me encuentren culpable?
Pues lo soy.

—No es así. Todos somos la misma per-
sona. ¿Lo has olvidado? —repuso Latrán—.
Lo único que nos separa son las circunstan-
cias en que nos desarrollamos, las cuales,
por principio, permanecen fuera de nues-
tro control. ¿Cómo se te podría condenar
a ti por una suerte que habría arrastrado
igualmente a cualquiera de nosotros?

—Yo cedí a ella, y la quise en cierto mo-
do.

—¡Já! No gozas de tal poder. Recuerda
las palabras del Poeta: es insensato desear
ante el destino.

—Dime de una buena vez cuál es el pro-
blema.

—Si lo revelamos, la ínfima esperanza
que tenemos de salvarnos desaparecerá.

—¿Acaso temes a la muerte? —inquirió
Dombandón.

—Sí, mucho. Y no a la mía, sino a la de
aquellos que debemos proteger.

Ambos se volvieron y miraron la metró-
poli que se alzaba más allá del valle ana-
ranjado y repleto de flores grises, y a los se-
res que la poblaban. Eran, sin duda, de su
misma especie, pero mucho más bajos, con
alas más grandes y funcionales, piel blan-
quecina, de apariencia más afable y nota-
blemente menos inteligentes.

—¿Qué se supone que son ellos y qué
somos nosotros, amigo mío? —suspiró
Dombandón—. Lo hemos retrasado por
mucho, pero el final se acerca. Disfrutemos
todos juntos de nuestros últimos días en Is-
mele.

III

Si se dibujaran estrellas muy juntas, casi
tocándose, en un globo sin aire, y se lo fue-
ra inflando poco a poco, podría verse cómo
se distancian en una lenta agonía, y si tal
globo fuera inconmensurablemente gran-
de, de modo que siempre pudiera contener
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más aire, llegaría un punto en que las es-
trellas estarían tan separadas que nadie po-
dría adivinar que hay más de una dibujada,
ni mucho menos que hubo un tiempo en
que se encontraban una al lado de la otra.

En Ismele, cuando uno de sus habitantes
mira el cielo, o ve tres soles, o dos, o uno
solo, arrojando sus luces pálidas hacia el
suelo, o una negrura sin límite que, aunque
breve, no deja ni un atisbo de duda acerca
del vacío y la soledad que imperan allá arri-
ba. Y ya nadie lo recuerda, pero no siempre
fue así. Hubo un tiempo en que un festival
de luces y colores asombrosos seguía a la
marcha de los tres soles. Por ese entonces
el universo era aún un retoño y otras espe-
cies de las que no queda ni rastro habitaron
Ismele. Es en este pasado remoto en el que
comienza la historia de la primera especie
a la que podemos llamar «ismelianos».

Los primeros habitantes de Ismele eran
una especie de escasa inteligencia, práctica-
mente humana, pero tremendamente esta-
ble y organizada. Tenían una capacidad de
adaptación asombrosa a los distintos entor-
nos, que eran de los más variados en un
Ismele todavía muy activo geológicamen-
te. Sentían un respeto absoluto por otros
miembros de su especie, lo que se tradu-
cía en una sociedad sin jerarquías y muy
unida, y una hostilidad crudelísima contra
otros seres, los cuales extinguían tan pron-
to como los veían aparecer, antes de que
se transformaran en una amenaza. Esto no
los privaba de alimento en virtud de su fi-
siología. Los Primeros eran seres que ha-
bían evolucionado a partir de las plantas
—parecían tulipanes azulados gigantes— y
sobrevivían haciendo la fotosíntesis. No ne-
cesitaban nada más que tierra, agua y luz,
y podían prescindir por un largo período
de tiempo de ellas. Eran técnicamente in-
mortales si ninguna fuerza externa acababa
con ellos, por lo que se reproducían poco,
y cuando lo hacían era para reemplazar a
aquellos que habían decidido terminar con
su vida, en una autoimpuesta reclusión en
la oscuridad. Esto sucedía cuando sus raí-
ces crecían tanto, pues nunca dejaban de
aumentar de tamaño a lo largo de su vi-

da, que entorpecían su movimiento y los
volvía ineficaces en sus tareas y eventual-
mente un lastre para los suyos. Y sí: con sus
poderosas raíces, parecidas a enredaderas
gigantes, podían desplazarse a una veloci-
dad notable y cubriendo largas distancias.
Su ventaja evolutiva respecto a las especies
incipientes era evidente. En Ismele no ha-
bía mares, sino sólo lagos poco profundos,
en los cuales los Primeros solían hacer ex-
pediciones para aniquilar toda posible vi-
da acuática que se estuviera desarrollando
a escondidas. No podían, con todo, despe-
gar sus raíces de la tierra, lo cual los dejaba
muy vulnerables contra las posibles espe-
cies aéreas que emergieran. Por ello, duran-
te el tiempo inmensurable en que reinaron
en Ismele, su máxima prioridad siempre fue
la de perseguir y eliminar a todo ser que co-
menzara a desarrollar un medio para volar,
aunque no lo hacían con alarma o ansiedad,
sino como un instinto primitivo sublimado
en costumbre. Y no les fue nada mal.

Sin embargo, puesto que sus necesida-
des eran pocas, su modo de vida apenas
había cambiado a lo largo de su historia.
No necesitaban desarrollar soluciones pa-
ra problemas que no tenían, y, por tanto,
jamás tuvieron un conocimiento del mun-
do más allá de lo que era útil para la su-
pervivencia ni crearon herramientas con las
cuales manipular su entorno, pues en su es-
tado natural ya los satisfacía por completo.
Y como seres exentos de peligro, no eran
nada curiosos. En fin, por todos estos moti-
vos, durante el dilatado período de tiempo
de control absoluto sobre su planeta, nun-
ca se prepararon para una amenaza que vi-
niera de más allá de las estrellas.

Una noche cualquiera, casi a las puertas
del amanecer, el firmamento se cubrió de
una hilera esplendente de plata que poco
a poco fue cerniéndose sobre la tierra. La
cercanía reveló unas figuras parecidas a los
ángeles semihumanos que la cultura popu-
lar ha vulgarizado, pero con rostros severos
y deformes. Uno de ellos destacaba sobre
los otros; era más grande y más brillante
que los demás y fue el último en tocar la su-
perficie de Ismele. Los Primeros se habían
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encontrado por primera vez con un enemi-
go que no podrían vencer. Un enemigo que
ni siquiera tendría que tomarse la molestia
de combatirlos. . .

IV

Imagínate que estás en lo alto de un
gran campanario. El horizonte es plano e in-
menso; el día, claro y sin nubes. Miras hacia
adelante, hacia atrás o a los lados, y aba-
jo siempre ves lo mismo: cuadrados rojos
﴾que te empeñas en llamar «baldosas»﴿. El
mundo allí abajo, tan lejano de este gran
campanario, de esta privilegiada mirada, es
una baldosa roja tras otra. No hay nada
más. ¿De qué está hecho este mundo?, te
preguntas. Es evidente: de baldosas rojas.
¿Es así realmente?

Para la mirada humana, sin duda, lo es.
Pero hay otras miradas, y también una reali-
dad a la que no mira nadie, que no se amol-
da a las estructuras de ningún ser vivo. Una
realidad totalmente desvelada, sin filtros ni
distorsiones. Pero ¿por qué hablar de lo
que, por definición, es inaccesible? Hable-
mos de otras miradas. Miradas que verían
colores más sutiles que el rojo o que, con
órganos que exceden la vista, se abrirían a
otras sensaciones nuevas. Ese mundo que
es sólo baldosas rojas para el ser humano,
porque «baldosa» es un concepto humano,
está compuesto, como unidad mínima de
referencia, de cuadrados. Podríamos divi-
dirlo en ángulos, líneas y puntos, pero, en
esencia, se nos aparece como cuadrados. A
otros seres similares se les aparecería como
triángulos rectángulos. Y del mismo modo
que podemos empequeñecer la pieza bási-
ca, la podríamos aumentar. ¿Estaría equivo-
cada unamirada que viera como unidadmí-
nima, ignorando algunas líneas, el rectán-
gulo? ¿U otra figura más grotesca? ¿Podría
ser este mundo de baldosas una unidad
en sí misma? ¿Podría una mirada, habien-
do tantas miradas posibles como especies,
aprehender vastísimos espacios, de una so-
la vez, teniendo como elementomás básico
un Mundo? ¿Y podría esa mirada, igual que
nosotros vemos o entendemos, además del
cuadrado, sus propiedades, como sus án-

gulos rectos y sus segmentos iguales, cap-
tar lo que ocurre en ese Mundo?

V

Los seres alados, a excepción del más
grande, que se quedó inmóvil por mucho
tiempo en el lugar en que todos aterrizaron,
no tardaron en dividirse por todo el plane-
ta, estableciéndose cada uno de ellos en un
tipo de entorno distinto. Los Primeros, si-
guiendo las directrices de su naturaleza, in-
tentaron acabar con ellos. Pero no tuvieron
mucho éxito. Los invasores no eran hostiles
y no sentían ningún interés por los Prime-
ros, hasta el punto de que parecía que ig-
noraban su presencia. Así, fueron atacados
en innúmeras ocasiones, pero sus cuerpos
eran tan robustos que ningún ataque pare-
cía hacerles el menor rasguño. Finalmente,
y puesto que no les suponían ninguna ame-
naza, comenzaron a pensarlos como mate-
ria inerte, a fin de templar sus obsesivos ins-
tintos que pedían a gritos que los aniquila-
ran. Pero ningún consuelo podía eliminar
el hecho de que ahora Ismele tenía otros
dueños. Los Segundos habían llegado para
quedarse.

El tiempo fue pasando y todavía no esta-
ba claro qué esperaban tan pacientemen-
te los Segundos. Un día, los Primeros de-
tectaron una nueva forma de vida subterrá-
nea relativamente desarrollada, que había
logrado eludir las minuciosas inspecciones
de sus raíces gracias a su fisiología gelati-
nosa, la cual les permitía infiltrarse entre
ciertas capas geológicas sin tener que ex-
cavar anchos túneles que revelarían su exis-
tencia, y procedieron a la rutinaria empre-
sa de erradicarla. Entonces, ocurrió algo in-
sólito. El Segundo que se encontraba más
cerca del área atacó al grupo de Primeros
que intentaba acabar con esos pequeños
seres. Los Primeros se organizaron en gru-
pos cada vez más grandes e intentaron en
vano neutralizar al ángel defensor. Pero ni
un ejército de Primeros podía hacer frente
a un Segundo. Tuvieron, en fin, que hacer
una segunda y dolorosa concesión, la cual
tuvo un gran impacto en su tensa psicolo-
gía, y tomar el riesgo de que esos peque-
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ños seres, algún día, se convirtieran en sus
depredadores.

Unos pocos cientos de miles de años
después, ocurrió lo mismo. Los Primeros
descubrieron a una escurridiza especie que
se había estado desarrollando a escondi-
das, aunque aún sin tiempo para resultar
una amenaza, y que los Segundos deter-
minaron que valía la pena defender. Pasó
aún más el tiempo y, conforme la diversi-
dad de Ismele aumentaba, el ánimo de los
Primeros disminuía. En el fin de su historia,
ya eran una especie psicológicamente en-
ferma y menguada, e incluso algo acosada
por algunos organismos que se habían de-
sarrollado más de la cuenta. Pero nunca se
rindieron. Siempre intentaron, en vano, aca-
bar con cada forma de vida emergente has-
ta el mismísimo final.

Así, llegó el día en que los Primeros, re-
ducidos ya a una población de unos po-
cos millares, decidieron ganar o morir en
la batalla. Hasta ahora, no hemos tenido
en cuenta la perspectiva de los Segundos
e ignoramos, como ignoraron los Primeros
incluso momentos antes de extinguirse, su
verdadero propósito. Esta batalla, lo sabían
los Segundos, sería la última. No por la de-
terminación de los Primeros a luchar has-
ta las últimas consecuencias, sino porque
al fin había aparecido lo que los Segundos
habían estado aguardando por tanto tiem-
po.

La percepción de los Segundos era es-
pecialísima: con una sola mirada podían
aprehender un ecosistema entero, aten-
diendo a todas sus variables físicas y bioló-
gicas. Para ellos, los Primeros no eran más
que un ruido de fondo algo molesto, como
una mosca a la que el ser humano aparta-
ría de un manotazo, pero que no se moles-
taría en perseguir y dar muerte. Ahora las
condiciones habían cambiado, unas nuevas
líneas de código en su programación se ha-
bían activado. Los Segundos habían estado
por tanto tiempo asentados en Ismele es-
perando que una especie reuniera ciertas
condiciones, que contuviera en sí cierto po-
tencial, que la hiciera compatible con la in-

formación genética que el ángel más gran-
de celosamente guardaba.

Ahora que ya habían encontrado un reci-
piente para lo que traían consigo, todas las
demás especies, que hasta entonces eran
como sonidos en cuya unión estaba con-
tenida la posibilidad de una melodía, se
habían convertido en una amenaza, en un
obstáculo para el nacimiento de los Terce-
ros, la especie a la que Latrán, Dombandón
y los suyos estaban destinados a proteger.
Así, no dudaron en acabar con todas ellas.
Los Primeros fueron rápidamente erradica-
dos, en apenas un pestañeo, ignorantes de
que los siguieron todas esas especies que
hasta entonces habían sido protegidas por
los Segundos, pues eran medios para llegar
a una especie con el potencial que busca-
ban.

Esa especie elegida, que antes de que se
las mezclara con el material genético que
traían los ángeles consigo parecían murcié-
lagos pálidos, alargados y con un ojo gigan-
te, estaba destinada a reinar en Ismele bajo
la tutela de sus protectores, que ya habían
cumplido la primera fase del plan de quie-
nes los habían creado. Ahora debían asegu-
rarse de que esa especie mejorada prevale-
ciera. Debían tomar el control de la situa-
ción y erigir una sociedad perfecta. Ya no
necesitaban sus armaduras impenetrables.
Ahora la potencia que requerían no era físi-
ca, sino intelectual. Y disponían de ella, sus
creadores los habían dotado de todo lo ne-
cesario para cumplir con su misión, y de na-
da más.

Los ángeles se reunieron y dividieron el
trabajo. Por primera vez, se distinguieron
los unos de los otros; primero, por el mi-
nisterio que a cada uno se le había asig-
nado; segundo, por un nombre, tal y co-
mo era costumbre de sus creadores. Poco
a poco, se hicieron especialísimos e infali-
bles en sus respectivos campos. La socie-
dad que erigieron fue próspera por mucho
tiempo. Nada podía parecer derrumbarla.
Eran, a diferencia de los Primeros, invulne-
rables a cualquier peligro externo. Pero, a
diferencia de ellos, su mundo interior era
más rico y su inteligencia muy elevada. De-

1515151515151515151515151515151515

15



masiado elevada para ignorar por siempre
la impostura de su existencia.

VI

Nosotros pretendíamos hablar de los úl-
timos días en Ismele y, aunque hemos teni-
do que tomar un desvío, terminaremos lo
empezado.

En torno a una mesa romboidal situada
en el centro de una espaciosa sala blanca,
unas cuarenta figuras, todas de pie, esta-
ban preparadas para empezar la reunión.
Ellos no sabían que sería la última, pero lo
podían intuir. Con todo, siguieron rigurosa-
mente el protocolo. Antes de anunciar los
asuntos del día, repasaron lo tratado en la
reunión anterior.

Nadie quería hablar: las meditaciones
nocturnas no habían tenido éxito y, como
habían acordado, toda la atención se diri-
gió a Latrán. Quizá él, pensaron, podría sal-
varlos. A fin de cuentas, él era el Ministro
del Límite. El primer ángel en descender, el
ángel portador del valiosísimo legado de
sus creadores, aquel a quien se le asignó
estudiar lo imposible, y el nombre de «La-
trán». ¿Quién podría esclarecer lo oscuro,
sino aquel que se había dedicado a estu-
diar la penumbra?

Latrán permaneció callado un rato. To-
dos esperaban que hablara y todos temían
escucharle. Al fin se decidió a romper el si-
lencio.

—Olvidé lo que iba a decir —dijo
Latrán—. Os haré, a cambio, una pregunta.
¿Por qué asumís que es un problema lo que
nos está pasando?

El ánimo de todos se turbó y la respues-
ta no tardó en llegar.

—¡Porque si seguimos perdiendo a
nuestros camaradas y degenerando cogni-
tivamente, viéndose limitada nuestra per-
cepción, no podremos mantener el delica-
do equilibrio de este mundo! ¡Y si perde-
mos el control, tarde o temprano nos extin-
guiremos!

—Sí, indudablemente nos vamos a ex-
tinguir —reconoció Latrán—. ¿Por qué no
ahora? ¿Acaso alguien aquí piensa que se-
remos eternos, que hay algo eterno?

Nadie habló.
—¿Por qué no ahora? —insistió Latrán—

. Esa es la cuestión, la pregunta que es pre-
ciso responder.

—¡Porque ahora y siempre tenemos que
protegerlos! —dijo alguien.

—¿Y quién nos protege a nosotros? ¿Có-
mo podemos proteger a alguien de algo a
lo que también somos vulnerables?

—¡Eso es ridículo! Podemos arreglar es-
ta situación —dijo alguien más—. ¡No esta-
mos acabados. . .!

—Olvida esta situación. ¿Por qué no mo-
rirnos todos ahora? ¿Qué diferencia hay en-
tre ahora y mañana? ¿Entre la generación
actual o la siguiente? ¿Por qué no ahora?
Responded.

—¿Estás alentando al suicidio, Latrán?
¿Después de las penosas pérdidas que he-
mos sufrido recientemente? —dijo Vil’nak,
el Ministro de Agricultura—. Señores, a él
también lo hemos perdido. No se ha mata-
do, pero ya no es él, ya no es nosotros.

—No estoy alentando a nada, que sean
las circunstancias las que decidan. Ya es de-
masiado tarde para suicidarnos. En el mo-
mento en que nacimos finitos ya fuimos
condenados. Nada podrá expiar eso. Sólo
digo que si nuestro destino fuera perecer
ahora, ¿por qué no aceptarlo? ¿Qué nos im-
pulsa a seguir hacia adelante? No, no es por
protegerlos. Ya no lo es más. ¡Sed sinceros,
hermanos míos, porque ésa es la respuesta
a todo! —clamó Latrán—. Pero en una co-
sa tienes razón, Vil’nak, ya no soy vosotros.
En cambio, al fin soy yo. Eso es, de hecho,
lo que nos está pasando. Por fin somos no-
sotros mismos. Por fin somos criaturas de
verdad. El vacío y la confusión es lo que ocu-
rre cuando la vida cruza cierto umbral de la
inteligencia. A nosotros no nos faltaba in-
teligencia, sino vida y ganas de vivirla. ¡Al
fin vivimos! ¡Al fin pensamos más allá del
frío cálculo! ¡Al fin tenemos derecho a ha-
ber existido y a extinguirnos!

—¡Silencio! ¡Termina ya con esta locura!
—gritó Vil’nak, colérico por primera vez—.
Dile algo, Dilias. Hazle saber qué pensamos
todos.
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Dilias se encontraba extrañamente quie-
to desde hacía un rato. No dijo nada, sino
que abandonó la sala en silencio ante el
desconcierto de todos. Jamás volvieron a
verlo. Ni a él ni a su cuerpo.

—Me ha quedado claro qué pensáis al
respecto —rió Latrán.

—¡Tú, insolente. . .!
Todos los demás miraban impertérritos.
—¡Miradnos! ¡Miradnos! —irrumpió

Dombandón—. ¿Cuándo hemos discutido
de esta forma? ¿Cuándo hemos sido tan di-
ferentes? Latrán tiene parte de razón. Esta-
mos cambiando. Hemos seguido caminos
distintos durante demasiado tiempo, he-
mos visto y aprendido demasiadas cosas
de forma independiente como para mante-
nernos como una unidad. Nuestros objetos
de estudio nos han transformado en seres
plenamente nuestros, pese a que nuestras
mentes sigan conectadas. ¡Y lo sé, lo sé!
Debo admitirlo. Admito que sé lo que nos
pasa. Yo fui el culpable. Como Ministro de
Psicología, medité acerca de lo más oscuro
de nuestra consciencia y penetré osada-
mente en las honduras de lo que somos. . .
y descendí tanto que me encontré con algo
aterrador. Por primera vez, experimenté el
sinsentido. Me topé con la brutal constata-
ción de que vivía, pero no sabía en última
instancia para qué. . . y comencé a cuestio-
narme por qué tenemos que protegerlos.
Este pensamiento poco a poco fue infiltrán-
dose en nuestras mentes interconectadas
y, a partir de entonces, cada uno de noso-
tros ha puesto una semilla en el jardín de
nuestra ruina. Cada vacilación, cada duda
respecto a por qué dejamos que una gene-
ración tras otra se agolpe en la larga cola de
la historia, nos han vuelto cada vez más vul-
nerables. Y ya no hay vuelta atrás. Seremos
cada vez más incapaces de tomar las deci-
siones más sensatas, de cumplir la misión
para la que nacimos. Algunos nos frustrare-
mos, asustados por esta nueva condición, y
nos rendiremos al sueño eterno, o comete-
remos errores y, algún día, uno de ellos será
fatal. Puede que vivamos mucho o puede

que vivamos poco. ¿Y qué hacer hasta en-
tonces? ¿Soportar con el peso de nuestras
frágiles manos un sistema construido por la
sombra de lo que fuimos, por seres perfec-
tos que nunca llegaron a vivir? No podre-
mos: contemplad el contraste entre lo que
somos y lo que fuimos, entre lo que fuimos
y lo que seremos. El fracaso, lo sabemos
bien, es inevitable: la vida es imperfección,
y nosotros no estamos acostumbrados a
ella. ¿Y qué hacer hasta entonces? Bien, yo
seré egoísta y saldré a ver este hermoso
mundo. Ese es mi deseo y tal vez el vues-
tro. Que venga quien quiera. Haced lo que
queráis. Ahora no obedecemos a nuestra
programación, sino al miedo y asombro
por vivir, ¡que es incluso más tirano!

Dombandón abandonó la sala junto con
Latrán. Nadie volvió a verlos tampoco, pe-
ro yo sí sé que las palabras de Dombandón
no cayeron en saco roto. Fueron juntos de
viaje y, al final de todo, descubrieron que
aquel mundo sí que era verdaderamente
hermoso. Algunas veces, Latrán y Domban-
dón tenían una reminiscencia de su condi-
ción pasada como ángeles perfectos, y la-
mentaban su egoísmo e imaginaban con
horror a esa civilización a su cuidado que
en aquellos momentos debía estar sumida
en el caos, que se extinguiría, sin lugar a
dudas, después de mucho tiempo y dolor.
Por suerte, el azar cósmico reservó un des-
tino más dulce para los terceros y últimos
ismelianos. Unos siglos después, un asteroi-
de gigantesco, un peligro del cual los ilus-
tres ministros se hubieran reído en su con-
dición pasada, acabó con la vida en el pla-
neta, sin que nadie lo pudiera anticipar si-
quiera. Este suceso, por un lado, ahorró a
los Terceros el final lento y agónico al que
su terrible trayectoria apuntaba después de
que fueran abandonados por sus ministros.
Por otro, privó a Latrán y a Dombandón de
más de aquellas aventuras que llegaron a
amar tanto. Y en verdad, con todas las infini-
tas posibilidades que contempla el univer-
so, podrían haber sido peores los últimos
días en Ismele.
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