El hombre que se borroé a si

mismo

El ltimo servidor estaba en Finlandia. Ju-
lian lo sabia porque habia trazado la IP con
la paranoia de un animal acorralado. Hizo
clic en Confirmar Eliminacién Permanente”.
La barra de carga avanzo6 con una lentitud
burocratica.

98%. 99 %. 100 %.

Su solicitud de Derecho al Olvido ha sido
procesada. Usted ya no existe en nuestros re-
gistros.

Julian suspiro. El aire salié de sus pulmo-
nes, pero sond hueco, como si soplara den-
tro de una botella de vidrio vacia. Se mir6
las manos. Estaban palidas. Mas palidas de
lo normal para alguien que no salia de su
departamento hacia tres meses.

Se levantd para celebrar con un café. Al
agarrar la taza, sinti6 un hormigueo extra-
fio. No era entumecimiento. Era falta de fric-
cion. La ceramica se sentia lejana, como si
llevara puestos unos guantes de seda muy
finos.

Se acercé al espejo del bafo.

Su reflejo tardd medio segundo en apa-
recer. Fue un lag. Un retraso de renderiza-
do.

Se froto los ojos. El espejo le devolvié la
imagen, pero los bordes de su silueta vibra-
ban, difusos, como un canal de television
mal sintonizado.

—Estrés —dijo en voz alta. Su voz so-
nd con reverb, como si estuviera hablando
dentro de una caja de zapatos.

Sali6 a la calle. Necesitaba interactuar
con algo analogo. Gente. Ruido. Smog.

Entro a la cafeteria de la esquina. Gorro
de Lana estaba tras la barra, peleando con
la maquina de espresso.

—Un cortado doble —pidié Julian.

Gorro de Lana no se dio vuelta. Siguio
limpiando el vaporizador con un trapo su-
cio.

—iHola! Un cortado doble.

Nada.

Navarro, Claudio

Julian golped el mostrador. Su mano no
hizo el sonido seco de la carne contra la
madera. Hizo un ruido sordo, algodonoso.

Puff.

Gorro de Lana se gird, pero sus 0jos pa-
saron de largo a través de Julian, enfocan-
dose en la puerta de entrada.

—Qué raro —mascullo el barista—. Jura-
ria que escuché algo.

Julian sinti6 un frio liquido en el estoma-
go. Mir¢ sus pies. El piso de baldosas blan-
cas y negras se veia a través de sus zapati-
llas. Eran traslUcidas, como un archivo PNG
al 50% de opacidad.

Sacd su teléfono. Pantalla negra. “Sin
Servicio”. Intentd desbloquearlo con la hue-
lla digital.

Huella no reconocida.

Claro. Si no estas indexado, no hay con
qué comparar la data biométrica.

Corrio de vuelta al edificio. El viento no
le movia el pelo; lo atravesaba. Al llegar
al lobby, el sensor de movimiento de la
puerta automatica no reaccioné. Tuvo que
esperar a que entrara una vecina cargada
con bolsas de supermercado para deslizar-
se dentro antes de que el vidrio se cerrara.

Entré a su departamento. Sus manos ya
eran casi invisibles. Podia ver los circuitos
del teclado a través de sus dedos.

Tenia que volver a registrarse. Crear una
cuenta. Subir una foto. Lo que fuera.

“Pienso, luego existo” era una mentira
analogica. "Estoy indexado, luego ocupo
volumen en el espacio”. Se sentd frente al
ordenador. La silla no crujié. Apenas sentia
el peso de su propio cuerpo. Era como ser
un fantasma, pero sin la dignidad de haber
muerto primero.

Abrié el navegador.
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Crear Cuenta Nueva.

Nombre: Julian. Apellido: Echeverria.

Sus dedos golpeaban las teclas, pero no
las hundian. Traspasaban el plastico.

Intentd concentrarse. Solidificar su vo-
luntad. jCLACK! Logro pulsar la “)”. Luego
la “u”.

El cursor parpadeaba en la pantalla. Era
lo Unico real en la habitacion.

Campo obligatorio: Subir una foto de
perfil reciente.

Julian activé la webcam.

La luz verde se encendio.

En la pantalla aparecio la habitacion. La
estanteria de libros atras. La silla de escrito-
rio vacia.

No habia nadie sentado alli.

Miré sus brazos. Ya no estaban. Solo que-
daba una sensaciéon de consciencia flotante,
un punto de vista sin materia. Una cookie
de sesidn a punto de expirar.

Intento gritar, pero no tenia garganta. In-
tentd golpear el monitor, pero no tenia pu-
fos.

La pantalla mostré un mensaje de error
en una ventana emergente.

{BEEP!

Error 404: Usuario no encontrado.

El sistema no detecta interaccion huma-
na. Iniciando modo de suspension.

El monitor se fue a negro.
La habitacion quedé en silencio.

La silla gir6 levemente, empujada por
una corriente de aire que nadie habia pro-
vocado.

Unos segundos después, el protector de
pantalla se activo.

Eran burbujas de colores.
Rebotando.
Eternamente.



