
El hombre que se borró a sí
mismo
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El último servidor estaba en Finlandia. Ju-
lián lo sabía porque había trazado la IP con
la paranoia de un animal acorralado. Hizo
clic en Çonfirmar Eliminación Permanente”.
La barra de carga avanzó con una lentitud
burocrática.

98%. 99%. 100%.
Su solicitud de Derecho al Olvido ha sido

procesada. Usted ya no existe en nuestros re-
gistros.

Julián suspiró. El aire salió de sus pulmo-
nes, pero sonó hueco, como si soplara den-
tro de una botella de vidrio vacía. Se miró
las manos. Estaban pálidas. Más pálidas de
lo normal para alguien que no salía de su
departamento hacía tres meses.

Se levantó para celebrar con un café. Al
agarrar la taza, sintió un hormigueo extra-
ño. No era entumecimiento. Era falta de fric-
ción. La cerámica se sentía lejana, como si
llevara puestos unos guantes de seda muy
finos.

Se acercó al espejo del baño.
Su reflejo tardó medio segundo en apa-

recer. Fue un lag. Un retraso de renderiza-
do.

Se frotó los ojos. El espejo le devolvió la
imagen, pero los bordes de su silueta vibra-
ban, difusos, como un canal de televisión
mal sintonizado.

—Estrés —dijo en voz alta. Su voz so-
nó con reverb, como si estuviera hablando
dentro de una caja de zapatos.

Salió a la calle. Necesitaba interactuar
con algo análogo. Gente. Ruido. Smog.

Entró a la cafetería de la esquina. Gorro
de Lana estaba tras la barra, peleando con
la máquina de espresso.

—Un cortado doble —pidió Julián.
Gorro de Lana no se dio vuelta. Siguió

limpiando el vaporizador con un trapo su-
cio.

—¡Hola! Un cortado doble.
Nada.

Julián golpeó el mostrador. Su mano no
hizo el sonido seco de la carne contra la
madera. Hizo un ruido sordo, algodonoso.
Puff.

Gorro de Lana se giró, pero sus ojos pa-
saron de largo a través de Julián, enfocán-
dose en la puerta de entrada.

—Qué raro —masculló el barista—. Jura-
ría que escuché algo.

Julián sintió un frío líquido en el estóma-
go. Miró sus pies. El piso de baldosas blan-
cas y negras se veía a través de sus zapati-
llas. Eran traslúcidas, como un archivo PNG
al 50% de opacidad.

Sacó su teléfono. Pantalla negra. ”Sin
Servicio”. Intentó desbloquearlo con la hue-
lla digital.

Huella no reconocida.
Claro. Si no estás indexado, no hay con

qué comparar la data biométrica.
Corrió de vuelta al edificio. El viento no

le movía el pelo; lo atravesaba. Al llegar
al lobby, el sensor de movimiento de la
puerta automática no reaccionó. Tuvo que
esperar a que entrara una vecina cargada
con bolsas de supermercado para deslizar-
se dentro antes de que el vidrio se cerrara.

Entró a su departamento. Sus manos ya
eran casi invisibles. Podía ver los circuitos
del teclado a través de sus dedos.

Tenía que volver a registrarse. Crear una
cuenta. Subir una foto. Lo que fuera.

“Pienso, luego existo” era una mentira
analógica. “Estoy indexado, luego ocupo
volumen en el espacio”. Se sentó frente al
ordenador. La silla no crujió. Apenas sentía
el peso de su propio cuerpo. Era como ser
un fantasma, pero sin la dignidad de haber
muerto primero.

Abrió el navegador.

55555555555555555

5



Crear Cuenta Nueva.
Nombre: Julián. Apellido: Echeverría.
Sus dedos golpeaban las teclas, pero no

las hundían. Traspasaban el plástico.
Intentó concentrarse. Solidificar su vo-

luntad. ¡CLACK! Logró pulsar la “J”. Luego
la “u”.

El cursor parpadeaba en la pantalla. Era
lo único real en la habitación.

Campo obligatorio: Subir una foto de
perfil reciente.

Julián activó la webcam.
La luz verde se encendió.
En la pantalla apareció la habitación. La

estantería de libros atrás. La silla de escrito-
rio vacía.

No había nadie sentado allí.
Miró sus brazos. Ya no estaban. Solo que-

daba una sensación de consciencia flotante,
un punto de vista sin materia. Una cookie
de sesión a punto de expirar.

Intentó gritar, pero no tenía garganta. In-
tentó golpear el monitor, pero no tenía pu-
ños.

La pantalla mostró un mensaje de error
en una ventana emergente.

¡BEEP!
Error 404: Usuario no encontrado.
El sistema no detecta interacción huma-

na. Iniciando modo de suspensión.
El monitor se fue a negro.
La habitación quedó en silencio.
La silla giró levemente, empujada por

una corriente de aire que nadie había pro-
vocado.

Unos segundos después, el protector de
pantalla se activó.

Eran burbujas de colores.
Rebotando.
Eternamente.
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