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Estoy solo. Las luces de los monitores se reflejan en mis pupilas.
Mis ojos están cansados, pero no tengo sueño: nunca duermo. 

Llevo cinco meses sin dejar de mirar las pantallas: descifrando y
encriptando datos. Por lo visto se han olvidado de las drogas con las
que me obligan a dormir una vez por semana. 

Estoy solo en la noche. Las ciudades hierven, se agitan o duermen
tras las pantallas, pero para mí solamente son números, coordenadas y
gráficas dispersas en las pantallas. Código 1050 en 40 grados norte 75
grados este: mujer de etnia caucásica en edad fértil abatida por arma
de fuego en Filadelfia. Todo queda registrado y envío cuatro copias aseguradas a las bases de datos.
“Nada se escapa al Registrador del Tiempo” como decía el spot publicitario con el que recaudaron
fondos para el proyecto que hoy supone mi trabajo.  

Reviso el calendario antes de registrar otro código: en quince días me darán unas vacaciones.
Espero que se les olvide, como la última vez. El tiempo libre para la gente con mis cualidades es una
tortura, más que un premio, pero la ley  marca que todo ser vivo debe disponer de treinta días de
vacaciones obligatorias al año. 

Son las tres y media de la mañana. No necesito mirar el reloj para saberlo, mis venas se están
volviendo más frías. El suero, que aporta los mismos nutrientes que un filete de doscientos gramos de
salmón (pero, por lo que he leído, no aporta la misma sensación. Aunque por supuesto no he podido
comprobarlo:  nunca  he  comido que  yo  recuerde),  siempre  me enfría  un par  de  grados  las  venas,
mientras aporta energía para mi cerebro. 

Después de la comida, mi organismo tendría que sentirse fuerte. Pero no es así: hay una tara
orgánica que me hace sentir somnoliento tras la alimentación, o al menos eso decía el bioingeniero
que me cultivó. Mis condiciones genéticas son algo más que especiales, según he podido piratear de
la antigua Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, destruida el 7 de julio del
2018, cuando un grupo independentista comenzó lo que ellos quisieron que fuera la Tercera Guerra
Mundial  pero  que  apenas  fueron unos  disturbios  en el  que  murieron unas  decenas  de  miles  de
personas; esos archivos me informaron que mi madre, una estudiante de quince años, fue la primera
mujer en donar el cuerpo de su bebé a la ciencia. “Aborto constructivo”, lo llamaron. Todos los medios
estuvieron conformes,  algunas  quejas  realizadas  por  grupos  religiosos  y  ONGs,  pero  también un
premio nacional al filósofo que tuvo la idea y un nobel al neurólogo que me diseñó. La manipulación
genética que se produjo en mi ADN me privó del estatus de ser humano, pero el animal resultante
podría ser considerado algo así como un genio. Bueno, lo que ellos consideraban un genio. Eliminar
las  condiciones  motoras  de un cerebro  permite  que éste  sea mucho mejor en cuanto  a  atención,
capacidad abstracta y otras cualidades que me diferenciaban de los homo sapiens sapiens que me
habían concebido. Sin embargo yo no me noto diferente. Yo no me noto mejor. Yo sólo soy yo. 

Ahora  simplemente  me  dedico  a  controlarlo  todo  y  registrarlo.  Cuando  tenía  diez años  me
conectaron… a una máquina, ya que al no tener brazos ni piernas debían enchufarme a algo mecánico
para interactuar con las máquinas creadas para un organismo humano (eso supuso que la versión 1.1
de mi programación fuera a la basura). Al principio controlaba la antigua capital de Francia: París. O al
menos la observaba. El primer mes me abrieron un expediente. Era cierto que podía controlarlo todo,
pero  no  me  importaba.  Los  asesinatos  sólo  eran números  para  mí,  cifras.  Suponían que  tras  un
asesinato llamaría a la policía, pero no comprendían que es irrelevante: la policía no puede hacer nada
por alguien que haya muerto. Algunos dijeron que sólo tenía 10 años, que no tenía experiencia. Otros
dijeron que a un menor de edad no se le puede juzgar o condenar. Otros aludieron que, dado que era
propiedad de la Unión Europea y no tenía siquiera un  nombre, era una mera propiedad, y que por tanto
se me debía reparar y no juzgar. A mí no me importó toda la jerga política, en los dos meses que se
pasaron haciéndome pruebas, aprendí japonés y mandarín, dos idiomas que no habían sido insertados
en mi sistema de estudios, pero que me parecían muy estéticos. Los ideogramas, pese a lo infantil de
su composición, me fascinaban cuando tenía diez años… ahora ya nada consigue llamar mi atención. 



Las cámaras son mis únicas nociones de la realidad. Conectado a ellas -y  a los sensores de
movimiento,  analizadores  de  gases,  termómetros  y  micrófonos-  me  siento  como  un dios  antiguo:
enfrentado a la realidad, y decidiendo de forma indolente si actuar o no, pues nadie controla mi trabajo.
El  protocolo  me  ha  relegado  a  un  mero  observador,  aunque  ellos  me  denominen  simplemente
Registrador. 

Aún recuerdo cuando leí mis nuevas funciones, de las que en lugar de ser informado en persona
tuve  que  deducirlas  de  los  informes  y  los  medios  de  comunicación.  Por  lo  visto  me  habían
diagnosticado como un “ser asocial” sin sentimientos y con un grave trastorno psicológico que me
limitaba a hacer únicamente análisis racionales, una enfermedad que no podía ser tratada ni curada.
Estos informes me molestaron, sobre todo porque se usaba el artículo indefinido para referirse a mí.
Es cierto que no poseo órganos reproductores, pero de haberlos tenido hubieran sido masculinos. De
hecho sí tengo el cromosoma Y, así que soy un hombre, a pesar de no tener piernas, brazos, genitales
ni  vello facial.  Me hubiera gustado defenderme, haberles contado que cuando tenía siete años me
inventé  un nombre  para  mí  mismo,  y  un alter  ego  en mi  imaginación que  jugaba  al  rugby  en la
universidad y fumaba hierba a escondidas de sus padres… pero no me dejaron testificar, ya que como
soy una cosa y no una persona, era una prueba y no un testigo en el caso de mi sanción por negación
de auxilio. 

Tras declararme inútil como instrumento de control de seguridad, el juez de instrucción me relegó a
una función archivística, tras lo cual fui donado a la OTAN por la Unión Europea. Mi tarea consistió
desde entonces en registrar todos los asesinatos, fallecimientos y accidentes que se produjeran en el
planeta Tierra y en las plataformas científicas de su órbita. Fui trasformado en una máquina de análisis
demográfico, un bibliotecario orgánico conectado a los ojos del mundo: los satélites. 

Registro  un accidente  de  tráfico  en Roma  hace  veinte  años.  Asigno  al  accidente  un código
numérico  y  coordenadas  espaciales.  Tres  muertos  y  dos  heridos  graves.  Justo  al mismo  tiempo,
exactamente el mismo segundo, cinco niñas de nueve años de Sendai, Japón, se suicidan según un
ritual que han aprendido en una serie de dibujos animados.  

Estoy  registrando  cosas  que  sucedieron  hace  tanto  tiempo  por  aburrimiento,  ya  que  hace
exactamente un año, dos meses, tres días y  cuatro horas, las  señales de los  últimos satélites  se
apagaron, tras una serie de fallos similares a lo largo de veinte horas.  Sin señales claras mi trabajo se
ha detenido, y estoy haciendo tiempo hasta que se arregle el fallo de los satélites o se me informe del
motivo por el que no recibo las señales. Por lo que sé, podría estar despedido. Realmente me es
indiferente  que  me  hayan despedido,  dado  que  jamás  existió  contrato  alguno  o  recibí  un salario.
Además quedan muchos archivos grabados, incluso de antes de mi nacimiento, en el año 2014. 

El tubo que tengo insertado entre el intestino delgado y la vejiga recibe mis deposiciones. En una
ocasión, alguien se sorprendió de este sistema para eliminar mis residuos; fue cuando tenía catorce
años, y unos periodistas vinieron a realizar un reportaje de investigación. Fue la primera vez que me
dejaron  hablar  con  los  medios  informativos.  Lo  llamaron  “tortura”,  “vergüenza”,  “condiciones
infrahumanas” (aunque claro, según los científicos sólo un ser humano nacido y deseado por su madre
puede considerarse “ser humano”, y el trato que se me daba se correspondía con mi situación). Me
preguntaron si  no me avergonzaba el estar unido a una máquina que me alimentaba y  a otra que
extraía mis heces y mi orina. Entonces me di cuenta de que nunca había sentido la vergüenza (ni el
amor, ni la dicha, ni la envidia… casi sin sentimientos, así es como soy), y tras hablar conmigo unos
minutos, los periodistas perdieron su interés por mí.   

Tras cinco meses trabajando más de veinte horas al día, de forma tan sistemática que no significa
ningún reto para mí, comienzo a notar algo de cansancio. A mis cuidadores les pareció sorprendente
descubrir que podía descansar con varias partes del cerebro mientras el resto trabajaba a un ritmo
menor, con lo que no necesitaba dormir para realizar tareas sencillas. Sin embargo, a los sociólogos
de la OTAN ese hecho les preocupaba, pues entonces la población no se sentiría registrada por un ser
humano con capacidades particulares, sino controlada por algo anti-humano... así que se decidió que
debía dormir 6 horas a la semana. Para ello tuvieron que sedarme, pues en un acto de rebeldía sin
parangón  -del  cual  se  realizó  una  tesis  doctoral,  según  pude  comprobar  en  las  revistas  de
investigación psicológica- me negué a dormir voluntariamente. Por primera vez en mi vida, hubo que
forzarme  a  hacer  algo.  Ellos  lo  llaman  dormir...  pero  yo  no  duermo,  ya  que  no  puedo  soñar.
Simplemente me paralizan y me provocan un coma controlado. De esto deduzco que el cansancio que
noto no es tal, sino un estado mental, como si fuese el síndrome de abstinencia de una droga. Al igual
que los seres humanos, es la actividad cerebral lo que realmente necesito para realizarme, y no el ocio



o el descanso. Sin embargo jamás he mostrado esa opinión, primero porque no sería escuchada y
también porque esas opiniones están tipificadas en el código penal como “terrorismo anticonsumista”. 

Mientras sigo realizando mi trabajo, me doy cuenta que desde el apagón del último satélite nadie
ha llamado, ni he visto a ninguno de los técnicos que debían rellenar los depósitos de alimento, suero y
morfina. A lo mejor por eso ya no me sedan. O a lo mejor es un premio, o un castigo, por lo que
sucedió antes del apagón. Recuerdo que un coronel estuvo aquí, comportándose como si estuviese
loco y gritándome en francés. Me dijo que si tuviera piernas me las habría partido (recuerdo que ese
comentario le hizo mucha gracia a un soldado que le escoltaba), todo porque colgué en Internet una
teoría bajo un alias falso, y había creado el caos entre la población de muchos países. Durante varios
meses  el  número  de  conflictos  armados  y  de  víctimas  en  el  continente  africano  aumentaron
enormemente  (varios  millones  semanalmente),  y  dado  que  ningún medio  de  comunicación recogía
estos datos, los publiqué, bajo el título “Cadena de muertes en África. De seguir esta progresión, el
continente quedará despoblado en tres meses”. Era cierto, las matemáticas no engañan. Recuerdo
que el coronel no atendía a estas razones. Hablaba de “maldito alienígena” y “nos vas a llevar a una
crisis  internacional”,  pero a mí me parecían irrelevantes sus  quejas.  Se marchó con una amenaza
indefinida, y por eso supongo que me han privado de las visitas y la morfina. 

Después de cinco meses tengo la piel algo agrietada. Como no puedo moverme, la piel muerta se
me acumula. Yo no tengo olfato, por lo que el mal olor no sería un problema. Sin embargo la falta de
higiene puede ser causa de enfermedades. Solía venir una mujer a limpiarme, con toallas húmedas,
dos  veces  por  semana.  Era  mi  mayor contacto  humano,  e  incluso podría  decirse  que mis  únicas
amistades (algunas de esas mujeres hablaban conmigo. Una me aseguraba que prefería mis relatos a
ver películas de terror), pero después del apagón tampoco vinieron. Estoy solo. 

Registro otro asesinato, cinco minutos y  medio después de que la última niña suicida deje de
respirar.  Un hombre golpea violentamente en la calle a otro, y  le sigue golpeando pese a que sus
signos vitales han desaparecido: no respira, no se mueve y su corazón no late. Es una tónica habitual
en los asesinatos, pero no la comprendo: no sé porqué un asesino sigue golpeando a una víctima
después  de  lograr  su objetivo:  es  una  conducta  irracional.  Lo  registro,  25  segundos  después  del
suicidio ritual y el accidente de tráfico. Cinco segundos después un hombre en el Nepal se cae y se
golpea el cráneo contra una roca afilada. No sé si está muerto porque una de sus cabras se acerca a
él y le lame la cara, con lo que le transmite calor. Tengo que esperar cinco segundos de grabación:
seis muertos en un accidente de autobús, siete muertos en informes de oncología, volcados en base
de datos, treinta y dos niños que nacen muertos por la gripe en Rumanía, cinco fusilamientos en una
prisión de China, una mujer asesinada con una pala de jardinería en su casa de Elche, diecisiete
muertos cuando los colchones de una comuna anarquista salen ardiendo en San Francisco, dos niños
devorados por un grupo de perros en el sur de Francia y las docenas de muertes por drogas que
registro sólo con un número al final de la jornada (pues ni mi protocolo, ni el de los medios, la policía o
los forenses indica que haya que hacer informes separados para los muertos por drogas). Tras esos
cinco segundos descubro que el pastor de Nepal está efectivamente muerto, pues sus pulsaciones han
bajado y  su temperatura  corporal es  de 32 grados.  Sin asistencia  sanitaria  su muerte  es  segura.
Ningún médico constatará su muerte, ningún hombre o mujer le enterrará... tal vez siquiera le lloren.
Pero yo lo registro. Yo me acordaré de él. 

De  forma  automática,  como cada  día  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la  madrugada,  envío  un
mensaje informando del fallo de la red de satélites. Es muy raro que suceda eso. Todo el mundo decía
que,  aunque  sucediese  alguna  catástrofe  los  satélites  seguirían funcionando,  incluso  cuando  una
bomba nuclear explotó accidentalmente y  acabó con Manhattan y  con la vida de doce millones de
personas al instante, los satélites siguieron funcionando. “Aunque toda la humanidad pereciese, los
satélites seguirían funcionando”, decían sus creadores, algo así como semidioses cuidando de los que
les habían creado en su mitología post-moderna. Por supuesto se equivocaban. Los satélites también
fallan. 

Otra  bombilla  se  funde.  Es  extraño,  ya  llevan  dieciséis  desde  el  apagón,  y  nadie  viene  a
cambiarlas. Entre la falta de higiene y la falta de luz siento como si realmente quisieran castigarme. Es
posible que para ellos esta vida sea horrible, pero a mí me es indiferente. Estoy solo, y no necesito
nada, salvo mis pantallas funcionando y la alimentación cada cinco horas. 

Estoy solo, registrando los movimientos demográficos en la noche, enviando mensajes de aviso a
mis  superiores,  aunque  no  respondan.  Cumplo  mi  trabajo  aunque  no  me reparen las  lámparas,  ni
limpien mi cuerpo ni me suministren morfina. 



Incomunicado desde que, poco antes de la media noche de hace un año, dos meses, tres días y
cinco horas, la temperatura aumentase hasta en trescientos mil millones de grados en un centenar de
ciudades a intervalos irregulares. Provocando que,  unos instantes después, los satélites se fueran
apagando poco a poco.  Estoy  registrando el pasado.  Esperando a que se arregle  la  avería  para
registrar el presente. 

Estoy solo. Solo en la noche.
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