Recuerdo que atravesé los puestos de
control y descendi confiado hacia el tercer
subsuelo, a los pabellones de confinamiento.
Se hablaba mucho del detenido al que veria,
se decia que era un caso especial, pero yo
pasaba las semanas “entrevistando” a esos
pequenos agitadores acusados de pertenecer
a la resistencia, y nada de lo que constaba en
el expediente de éste me hacia suponer que
debiera tratarlo de modo distinto. Se
mencionaba la posibilidad de que fuera un
mutante sin registrar, pero me dije que
seguramente podria manejarlo. En el
Ministerio, si habia algo que sobraba, eran
medios.

Pensé en la ciudad que nos rodeaba, con
su arquitectura soviética de los afos
cincuenta, con sus moles cuadradas y grises,
opacas. La Sede Ministerial se alzaba justo en
medio de ellas: un edificio piramidal flamante,
de paredes lisas y aspecto metalico, negro y
sin ventanas, construido en tiempo record.
Parecia algo caido del cielo, completamente
incompatible con el entorno. Estaba alli como
testimonio de la ocupacién, sobresaliendo en
el paisaje urbano igual que la punta de un
iceberg descomunal.

Oh, si, los Nuevos Amos sabian como
hacer sentir su presencia, aunque en realidad
estuvieran muy lejos de nosotros.

**%

Dos guardias me escoltaron por el
corredor. Abrieron la puerta de la celda y lo vi
alli: sentado en el suelo, recostado contra la
pared, con los ojos cerrados. Entré, cerraron la
puerta y se retiraron. El ni se inmuté. Le habian
aplicado un campo de aislamiento, lo habian
envuelto en esa radiacion repelente destinada
a limitar movimientos, impedir asir objetos o
tener contacto fisico con otras personas. Para
algunos detenidos el campo era tan
incapacitante que apenas podian respirar bajo
sus efectos, pero él no parecia sufrir molestia
alguna. Lo observé durante algunos segundos
y por fin me senté en el camastro frente a él.

El prisionero

Laura Ponce

Entonces murmuro:
—Ya era hora de que vinieras.

Sonrei, descolocado. Pero me tomo sélo
un instante volver a enfocarme en el
procedimiento. Iba a presentarme cuando me
detuvo con un gesto.

—Descuida —dijo—. Sé quién eres y a
qué se debe tu visita.

Abrié los ojos y una claridad profunda y
poderosa llené la celda. Comprendi que no
eran exagerados los informes sobre el efecto
que él podia tener sobre la gente. Intenté
ganar la delantera:

—¢No le interesa recuperar su libertad?

—La verdadera libertad es algo de lo
que tus amos no han podido privarme—,
sonrié y sus dientes centellaron a la palida luz
de laldmpara —;cémo podrian devolvérmela?

Algo en esa sonrisa dispard una alarma
en mi mente. Permaneci callado durante un
momento que me pareci6 muy largo,
luchando sorprendido contra el impulso por
salir corriendo de alli. Entonces noté que sus
ojos —;divertidos? jcompasivos?— buscaban
en los mios. Hubo un sutil cambio en su
expresién. Me disponia a hablar nuevamente
cuando él pregunto:

—;Coémo anda tu madre, Vaclav? ;Qué le
dijo el médico?

Era bueno. Me pregunté qué seria: jun
grado tres? ;un grado cinco? ;Como habria
logrado un mutante tan poderoso escapar a la
deteccion?

—;Qué sabe de mi madre? —pregunté
intentando mantener la calma.

—;Qué sabes tu?

Comenzaban a sudarme las manos.
Usalo, me dije, deja que el maldito infeliz crea
gue caes en su juego.

—En realidad.. Con la cantidad de
trabajo que hubo esta semana...



Se mostré muy sorprendido:
—¢No hablaste con ella?

—Bueno —me desabroché el cuello de
la camisa—, iba a llamarla hoy, pero surgié
algo a ultimo momento...

Sin prestar demasiada atenciéon a mis
balbuceos, comenzé a decir:

—Ya anochecié, pero todavia es
temprano. —Ingenuamente tanteé con la
mirada los muros grises y mohosos buscando
alguna ventana... hasta acordarme de que
estdbamos en el tercer subsuelo; tampoco
habia relojes a la vista. El se limité a encogerse
de hombros ante mi expresion. —El rocio
estuvo cayendo hasta hace un rato
—explicd—; no deben ser mas de las siete. ; Te
parece bien ir a verla ahora? —Se rié de mi
cara de desconcierto—: jNo vas a decirme que
estds demasiado ocupado como para ir a
visitarla ahora!

Estuve a punto de decir algo, pero él no
me dejé dudar; atraves6 el campo de
aislamiento como si fuera agua, puso su mano
sobre la mia y dijo:

—Vamos de una vez.
*X¥

Sélo recuerdo un zumbido, y que mi
mente se sumergio en un torbellino de colores
confusos, extranos, que perdi toda nocién de
espacio y de tiempo, que me quedé sin aire y
tuve miedo, un miedo repentino y primordial.
Fue como si de pronto no hiciera pie, pero
cayera hacia arriba... Y luego estaba alli, en el
porche de la casa de mi madre con él a mi
lado, sonriendo y alisdndose el cabello como si
se preparara para una cita. En verdad era un
hombre enorme, mucho mas alto y corpulento
de lo que yo habia imaginado antes de verlo
de pie. ;O seria que recién entonces
comenzaba a mostrarse como era en realidad?
Sin darme tiempo de hablar —y a ciencia
cierta no sé que hubiera podido decir— alzé
una de sus manazas y llamé golpeando la
aldaba con delicadeza. Oimos pasos
apresurados y abrié la puerta mi madre.

Estaba tan feliz de verme que me abrazé
y besd y nos hizo pasar de inmediato.

—iAdelante, adelante! —canturre6
mientras nos guiaba hacia la cocina—. Algo
me decia que iba a tener visitas. Estoy

preparando pishkis y tengo café recién hecho.

Atravesamos el comedor en penumbras
y me parecié que la casa estaba tal como la
recordaba. La adiviné algo envejecida, con la
pintura descuidada, pero tan llena de
chucherias como antes; hasta me parecié ver
multiplicadas las figuritas de porcelana, los
retratos en la pared, las carpetitas bordadas.
Cada paso que daba adentrandome en ella,
cada paso que daba hacia la cocina tibia e
iluminada, lo retrocedia en el tiempo.

La cocina era el aroma de los pishkis, el
sartén crepitante, las cortinas abiertas y el
mantel blanco; mi madre de espaldas,
batiendo: una escena de mi infancia. El seguia
sonriendo tan amistosamente que comencé a
detestarlo. Nos sentamos a la mesa y, en
medio de una alegre charlataneria, mi madre
se desvivié por atendernos. El seguia una a
una sus palabras y hacia comentarios que a
ella le encantaban. Le pregunté por sus
dolencias y ella las minimizo; entonces la
reganoé por no cuidarse lo suficiente y ella ri6
con coqueteria. Por fin exclamé:

—iQué ricos estan los pishkis!

—¢De verdad? Por el racionamiento se
consiguen cada vez menos cosas, tuve que
arreglarme con lo que habia en el mercado y
me preocupaba que quedaran medio secos...

—Nada de eso: iEstos son los mejores
pishkis del mundo!

Esa gota rebalsé el vaso. Casi le grité:
—;Qué necesidad tiene de mentir?

Las palabras me salieron duras, mas de
lo que yo esperaba, mas de lo que hubiera
querido. Mi madre me mir6 extranada,
ahogando un reproche, pero él me hablé sin
rencor ni falsa amabilidad.

—Yo nunca miento. En este momento
éstos son los mejores pishkis del mundo.

No supe cémo contestar.

—¢Nos disculpa, sefora? Su hijo y yo
vamos a salir un momento...

Me tomo por el hombro y casi me
arrastré hacia la puerta de la cocina. Una vez
que estuvimos fuera, en la galeria, me sefalé
el escalon del borde para que me sentara;
luego se senté a mi lado. El pequeno huerto
estaba en sombras, las casas vecinas en




silencio. Me senti como cuando era nifo y mi
padre estaba a punto de reprenderme por
algo que yo sabia que habia hecho mal. Pero la
reprimenda nunca llegé. El parecia dolido mas
gue enojado.

—Escichame —dijo finalmente—, sé
que esto debe ser bastante extrano para ti y
gue no tienes ninguna razén para confiar en lo
que te digo. Pero estda pasando. Y puedes
disfrutarlo o dedicarte a discutir conmigo.

Yo trataba de ordenar mis pensamientos,
pero me sentia demasiado abrumado para
pensar o para tomar cualquier decisién. Me
pregunté qué esperaba lograr él haciéndome
pasar por todo aquello. La cabeza me daba
vueltas. Todo lo que pude hacer fue alzar los
ojos al cielo. Y fue como si lo viera por primera
vez. La noche estrellada me parecié ajena.
Inquietante. Pero increiblemente hermosa.
Después de un momento dije:

—Volvamos adentro. Maméa debe estar
preocupada.
*¥¥

Confieso que me costd sobrellevar la
sensacion de extrafieza que experimentaba.
Miraba a mi madre y no podia dejar de
preguntarme si ésa era realmente mi madre o
si yo estaba realmente alli hablando con ella.
Sin embargo, llegado un punto, me dije: Qué
mas da. Estad pasando. Y poco a poco empecé a
disfrutar de la charla, y comprendi —sorpren-
dido, avergonzado— cuanto hacia que la
llamaba sélo por compromiso. No tuve que
decirselo, ella parecia darse cuenta de lo que
me sucedia, parecia incluso haberme
perdonado. La vi rejuvenecer tanto en un par
de horas que lamenté que mi padre no
estuviera con nosotros para verla.

Cuando la réplica de reloj cucu anuncié
las once, él dijo que ya era hora de irnos y se
despidié de mama con el carifio de un hijo; me
tomdé del hombro y se encaminé hacia la
puerta principal. Antes de salir se volvié para
recomendarle que no tomara frio y decirle que
yo volveria a visitarla pronto.

Una vez en el porche, me quejé del
compromiso.

—¢Por qué le dijo eso?
—Porque vas a venir.

—¢Cémo lo sabe?
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Me sonri6 de un modo extrano, casi
feroz, y no quise seguir indagando.

Todavia me zumbaban los oidos debido
al salto y, frotandome las sienes, me pregunté
cuantas pastillas necesitaria para alejar el
dolor de cabeza que estaba sintiendo. Me
subia desde la base del craneo como una
especie de resonancia, igual que si me
hubieran dado un recio cachiporrazo en la
nuca. Entonces lo escuché decir:

—Hace mucho que no ves a tu esposa,
ino? ;Cuanto tiempo llevan viviendo
separados?

Su pregunta fue como una patada en el
higado.

— ;A qué viene eso?

—¢Y a tu hija? ;Cuando fue la ultima vez

que...?

—Ella ya estd grande —respondi,
cortante.

Busc6 en mis ojos y sonrid

maliciosamente.

—;De qué tienes miedo? ;De que te
pregunte como te ganas la vida?

Otra patada en el higado.

—Yo siempre cumpli con ella y con su
madre. Nunca dejé que les faltara nada —me
defendi.

El rio.
—Y nunca les falté nada. De eso les diste

grandes cantidades: de nada. Ausencia fue lo
gue mas les diste.

Me observd durante un instante, como
evaluando si yo valia el esfuerzo. Esa mirada, a
medio camino entre la compasién y el
desprecio, terminé de violentarme.;Quién era
él para meterse en esos asuntos? Ya estaba
listo para enfrentdrmele cuando apoyé su
mano en mi brazo y, suavizando el tono,
agrego:

—Seguro todavia puedes recordar cdmo
eran las cosas en un principio. No ha pasado
tanto tiempo.

Senti que se me ablandaba el cuerpo de
un modo antinatural. Imagenes como
destellos me fueron poblando la mente. En la
chatura de mi memoria, algunos detalles
comenzaron a cobrar relieve, como si fueran



las Unicas partes importantes de un tapiz
enorme que reconocia con la yema de los
dedos. Cada uno de esos detalles era
semejante al fragmento de una imagen
holografica: una parte y el todo. Ella volvia a mi
en el tenue brillo que tomaba su piel al hacer
el amor; en el perfumado azul de las flores que
tanto le gustaban; en el sabor de su café, que
nunca pude igualar. Toda nuestra vida juntos
estaba en la palidez jubilosa de su rostro el dia
de nuestra boda, en la primera canciéon de
cunay en el primer llanto de nuestra hija...

—;No te gustaria estar con ellas otra
vez? —pregunto.

No supe qué responder. Todo eso habia
sido durante la Reforma, antes de la
ocupacién. Habia sucedido en otra vida. Le
habia sucedido a otro hombre. Estaba claro
que yo habia cambiado. No me agradaba
pensar qué tanto. No me agradaba recordar las
cosas que habia hecho para sobrevivir, las
cosas que todavia hacia para conservar mi
posicidon, para mantener contentos a los
Nuevos Amos. Pero comprendi que mi familia
era una especie de vinculo con esa época
anterior, esa época inocente y feliz en la que
todavia no sabiamos lo que el mundo podia
hacernos.

Me escuché decir, con voz casi ajena:
—Vayamos a verlas.

Y él me sonrid.

*¥%

Volvi a perderme en ese torbellino del
primer salto, volvi a sumergirme en la marana
de colores y sensaciones contradictorias, pero
ya no tuve miedo. Esta vez me dejé envolver
por esa calidez que me invadia y me
arrastraba. Y de pronto me hallé parado a su
lado, en el pasillo exterior del vigésimo piso de
la torre habitacional. El viento silbaba con
crudeza a nuestras espaldas. Recién entonces
cai en la cuenta de que era casi medianoche y
estdbamos llamando a la puerta del
departamento de mi ex-esposa.

—iEsto es una locural —dije—. ;Qué
estamos haciendo?

El me mir6 amenazante y me impuso
silencio con un gesto; ya se oian los pasos
acercandose a la puerta. Alguien observé por
la mirilla y, después de un instante, volvié a
observar. La puerta se entreabrié, todavia
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sujeta con la cadenita de seguridad, y vi
aparecer su cara. Qué linda estaba.

—¢Vaclav? ;Qué haces aqui?

iSu voz! Casi habia olvidado esa cualidad
cristalina que el teléfono le robaba y que tanto
habia amado yo alguna vez.. Intentando
disimular mi turbacién, balbuceé:

—Bueno... En realidad, pasaba... y se me
ocurrié venir para saber cdémo estaban
ustedes.

Me miré desconcertada. Comprendi que
no habia estado con ella cuando mds me
necesitaba, que no nos habiamos visto las
caras en mucho tiempo y que ahora yo
aparecia diciendo que pasé por ahiy, al ver luz,
subi. Pero no hubo reproches. Quité la cadena
y abrié la puerta.

* k¥

Me dio la sensacion que el
departamento era mas pequeno de lo que yo
recordaba. Me senti sofocado entre aquellas
paredes. Comprendi con amargura que el
hogar que yo habia abandonado ahora
resentia mi presencia.

Sentado en la modesta sala, no podia
dejar de mirar un portarretrato antiguo que
habia sobre un estante, donde se alternaban
tres imagenes de una misma serie —mi
esposa y mi hija haciendo morisquetas y
payasadas en algun sitio fuera de la ciudad—;
no podia dejar de preguntarme quién habria
tomado las fotografias.

Ella regresé de la cocina con los vasos,
excusandose porque lo Unico que tenia para
ofrecernos era un viejo licor. El respondié que
eso estaria perfecto y, mientras la ayudaba a
servir, comenzé a hacer todo lo posible por
parecer el hombre mas agradable del mundo.
Insistia buscando conversacion e intentando
disolver las asperezas de nuestra mutua
incomodidad, y pensé que habia algo patético
en aquella situacion; sus esfuerzos me
recordaron los del amigo aquel que nos habia
presentado tantos afos atrds y sonrei; ella
parecié estar pensando en lo mismo y sonrié
también. Menciond a los amigos que
habiamos tenido en aquella época, pequenas
anécdotas. Habia tanta gente de la que no
habiamos vuelto a saber, tanta gente que
habia muerto o desaparecido; temi que hiciera
preguntas y la conversacion tomara ribetes




espinosos, temi que mencionara a su
hermano, a quien yo no habia salvado, pero no
lo hizo.

De a poco, la charla se hizo mas y mas
calida. Ella se quedaba en silencio de tanto en
tanto y luego reia, como si sus propios
recuerdos fueran muy graciosos. Yo la miraba y
sentia como se iba emborrachando mi
corazén. Por fin, pregunté por mi hija.

—Ah, ella estd bien —respondié—. Se
quedd en casa de una amiga. Pronto comienza
su noviciado y estd un poco nerviosa. —Quiso
mostrarse confiada, pero algo temblé en su
VOZ.

¢Su noviciado? jEntraria a un campo de
entrenamiento? Senti un subito malestar.
Conocia a los uniformados que salian de esos
campos, sus cabezas rapadas, sus miradas
vacias, sabia de su obediencia ciega y de su
gusto por la brutalidad. ;Mi hija, la nifa que
sonreia y hacia morisquetas en esas fotos,
entraria a uno de esos campos? Alli le
arrebatarian todo lo que era, todo lo que
hubiera podido ser. Pero qué otras opciones
habia en nuestra patria ocupada: estudiar era
peligroso, siempre estaria bajo sospecha, y una
mujer joven, una que no habia recibido una
gran educacioén, que no era rica y a la que sus
padres no podian enviar al extranjero, no tenia
mucho de dénde elegir. Ella crecia
rapidamente y cuanto mas tiempo pasara,
menos posibilidades tendria de ingresar. Yo
sabia que en los campos soélo aceptaban
“mentes frescas” Ella entraba en Ila
adolescencia, estaba en la edad justa; después
de los dieciocho sélo la tomarian para tareas
de limpieza. Si ingresaba ahora, hasta podria
hacer carrera en las nuevas Fuerzas de
Seguridad.

Me repeti que quizds fuera lo mejor...
pero eso no aplacéd la sensacion de angustia
que me habia invadido.

Sin embargo, me dije que no debia
intervenir, que quién era yo para opinar o para
cuestionar las decisiones que se tomaran en
aquella casa, no era mas que un extrafio, un
intruso, alli...

Abatido, me pasé la mano por el rostro, y
cuando alcé la vista descubri que mi esposa
me estaba mirando; habia un profundo dolor
en sus ojos. Recién entonces comprendi el
significado del temblor que antes habia
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detectado en su voz. Fue como si la escuchara
decir: “Si mi hija tuviera un padre que cuidara
de ella no tendria necesidad de entrar a un
campo”.

El peso de esas
pronunciadas me derribd.

palabras no

No fue como antes, cuando la suma de
sus reproches taladraba mi cerebro. Este mudo
reclamo me atravesé limpiamente, como una
hoja afilada. La contemplé sentada alli, algo
inclinada hacia adelante, con las manos juntas
sobre el regazo, tan cerca y a la vez tan lejos de
mi, y la amargura me tind por dentro. Tuve
ganas de matarla. Porque no lloraba, porque
podia vivir sin mi, porque tenia el descaro de
seflalarme mi ausencia. Tuve ganas de
levantarme y salir dando un portazo. Tuve
ganas de no haber vuelto jamas. Tuve ganas
de nunca haberla conocido. Pero antes de
darme cuenta imploraba a sus pies:

—iPerdoname!;Qué tengo que hacer?
iDime qué tengo que hacer para que me
perdones!

Mi reaccion la tomé tan por sorpresa que
casi la hice saltar de su asiento. Me senti
ridiculo. Descorazonado, oculté el rostro entre
las manos, ahogandome con mi propio llanto.
Pero entonces sucedié algo extraordinario: ella
se inclind hacia mi, despacio, y me acaricio la
cabeza. “Tranquilo, no te pongas asi’, dijo su
voz cristalina, “todo va a salir bien”. Y yo le crei.

Me hizo alzar la cara, secé mis lagrimas y
me sonrid trémula. Luego me beso. Senti que
el cuerpo se me incendiaba. No sé que hubiera
hecho si hubiésemos estado solos. Busqué y
busqué en mi mente, y no pude hallar ningun
motivo valedero para nuestra separacion, no
encontré mas que pobres excusas, y siempre
detrds de eso la sensacion de ausencia, de ver
los hechos sucediéndose como en una vida
ajena.

Se me hizo muy claro que de algun
modo, durante la confusién de la guerra, yo
me habia... perdido. Habia tenido esperanza,
habia pensado que el cambio era posible,
habia pensado que después de la Reforma
nuestra nacion finalmente tendria una
oportunidad, que tanto sacrificio, tanta lucha y
tanta muerte no serian en vano. Realmente
habia creido. Y la ocupacién habia matado una
parte de mi. Lo que vino después —mi
contratacién como intérprete y luego como



negociador, mi ingreso al Ministerio y las
progresivas concesiones que habia hecho,
sintiéndome obligado a demostrar en cada
acto mi eficiencia, mi lealtad, mi compromiso
con el Nuevo Orden—, todo habia sucedido
como consecuencia de aquella primera
resignacion.

Me habia alejado cada vez mas de los
que me rodeaban, me habia encerrado cada
vez mas en mi mismo. Al final no pude hacer
otra cosa que mudarme a la Sede Ministerial;
no toleraba las miradas de temor, suspicacia o
desprecio de aquellos con los que me cruzaba
en las torres habitacionales, estaba cansado de
que pintaran “TRAIDOR” en nuestra puerta y
temia las represalias de algunos elementos de
la resistencia, pero lo que se me hacia mas
dificil de soportar era el silencio que se habia
instalado en nuestra mesa. Y ahi, hincado
frente a mi esposa, como si luchara contra ese
silencio que me habia entumecido durante
tanto tiempo, dejé salir las palabras a
borbotones y se lo conté todo.

Hablé y ella escuchd durante Ia
madrugada entera, hasta que él dijo que
debiamos marcharnos.

Asenti mansamente y me puse de pie. Lo
mismo me hubiera entregado en ese
momento a cualquier tarea que se me hubiese
encomendado.

Mientras mi esposa nos saludaba desde
la puerta, él prometia que yo llamaria pronto
para salir con ellas, y yo me limitaba a sonreir.
Qué mas podia hacer. Sabia que haria ese
llamado.

Recuerdo que caminaba detras de él, un
poco aturdido todavia, cuando vi algo que
aparecié y desaparecié entre las fachadas de
los edificios de enfrente. Todavia estdbamos en
el pasillo exterior del vigésimo piso y retrocedi
un paso y luego otro, observando, buscando el
origen del destello. Y alli estaba: una pequena
ranura vertical entre las moles de las torres por
la que se podia ver el sol saliendo sobre la
bahia. La luz dorada me sobrecogié. Era un dia
seco y fresco, el aire estaba limpio y parecia
que desde ahi se podia ver muy lejos. A un
mundo de distancia.

Pero el viaje termind.

Y un momento después estdbamos en la
celda una vez mas.
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Ergui la cabeza como buscando a qué
aferrarme. El sequia sentado frente a mi y
sonreia. Detrads se alzaban las paredes de la
celda. Inseguro, temiendo lo que habria de
venir, busqué mi reloj y confirmé lo que era de
esperarse: habian pasado s6lo unos minutos
desde que yo habia entrado. Olvidé mi trabajo,
el procedimiento, lo que se supusiera que
debia hacer alli. Senti que se me revolvia el
estbmago, que una rabia  absoluta,
envenenada, se desataba en mi, senti que
llegaba a odiarlo de un modo en el que nunca
habia odiado a alguien.

Me lo habian advertido: “Quizas haga su
numerito contigo’, pero nunca imaginé que
me afectaria tan profundamente. No era la
primera vez que tenia que tratar con
mutantes, pero ninguno de los anteriores
habia resultado ser tan poderoso y siempre
mis propias capacidades habian sido
suficientes para bloquear su influencia.

Deberia haberlo sospechado.

Deberia haber sabido que él, con su
repentino surgimiento, con sus misteriosas
apariciones en publico (que seguian
reportando incluso después de su arresto), con
el extrano efecto que sus discursos tenian en
la gente, no era un activista mas. ;Qué lo habia
hecho salir de la clandestinidad y dejarse
capturar? Me dije que no debia olvidar que los
Nuevos Amos tenian un poderoso enemigo,
dueno también de una tecnologia fabulosa e
incomprensible. ;jSerian los responsables de
sus capacidades sublimadas? ;Lo habrian
enviado Ellos? Pero, jcon qué fin? ;De qué
modo podria beneficiar a la resistencia local
este encarcelamiento?

Sin embargo me dije que no podia
esperar a saber tales cosas, porque resultaba
innegable que él era mas peligroso que todos
los otros agitadores juntos; me dije que los

pobres estipidos que se reunian a escucharlo,

esos que llevaban meses clamando por su
libertad, no eran mas que victimas de sus
manejos; me dije que debiamos destruirlo, de
inmediato.

Sé que mientras él me observaba sin
decir palabra le grité insultos que me
guemaban la boca, como me quemaba el
miedo, el resentimiento y el desprecio hacia
mi mismo por haberle permitido manipularme



a su antojo. Mis gritos atrajeron a los guardias
que rapidamente abrieron la puerta.
Impulsado por la revulsién, sali disparado
hacia el exterior del pabellon y recorri los
pasillos mas aprisa que nunca.

*¥%

Llegué a la Jefatura con el sudor
corriéndome por debajo de la camisa. Me
cedieron el paso y un momento después
estuve frente al Jefe de los Pabellones de
Detencion. Me costé hablar, tenia la garganta
seca, pero finalmente dije lo que habia ido a
decir.

—No va a firmar. —La voz se me
entrecorté y me dejé caer en la silla—. El muy
desgraciado no va a firmar. No lo hard ahora ni
dentro de diez afos.

—Tenemos todo el tiempo del mundo...
—comenz6 a decir el Jefe.

Negué con la cabeza.

—No lo recomiendo, senor. Resulta
evidente que ha sido modificado y es probable
qgue la mayoria de los procedimientos de los
gue disponemos no tengan el efecto deseado
en él. Seria una pérdida de tiempo y de
recursos. Y cuanto mas tardemos en ponerle
un punto final a la situacion, mas crecerd su
imagen entre la gente.

El Jefe se mir6é las manos; luego miré al
Oficial Politico, que fumaba sentado en
silencio algunos metros mas alld. Lo que yo
acababa de decir no parecia sorprenderlos en
lo méas minimo. El Jefe movié el brazo sin prisa,
alcanzé el teléfono y marcéd. Intercambid
algunas frases laconicas y colgé el auricular.

—El Borrado —dijo—
mahnana a primera hora.

se realizara

Yo sabia que seria asi, que si no existia
oportunidad de que él declarara publicamente
que estaba arrepentido de sus acciones y
dispuesto a reformarse, que sus actos no eran
mas que ilusionismo, que eran engafos
planeados para promover al caos y al
desorden, debia ser sometido a ese
procedimiento. Y sin embargo me inquieté
escuchar la sentencia. Siempre crei que habia
algo realmente siniestro en el Borrado,
siempre crei que era una forma de muerte
peor que la muerte, porque se basaba en
gquemar algunas zonas del neocortex, de
eliminar con precisién quirdrgica ciertas
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secciones de la memoria. Cuando terminaba el
procedimiento, el condenado todavia podia
hablar y comer solo, sabia escribir y atarse los
cordones, incluso recordaba su nombre y
algunas cosas de su pasado, pero habia
perdido todo aquello que en algin momento
lo habia hecho ser quien fue.

Sali del despacho.

Me repeti que asi era como debia ser,
que aquello era lo mejor, que no habia opcioén.

* %%

Abri la puerta de mi oficina sin voluntad.
Sélo encendi la [dmpara del escritorio. Busqué
en el librero, saqué la botella semivacia y me
eché sobre el divan. Miré alrededor vy
comprendi que llevaba demasiado tiempo alli,
metido entre montafas de expedientes,
haciendo el trabajo que nadie mas queria
hacer.

Mudarme al Ministerio quiza no habia
sido tan buena idea.

Claro que podria salir cuando quisiese...
pero ;dénde mas iba air?

La idea del afuera se habia vuelto
extrafha para mi, como si lo que habia mas alla
de las paredes de la Sede Ministerial hubiera
comenzado a desvanecerse apenas acepté el
empleo.

Las paredes grises rodeandome por
completo, continuamente, fuera cual fuese el
lugar en que me encontrara.. Esa era mi
realidad.

Intenté alejar esa imagen dandole un
buen trago a la botella. Y como no se
resignaba al olvido tomé otro y otro mas. El
dolor de cabeza se habia vuelto insoportable.
Busqué en mi bolsillo y saqué el frasco con
pastillas. Me habian dicho: “Nunca mas de dos.
Nunca con alcohol”. Tomé cuatro y las empujé
con un par de tragos mas.

Fui cayendo en un sopor pesado vy
doloroso. Pero a medida que mi conciencia se
achicaba y me iba acurrucando en un rincén
de mi mente, senti que algo se extendia sobre
todo aquel territorio que yo abandonaba. Fue
como si, al irme retirando al fondo de una
enorme casa, alguien me siguiera a la distancia
encendiendo las luces que yo apagaba. Quise
volver sobre mis pasos, enfrentarlo, pero me



faltaron las fuerzas. Senti recelo, impotencia;
luego, una paulatina resignacién; y al final,
inexplicablemente, esperanza.

Tuve suehfos confusos, llenos de
sensaciones contradictorios e imdagenes
extranas.

Soné con una semilla que germinaba y
con una enredadera incesante que llegaba a
tocar todas las cosas del mundo.

*¥%
Me incorporé trabajosamente hasta
alcanzar el teléfono.
—Hable —dije.

La voz pronuncié mi nombre, dudando;
tardé un momento en comprender que era la
voz de mi esposa. Se disculpd tan dulcemente
por llamar a esa hora que se me encogié el
corazon. Luché por aclarar mi mente mientras
la escuchaba hablar, traté con todas mis
fuerzas de entender lo que me decia, pero me
distraia buscando esa cualidad cristalina que
tanto extranaba en su voz...

De pronto me hallé contemplando el
auricular que descansaba colgado sobre el
teléfono. jElla me habia invitado a almorzar?
(Realmente habia llamado o yo lo habia
sonado? No lograba estar seguro. Era como si
mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.

Un chillido de acople me sobresalté.

—Hombre muerto caminando —dijo
una voz en el sistema de altoparlantes.

El modo usual de proclamar que alguien
estaba  siendo  trasladado para un
procedimiento final actué en mi como un
disparador. Me puse de pie y tomé el arma del
cajon. Miré mis manos: ya no temblaban. Sali
de la oficina caminando rapidamente. Me
sentia envuelto por un leve estupor. Sin
embargo, algo se desenrollaba y se expandia
hasta llevar claridad a cada rincon de mi
mente. Era como si yo fuese al mismo tiempo
espectador y protagonista de una pelicula
cuyo argumento iba descubriendo sobre la
marcha.

No esperé el ascensor, tomé las escaleras
y bajé aprisa.

Cuando llegué al tercer nivel procuré
tranquilizar mi respiracién, abri la puerta y
caminé por el pasillo. Detras del segundo
recodo estaba una de las puertas de seccion.
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Saludé a la camara y pasé la identificacién por
el sensor. Me pregunté si en realidad alguien
me estaria viendo. Probablemente todos estén
pendientes del procedimiento. Y la
perspectiva de no llegar a tiempo me held la
sangre.

Corri  escalones abajo. Me sentia
disociado de mi cuerpo. ;Qué me proponia?
;Qué haria al llegar a la sala de ejecucién? No
lo sabia. Pero tampoco dudaba.

El dltimo trayecto hacia el Recinto se me
hizo interminable. Los tramos de escaleras, los
pasillos y los recodos se sucedian y alternaban
como en un laberinto que cambiaba de forma.
Cuando me vi frente al puesto de acceso
apenas podia creerlo.

Agité la mano como saludo y los
guardias me respondieron como tantas otras
veces. Uno de ellos me cedié el paso abriendo
la primera reja y, cuando esta ya se habia
cerrado a mi espalda, pregunto:

—¢Viene al Borrado?

Asenti, tratando de mantener la sonrisa;
me perturbd notar en sus 0jos un siniestro
vacio del que nunca antes me habia
percatado.

—Le lleg6 el dia, jverdad? Lastima que el
procedimiento sea privado.. —comenté su
compafero.

Adverti que existia una especie de
acuerdo tacito para no pronunciar su nombre,
y percibi en el aire ese particular temor a lo

desconocido que angustia a las mentes
pequenas.
Era de esperarse que las Nuevas

Autoridades desearan pocos espectadores. El
se habia vuelto demasiado conocido,
demasiado peligroso, como para ejecutarlo
publicamente. Ni siquiera podian asesinarlo en
silencio, para luego tirar su cuerpo al mar o
enterrarlo en una fosa comun en algun lugar
del desierto. No. Serian mas sutiles, mas
perversos. Se limitarian a remover de su mente
todo lo que lo definia como individuo, lo
convertirian en alguien que no se recordara a
si mismo, y luego lo liberarian para que
deambulara por las calles, silencioso y apatico,
a la vista de todos.

—Si, claro, el procedimiento es privado
—concedi—. Pero yo no puedo faltar.




Me observaron durante un instante.

Luego, el que habia hablado primero
respondio:
—Por  supuesto. —Y sonri6 con

desprecio. El mismo desprecio que yo habia
encontrado tantas veces en aquellos que me
contemplaban.

Accionaron el mecanismo que abria la
segunda reja y avancé.

*¥%

Al trasponer las grandes puertas adverti
que el auditorio estaba casi vacio. Se me
ocurrié que la escasez de publico se debia a
que el espectaculo habia sido representado
demasiadas veces. Entonces el enorme vidrio
espejado se fue haciendo transparente y lo vi
del otro lado. El técnico preparaba su equipo
junto a una mesita metdlica y él estaba
amarrado a lo que llamaban el Silléon del Adiés.
Sus ojos se encontraron con los mios,
simplemente me sonrid y supe con claridad lo
que debia hacer.

Saqué el arma de la cintura y tiré contra
los guardias que protegian la entrada a la
camara central.

Tiré avanzando a grandes zancadas entre
los gritos y la estupida sorpresa de los
presentes.

Alguien se puso de pie, armado,
vociferando; le disparé sin siquiera volverme a
mirarlo, y segui adelante.

Una parte de mi vociferaba tanto como
ese espectador lo habia hecho, gritaba mas
alto que el ulular de la alarma que ya
reverberaba en los muros: me parecia increible
lo que acababa de hacer, me parecian
increibles la frialdad y precision con las que
estaba actuando.

Empecé a creer que era posible, que si lo
sacaba de alli quizds pudiéramos escapar.
Conocia el protocolo de seguridad del
Ministerio, sabia que los guardias del acceso
no se moverian de sus puestos, que nadie
entraria al Recinto hasta que llegara el Grupo
de Contencién; eso me daria algunos minutos
de ventaja. Después de liberarlo, podria utilizar
a los espectadores (algunos, importantes
funcionarios del Régimen) como escudo para
garantizar nuestra salida.

Empecé a creer que era posible, que si lo
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sacaba del Ministerio quizas pudiera llevarlo
con gente de la resistencia; ellos sabrian qué
hacer para esconderlo o sacarlo del pais;
probablemente mi fama me precederia, ellos
dudarian de mis razones y tratarian de
matarme, o tratarian de matarme aunque no
dudaran de mis razones, pero debia intentarlo.

Si, empecé a creer que era posible.

Me habia llevado sélo unos segundos
cruzar la sala.

Quité el seguro de la puerta, entré a la
camara y el arma del técnico me estaba
esperando. Durante un instante estuvimos
apuntandonos mutuamente con el brazo
extendido. Recuerdo que pensé: A esta
distancia, ninguno de los dos puede fallar.
Debié haber pensado lo mismo, porque hizo
algo que yo no esperaba: gird y le disparé a él.
Tengo que admitirlo, no puedo menos que
admirar a un hombre tan comprometido con
su trabajo. Los dos tiros que le puse en la
cabeza no fueron suficientes para borrarle la
sonrisa. Cuando jalé del gatillo, esos
estampidos resonaron en un mundo que de
pronto se habia vaciado de sonidos. Me
acerqué al sillon sin saber qué hacer. El se
miraba el pecho ensangrentado; alzé la vista y
me sonrio.

—;Por qué tardaste tanto? —pregunto.

—Lo siento —respondi estupidamente,
mientras liberaba una de sus manos. Me
faltaba el aire.

—Deja eso... Ya no tiene sentido.

Tomd mi mano. Habia algo en sus ojos,
algo diferente. Senti otra vez el ramalazo de
ese pavor instintivo que habia mordido mi
mente en la celda, la primera vez que lo habia
visto sonreir.

(Esa habia sido realmente la primera
vez?

Queria entender qué me ocurria, pero
era como si mi cerebro hubiera vuelto a sufrir
un cortocircuito.

¢Yo lo habia visto antes? ;Yo lo conocia?
;Desde cuando?

Con temor creciente, pensé en las visitas
que habiamos hecho a mi madre y a mi
esposa, ¥ en la forma en que nos habian
recibido.



i(Por qué yo no habia tenido que
presentarlo?

Tenia que ver con algo que estaba muy,
muy en el fondo de mi mente. Algo que no
lograba recordar.

iPor qué no podia recordar?

Al esforzarme, vino la primera punzada.
Fue como si un alfiler atravesara mi ojo
derecho. Junto con el dolor, vino un escalofrio.
Cautelosamente, intenté recordar otra vez y
apenas pude contener un grito. Supe que no
se trataba de un Borrado, ni siquiera de una
Supresién. Lo que yo estaba sintiendo eran los
efectos de un Cerrojo, un procedimiento por el
gque uno dejaba de tener acceso a ciertos
elementos de su pasado. Entendi que no se
trataba de que los Nuevos Amos hubieran
vaciado mi memoria; no habian tenido que
hacerlo; yo habia renunciado a ella. Un
condicionamiento como el Cerrojo soélo
funciona si es implantado por propia voluntad.
Se me revolvié el estdmago. Sabia que yo
habia elegido cambiar, habia elegido
“ajustarme’, pero ;jhasta ese punto?

{A qué cosas habia renunciado?
No importaba.

“Una memoria incompleta determina
una identidad incompleta, una identidad que
puede ser modelada’, el Jefe me lo repetia
siempre al hablar del Supresor.

Y para el caso esto era igual.

(A qué parte de mi mismo habia
renunciado?

Sélo habia un modo de saberlo.

Los recuerdos estaban alli, no los habia
perdido en realidad; esa era la particularidad
de un Cerrojo. Si soportaba el dolor, podria
alcanzarlos. Comprendi que no seria facil.
Nunca he sido un hombre muy fuerte, y
siempre le he temido al dolor. Ademas, se me
hacia cada vez mas dificil luchar contra ese
terror, contra el furioso deseo de huir que iba
creciendo a medida que consideraba la
posibilidad de llegar a mis recuerdos.

—Yo te ayudaré —dijo él. Y apreté mas
mi mano. Un hilo de sangre le brotaba de la
comisura.

Quise retroceder pero no me solto.

Ahogado de pavor, quise preguntar por
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qué estaba sucediendo aquello, por qué a mi,
por qué en aquel momento, pero antes que yo
pudiera articular las palabras él respondio:

—Porque algunos no hemos perdido la
fe en ti.

Y de pronto reconoci el brillo de su
mirada. Fueron como chispazos en mi mente.
Sensaciones que se abrian paso, emociones
prefigurando recuerdos. Antes incluso de ver
imagenes, antes de saber cuando o cémo
habia sucedido, supe que él habia sido mi
amigo. Mas que eso. Supe que habiamos
crecido y luchado juntos. Y supe que ahora
habia venido a liberarme.

Como si se rompiera un dique y un rio
desbocado, hambriento de valles, reclamara
los secos cauces de mi mente, los recuerdos
me inundaron con un dolor incandescente. Cai
de rodillas. Pero Havel no me solté. Y a medida
que la vida se le iba yendo, a medida que su
cuerpo se vaciaba de energia, yo me llenaba
por dentro.

Me completaba.

Me potenciaba.
*%%

Todavia temblando, retiré las manos con
las que me habia cubierto el rostro y alcé la
cabeza. El Grupo de Contenciéon entraba al
Recinto después de volar las grandes puertas;
pronto estarian en la cdmara central.

Mi ventaja de algunos minutos habia
terminado.

Y entonces, de pronto, me hallé sin
miedo, y comprendi que ya no habia lugar
para el temor en mi alma ahora fortalecida. Me
puse de pie y levanté las manos. En ese
momento volaba la segunda puerta y ellos me
rodeaban. Por un instante, antes de que se
echaran sobre mi, me di cuenta que estiraba
los labios en una sonrisa, una sonrisa que
seguramente los asustaba mas que cualquier
otra cosa.

**%

Estoy metido en un campo de
aislamiento, pero para mi no significa nada.
Podria atravesarlo como si fuera agua.

Los escucho hablar fuera de la celda.

—;Coémo pudo pasar?
permitieron que ocurriera esto?

iComo




=3

—Es la primera vez que un
procedimiento es revertido, senor.

Sé que me propondran un trato, que
qguerran confundirme, intimidarme, forzarme a
negar la verdad de lo que soy, sé que
amenazaran con ejecutarme, con cosas peores
que la muerte. Por supuesto, esas amenazas
no me preocupan en lo mas minimo.

Nunca me senti tan fuerte como ahora.

No podrian hacerme dafo ni aun
destruyendo este cuerpo.

Entonces recuerdo a aquellos a los que
les disparé. Los que murieron ahora también
eran culpables, como antes fui culpable yo.
Nadie puede ser inocente si permanece
impasible frente a la injusticia, frente a la
atrocidad, frente a la ignorancia.

Durante demasiado tiempo quise olvidar
quién era yo y lo que podia ser, durante
demasiado tiempo quise olvidar que era
distinto, que podia hacer cosas que nadie mas
podia, durante demasiado tiempo quise
olvidar que podia cambiar el mundo, o que
por lo menos podia luchar para que las cosas
fueran diferentes. Pero eso ha terminado.

Me quitaron el reloj, sin embargo ya no
lo necesito. Inspiro profundo, y es casi como si
lo hiciera por primera vez. Un auténtico
bienestar me colma por dentro. Cierro los ojos
de la carne y abro los de la mente. El sol, alto
en el cielo claro, me confirma que es hora de
almorzar. Sé que alguien me esta esperando,
que otro sitio me reclama. Me digo que no
debo perder el tiempo: tengo una hija que
entrenar, un movimiento que organizar, toda
una vida por vivir. Mientras fijo en mi
determinacion la imagen de ese sitio al que
acudiré, me siento como un deportista
ansioso, que se prepara probando sus
musculos, estirdndose despacio, dejando que
el deseo senale el camino. Me remuevo dentro
del campo de aislamiento, como tomando
envion, y salto.
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