Voz de Proteo, mi hermano
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Mientras tanto, en el hospital de
campafa las cosas no iban mucho mejor. El
azote de los mumidos recrudecia al sonar el
silbato de la ultima nave, antesala de su
ingreso en la estacién.

La enfermera jefe anoté en su registro la

entrada del grupo que bajaba del
destacamento. Piotr se despidié de sus
companeros y dejé que el equipo de

desinfeccion lo purgara. Desde la consulta
eran audibles los partes de la radio,
emborronados por la estatica:

—Bzzzt... el estado de emergencia...
bzzzt... nuevos refuerzos en el frente oeste...
continuan las hostilidades... bzzzt.. se
esperaba ofensiva en lugar impredecible...

Enfermeras jévenes con hollin en las
mejillas le sonrieron al cruzar el descansillo.
Tuvo tiempo de reparar en los improvisados
contrafuertes de las paredes. Un cirujano al
que conocia de vista se le acerco y le mir6 con
gravedad.

—Tu hermano se quiere despedir de ti.

—¢Y le han creido? Venga, llévenme con
él. A ver qué le pasa.

—No sé qué decirte, Piotr.

Le condujo por un pasillo de lamparas
demasiado bajas y luces duras y amarillas. Sus
sombras saltaban de posicion con cada una,
como grillos nerviosos. Fuera chillaban los
ejemplares hembra de los mumidos. A
medianoche el hambre las delataba.

—iEl hermano de Gombrovitz!
—iEl hermano de Gombrovitz!

Asi les precedian los comentarios, mas
rapidos que las piernas en su movimiento.
Notaba las miradas sobre él. Le sorprendié la
de un ayudante de unos quince afos. En su
temblor de manos percibia dos cosas; una,
desasosiego por el futuro de su hermano y
dos, lo ético de pedirle un autégrafo en tales
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circunstancias. Nifos mas jovenes le habian
abordado con mayor valentia en, jcuantas
ocasiones? Demasiadas para contarlas. ;Y
desde cuando? Desde que Gombrovitz dejo
de ser Mijail, desde que sus hechos resonaban
por todo el sistema, hasta donde alcanzaba su
memoria.

En la sala de comunicaciones, un
hervidero de visitas y pacientes al teléfono o
en videoconferencia, un pdéster mostraba a
Gombrovitz rifle en mano y vestido de
uniforme completo de piloto. No creia que
fuera el lugar adecuado para celebrar su
imagen. Sus reflexiones se interrumpieron
cuando el cirujano tosié a modo de disculpa.

—Espérate lo peor —le susurro.

—Sé6lo digame si estd sufriendo, lo
demads ya se arreglara.

—Es que esa es la pregunta mas dificil.

Se arm6 de esperanzas y empujé la
pesada puerta. Situacién curiosa, pensé, la de
abrir una puerta manual con sus débiles
manos. No lo hacia desde la adolescencia.

La penumbra se tragaba la habitacion.
Gombrovitz vivia entre flashes y grabadoras. El
Gombrovitz real. Sus multiples proyecciones
hologréficas alumbraban los despachos de
cientos de conferencias privadas. A la luz de
sus ingeniosas maniobras se vislumbraban
caminos inéditos en la guerra. Eran tan
creibles esas proyecciones que hasta Piotr
picaba y por poco se dirigia a su falso
hermano. Nunca le divirti6 mucho esa
distancia perpetua entre el periodista y el
general, hermanados, juntos en una rueda de
prensa.

El Gombrovitz de la sala de curas era sin
embargo muy real, y a la vez muy poco vivido.

Yacia medio inconsciente en un catre de
colchon duro, sin duda el mejor que se podian
permitir en un hospital de campana. Las
migajas de claridad no bastaban para revelar
su figura. S6lo un torso machacado, pobre




base para su espléndida cabeza, formaba un
perfil ante los reflejos verdes de la maquina de
respiracion artificial. Dio tres pasos. Un
lamento grave de una de las criaturas de fuera
soterro el aliento de su hermano, Unico sonido
del dormitorio. De cerca la imagen era mas
clara. Dos espigas metalicas engarzaban sus
brazos. Parecian aun inconclusos. Electrodos
de diferentes colores brotaban de sus sienes
rapadas. Recordo Piotr el aviso del correo del
médico; solo estaban en la fase A de la
intervencion. Se le notaba cansado y terrible.
Ya le iba a llamar por su apellido.

—Gombrov...

—iAl baluarte! {Son quinientos! Virad a la
derecha veinte grados. jDe rojo! A por mi. Las
patas.

El cirujano se liaba un cigarrillo fuera
cuando vio a Piotr salir de la habitacion. Este
no tardé en guiarse por las sefales, hallar el
cuarto de bano y agarrarse a una de las tazas
para vomitar en silencio. Escuch6 a su espalda
un educado carraspeo. Era el médico.

—Coémo han podido permitirlo.
—Debe ponerse en situacion...

—¢Se burla de mi? jEs un anormal!
iDénde estd el hombre brillante que..? —Se
contuvo, lagrimas calientes le sofocaban la

vista—... ¢le han hecho eso los mumidos,
acaso?

—Hace muchos aflos que no viene a las
Lindes.

—Ya sé lo que van a decir. Ahdrreselo.
Sobre todo si cree que se aprovechara de mi
falta de contacto con Gombrovitz para actuar
a su antojo con él. Es una persona, por si ya no
se acuerda, y se le debe atender.

—Pero deje que le explique...

—Es
explicarlo...

una atrocidad. Como va a

—Debe servir a los fines de la guerra
como mejor pueda. Tendrias que haber visto el
humo verde de las velas en la Capilla. La sefnal
era clara; jasi lo han querido los Altos!

Al oir la frase del médico bajaron ambos
la cabeza y juntaron las manos en sehal
respetuosa. Piotr controlé su respiracion y su
ritmo cardiaco a niveles estables. Si lo decian
los Altos no habia mucho mas que objetar.

—Alabados los Altos.
—Alabados los Altos, Piotr.
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Ni un ruido cruzaba el enlosado de la
cafeteria del hospital. Un aroma a café barato
de otra mesa se enroscaba alrededor de Piotr
mientras tecleaba en su tableta.

Hostilidades abiertas en el Cuadrante
Noreste.
Reabiertas las comunicaciones con el

frente mas débil del bando humano.

La situacion en el Cuadrante Noreste de
las Lindes, después de un mes de silencio e
incertidumbre, vuelve al conocimiento
publico. El espacio aéreo, pese a las
avanzadillas mumidas, fue despejado ayer a
las cinco y permiti6 al Primavera Radiactiva, el
convoy en el que viajaba este periodista,
acceder al hotel Juventud, uUnico edificio
intacto con aforo suficiente para los visitantes.

La reactivacion de los canales con el alto
mando no ha ofrecido buenas noticias. Los
tres contingentes principales de Gombrovitz
acumulan numerosas bajas...

El flujo de las palabras, reacio a
plasmarse en la pantalla desde las primeras
lineas, se interrumpié en seco cuando
aparecié el nombre de su hermano. Piotr se
toco la nariz con el puntero de la tableta. Leyd
al revés y al derecho lo escrito. Probo a
cambiar un par de sindbnimos. Eso siempre
funcionaba. Los altavoces llamaban o daban
o6rdenes que no entendia. El bollo de
chocolate se resecaba en el plato. No muy
convencido, pensé en levantarse a tirarlo a la
papelera.

Repaso lo poco que tenia de cronica, en
la habitaciéon de su hermano, sentado frente a
él en una silla plegable. Nada mas le
acompafaban las luces de tableta y los
sonidos de la maquina de respiracién de
Gombrovitz.

Sus notas y fotografias, tomadas en la
mafana,  abundantes las  dos, no
correspondian con la verdad cuando las
consultaba. Leia muchos mas datos en el
rostro de su hermano. Vio en un sillon su
armadura anfibia compuesta de tres partes.
Luego pensd qué ocurriria si Gombrovitz no
estuviera ahi. Dénde irian las cartas de las



admiradoras que le escribian, si, incluso en
tiempos de guerra. O su madre, que
preguntaba por él en casa a diario. Pensé
incluso en si mismo. Su mera existencia,
reflexiond, jcambiaria de modo drdstico en su
ausencia?

—Te echaria de menos, incluso después
de que me dejaras al cuidado de mama para
irte a hacer el héroe.

—Siete punto dos. No hay significado.
Hermano. Es un misterio. Perdéname.

Por poco se cayd al suelo de Ia
impresién. jGombrovitz habia articulado una
frase coherente! ;Le habian enganado sus
sentidos o podria dar fe de ello frente a los
médicos? Lo habia dicho en una voz tan baja,
tan vacilante...

Abrié el menu de los archivos de su
tableta y borré su crénica. Se rascéd tras las
orejas, primero una, luego otra, y jugdé a
colocar y descolocar mechones de su cabello,
tras las orejas, su costumbre antes de ponerse
a escribir. Pero esta vez el apretar el puntero
con la mano le produjo un dolor casi fisico y
s6lo pudo terminar una frase:

"El estado de Gombrovitz no es del todo
incierto."

Leyé las ocho palabras, invirtié varias
veces el orden sintactico. Al final las dejé tal y
como estaban en un principio. No se le ocurria
qué mas anadir y de muy buena gana hubiera
enviado eso y so6lo eso al periddico.

El bochorno tropical empapaba Ia
estancia. En esa zona el suefio llegaba denso,
pegajoso, y los trinos de las maquinas no
dejaban dormir a Piotr. Dedicé una ultima
mirada a Gombrovitz y salié hacia la sala de
visitas, donde la enfermera de guardia le
facilité mantas y algo de cena.

Imédgenes  confusas le  rodearon.
Cantaban unas, otras las imitaban pero sus
voces palidecian y hasta afeaban el resultado,
como si un estado embrionario del ser
humano le persiguiera para asimilarle. Largas
tiras del color del amanecer se enroscaban
entre la danza del pasado y el futuro,
encadenando los eslabones de su identidad de
tal modo que sélo habia un miasma indistinto
y gris. Aqui y alld diferentes borrones le
recordaban personas o recuerdos conocidos
pero la ilusion duraba apenas un instante, para
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luego disiparse en la monotonia del zig zag.
Imposible hablar con nadie; de su boca se
despefaban todas las frases para morir en la
negrura.

El calor, o quizd aquellos suefos
asfixiantes, le despertaron. Se pasé la mano
por la frente. ;Podria borrar con ella lo que
impedia su descanso? No, se dijo. No mientras
no hablara Gombrovitz. Con él. Supuso que su
hermano  sufria  también las  altas
temperaturas, lo que le animé a levantarse. Se
escabullé entre un par de auxiliares de vuelo
inconscientes en sus sillas. Uno de ellos
dormia con un bote de bebida de sales en la
mano, aun cerrada, de puro cansancio. Fuera
de la sala de visitas todo era soledad, y ni
siquiera las luces automaticas le acompanaron
de vuelta al cuarto de Gombrovitz.

Como un color vivo en un retrato de
ocres, la voz susurrante del médico jefe se
destaco sobre el sosiego nocturno.

—Concéntrate. ;En qué piensas?

—Nueve punto cinco. No, reoriente.
Nueve punto seis, seis y medio. Se mueve
deprisa. Muy deprisa. No es uno de ellos.
Madre. Muy débil. No tendria que haberlo
hecho. Se desplaza. Tienen vehiculos. Siete,
siete y medio, ocho, ocho y medio...

—iNo tan deprisa, por amor de Dios!
Estoy transmitiendo todo lo rapido...

—Nueve, nueve y medio...

Gombrovitz replicaba con voz trémula al
doctor, que le insistia nervioso. Su hermano no
disfrutaba con la charla, y Piotr, la oreja
pegada a la pared, se percaté de ello pese a lo
confuso de las frases. Los esfuerzos de su
medio desvanecido hermano no bastaban
para el practicante, que perseveraba sin
piedad. Piotr sintié una furia desmedida en su
pecho pero fue incapaz de traspasar el umbral
y pedir explicaciones. Se quedd muy quieto a
un lado, siguiendo la conversacién.

—La linea Magenta. Han vuelto a casa.
De momento. Recuperan combustible. Madre.
Déjame que te explique. Once con siete. Los
he perdido. No hay senal.

No podia entrar sin mas, aun cuando
fuera parte de su familia. En la sala de
invitados habia una maquina expendedora de
bebidas. Introdujo varias monedas y cayé una




botella de agua helada que reboté hasta sus
manos. Con la sensacion de frio entre los
dedos rehizo el camino.

Deseoso de perderse en cualquier
detalle, se asomd por una estrecha ventana
que casi era una rendija. Oscurecia, y el
crepusculo se tragaba incluso la luna y las
estrellas. Pensé en la negrura de la noche y en
como representarla. Si fuera un pintor
rellenaria un lienzo entero de negro, quiza con
alguna mancha amarilla aqui y all3, ligeros
puntos iluminados de los mas trasnochadores.
Como fotografo encuadraria la ventana,
concediendo unos centimetros del interior,
que revelarian con mas fuerza lo oscuro del
exterior. Pero Piotr no era mas que un
reportero de guerra. Fuera de la "contienda",
los "armisticios", el "teatro de operaciones".. no
era bueno con las palabras. No se sentia capaz
de describir la noche. Ni siquiera podia
abocetar en pocas lineas a Gombrovitz, 0 a su
madre, o el momento en que su hermano los
abandond a ella y a él para irse al combate.
Sélo tenia oficio para plasmar en la pantalla
bagatelas. Se acodé una ultima vez en el
escueto alféizar y miré el negro. Traté de
reconstruir  mentalmente  las  picudas
montanas de forma de sierra, el nido mumido
al noroeste y los vehiculos antigravitatorios
apostados en las afueras. Le entré un poco de
miedo el pensar que quiza un mumido estaba
pasando bajo la ventana en ese preciso
instante y que de algun modo interpretaba sus
pensamientos y deslizaba sus tentaculos en la
ranura de la ventana. Se aparté de un brinco y
reanudo el paso.

En el cuarto de Gombrovitz no se oia ya
al médico jefe.

El médico salié sin encender luz alguna.
Piotr aprovecho para sorprenderlo.

—¢Quiere explicarme lo que hace?

—Piotr, es por orden de la Cancilleria que
se ha llegado a la solucién de sedar a tu
hermano. De alguna manera es capaz de
localizar  posiciones mumidas con mas
precision que cualquiera de nuestros radares.
Hacia décadas que no se probaba la existencia
de un psiquico, y tras un estado de sedacion
hipndética sus interpretaciones ganaran en
exactitud. iEs algo portentoso!

Piotr dejé salir el aire por su nariz con el
mayor ruido posible. Irguié hacia el médico sus
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manos pero el hombre reaccion6 con aplomo
y no se movid un centimetro. Las retird a sus
bolsillos. Se gir6 para marcharse pero solo
después de encarar al hombre ahi, de pie,
rechinando los dientes.

—¢En asamblea?

—En asamblea, Piotr. Es lo mejor para la
guerra.

El médico cerré los dedos de la mano
como si encarcelara cinco rebeldes y este
gesto callé del todo a Piotr. No abrié la boca ni
para despedirse y soélo acerté a agitar la
tableta entre ambos.

3

Piotr llevaba dos horas y seguia sin
terminar su desayuno. No se sentia
hambriento pero habia llenado igualmente la
gastada bandeja de metal. No eran raros tales
comportamientos en épocas de guerra. El
agudizado sentido de supervivencia, el deseo
de acaparar lo mas posible, no refiia con lo
ilégico de almacenar comida cuando uno
apenas lleva equipaje. Para mas contradiccion,
comié poco y sin ganas, absorto en su plato,
cada vez mas frio. Mientras se dedicaba a su
pasatiempo habitual de periodista; observar a
la gente. En la mesa del personal interno, las
enfermeras se dedicaban sin prisa al café y los
bollos, como en tiempos de paz. Por su parte
los médicos comian en riguroso orden por
turnos de media hora. Tan pronto uno
finalizaba la pieza de fruta llegaba otro y
ocupaba su lugar. Piotr decidié acercarse y
escuchar sus conversaciones.

—¢Ya has acabado con Gombrovitz? ;Me
toca?

—Si, pero no te hagas ilusiones, esta
muy callado hoy, he tenido que despertarle
tres veces.

—A ver si a mi me sonrie la suerte. Me
vendria bien el pico extra.

—Tranquilo, lo tenemos estabilizado
para rato. Acabarda por no enterarse de nada.

—Me fascina todo esto. ;Crees que seria
capaz de indicarnos la fortaleza misma del
Padre mumido Dordepref en persona?

—Tal vez. ;jApostamos algo?

—Aqui no, hombre, que nos oye todo el
mundo.



Ese dia consiguio autorizacion de visita
por treinta minutos. Al dia siguiente sélo por
quince y al siguiente la enfermera le deneg6 el
papel timbrado para su lectura 6ptica en la
puerta. Piotr arrugd el papel, lo mantuvo
dentro del pufo casi un minuto y luego lo
arrojé a un rincon.

Piotr se pased de un extremo a otro del
ala del hospital, leyendo el nombre y apellido
de cada paciente escrito en cada puerta,
escrutando los rostros consternados de los
escasos visitantes y haciendo caso omiso, o
intentandolo al menos, de los mugidos de los
mumidos que parecian capaces de tirar el
edificio abajo. Al final del pasillo del ala de
cirugia encontré un grupo numeroso apifado
frente a un monitor. Al llegar hasta ellos vio la
retransmision en directo el estado de
Gombrovitz. El logotipo de la Cancilleria se
mostraba incrustado en una esquina del
televisor, con el lema "24 horas activo" debajo.
Gombrovitz estaba palido como un lienzo
virgen, salvo las dos ojeras que resaltaban
sobre su piel como madrigueras de conejo.
Balbuceaba sin mucho sentido numeros vy
datos; al fondo, el médico jefe anotaba a toda
velocidad en una tableta. De vez en cuando
una frase publicitaria recorria el lado inferior
de las telenoticias con proclamas militares.

La audiencia expectante, formada por
pacientes y médicos a partes iguales, atendia a
cada frase pero nadie reaccioné cuando su
hermano se atrancé en una serie de toses. No
le costd leer sus labios: pedia agua. El médico
ignoré a Gombrovitz y con unos golpecitos el
hombre insistié para que continuara. Mientras
esto sucedia, un anuncio se ensanchaba para
cubrir la pantalla por completo. Detras de los
colores y las formas danzarinas, a Piotr no se le
escapaba la silueta de su hermano, sediento y
cansado.

Los demas a su alrededor lanzaban
proclamas y vitores. Piotr los ignoré y se dio la
vuelta en direccién a su cuarto, meneando la
cabeza. A su espalda sonaba el himno de los
Estados Libres que precedia a los discursos de
la Cancilleria.

Nada estorb6é el quehacer nocturno
hasta la llegada de nuevos heridos del frente
en la misma frontera del alba. Nada excepto un
timbrazo que resoné en un largo eco. El
médico jefe sali6 de la estancia, sin separarse
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en ningun momento de su carpeta y su pluma.
Al final del pasillo le esperaba la enfermera de
guardia que se mordia los dedos de
preocupaciéon. Juntos entraron en una de las
oficinas y se perdieron de vista. Con el sutil
crujido del tirador de la puerta, Piotr surgié de
una esquina entre sombras y como una de
ellas se col6 en el cuarto de Gombrovitz.

La tension habitual campaba en las
instalaciones al dia siguiente. Las tareas del
personal facultativo resultaban mecanicas a la
vista. Apenas un brillo de honor o satisfaccion
animaba el caracter de los hombres que tras
demasiadas horas sin dormir, actuaban por
pura inercia. En torno a Gombrovitz, como
siempre, habia una colmena de soldados y
admiradores. Los primeros, quien mas quien
menos herido e incapacitado para el combate,
revoloteaban con mas posibilidades de
acceder a la habitacién del héroe trocado en
profeta. Muchos llevaban en la mirada el ardor
esperanzado del que ya los médicos carecian.
Se hubiera dicho que depositaban su fe en la
recuperacién, en la misma victoria, en los
hombros de  Gombrovitz. El  grupo
heterogéneo de admiradores nunca lograba
pasar de una segunda o tercera fila en
direccién a la puerta de ligero metal blanco
tras la cual descansaba el clarividente.

—;Has oido? Estaba hablando de nuevo.

—iRepetia mas numeros! Ya veras cdmo
un dia localiza el nido mumido con sélo su
mente.

—No sé si es bueno confiar en suefos
pero os confieso que yo también pienso a
menudo en esas cosas.

—;Sabéis su porcentaje de aciertos?
Ayer predijo los puntos de bombardeo
mumido en un noventa y ocho por ciento, y
dicen desde neurologia que mantendra ese
ritmo los préximos cuatro meses.

De esta manera hablaban los curiosos y
companeros del hospital mientras el cirujano
jefe consultaba los ultimos cables en el lector
publico en la pared. Mascaba un chicle de
frutas, un perfecto sustituto para el cigarrillo
electronico que muchos le veian fumar en las
afueras los dias de menor intensidad
radiactiva en el ambiente. Con el fulgor de las
revelaciones de Gombrovitz a pocos pasos de
distancia, pocos se percataron del cambio en
el color de su rostro. Pasé las paginas sin




apenas detenerse en ellas. Ajustoé el macro y
centro el contenido en la pantalla.

Mientras leia, un nuevo murmullo se
impuso al de los exaltados admiradores, a su
espalda. Ellos también llevaban tabletas y
ahora les prestaban mas atencién a los sonidos
de aviso de noticia que a la presencia de
Gombrovitz. Por instinto, el médico jefe se col6
en el grupo para llegar a uno de sus colegas
del area directiva, que también esperaba
alcanzar el otro lado. El cirujano lo sacé de ahi
y le ensefié el comunicado que parpadeaba en
verde oliva en la pantalla. Los dos se rascaron
la barba descuidada con similar pasmo.
Encararon el grupo del pasillo y éste les
devolvié la mirada. Ambos bandos conocian la
situacion. Casi a la vez que la calmada voz de
megafonia se oyeron las primeras voces.

—Uno punto uno. ;Puede ser cierto? jEsa
es nuestra posicion!

—iLos mumidos! jCaen aqui en media
hora! jAl refugio!

Rodeado por la turba el médico jefe
permanecié estatico, como si lo hubieran
plantado en el suelo. Su cuerpo se regia por
ordenes contradictorias que era incapaz de
interpretar. Una mancha blanca pasé a su lado,
esquivando los bandazos de la mayoria. Se
trataba de la enfermera jefe que habia
conseguido deslizarse en la habitaciéon de
Gombrovitz sin esfuerzo aparente. El portazo
sirvié para despertar al médico, que braceé de
nuevo hacia el pasillo.

Dentro, y a salvo de las masas aturdidas,
la enfermera encontré a Piotr. Ya habia
despegado gran parte de ventosas del cuerpo
de Gombrovitz y se dedicaba a llenar la maleta
de suero y otras sustancias en pequefios botes
de cristal. Piotr no la mir6 mas que de reojo
mientras desataba las correas de seguridad
gue ataban a su hermano a la camilla. La
enfermera tampoco perdié el tiempo y le
ayudé a cargar con el héroe de guerra hasta
otra camilla de ruedas. Los dos movieron al
convaleciente hacia la ventana, por la que
entraba un gris luminoso y un sonido de aspas
de helicoptero.

—Repitame lo que le he dicho esta
manana.

—Linetosidina, tres veces al dia, via
intravenosa, cambiando el lugar de inyeccién

cada vez. Mertizinadol en pastillas, dos al dia
como maximo siempre que haya fiebre alta.
Masajes y movilizacion para las piernas. Lo
tengo apuntado. ;Qué hay de las pastillas
rosas de su bandeja? De esas no me ha dicho
nada.

—No son  necesarias. Sélo  se
administraban para someter a su hermano.
iSeguro que llegaran a tiempo al hospital mas
proximo?

—Mi madre es cirujano traumatologo.
En caso de emergencia pasariamos por casa
primero y de ahi al hospital. Estd todo
controlado, y gracias a Gombrovitz preveré las
rutas menos infestadas de mumidos.

—iMe la juego bien por ustedes dos!
Pero no podia tolerar que le usaran como un
mono de feria. Espero que en otro lugar
terminen de rehabilitar a su hermano.

—Yo también. Ahora marchese, no

guerra que nadie la vea conmigo.
—Senor...

Piotr alz6é las cejas en direccién a la
enfermera.

—;Es verdad que vienen los mumidos a
por nosotros?

—Hasta cierto punto. Lo que he hice fue
notificar al periddico la posiciéon factible de los
mumidos dentro de tres semanas segun mi
hermano. Tenia anotada una de sus cadenas
de predicciones; yo comuniqué la ultima
parte. No he mentido, sélo... me he adelantado
un poco a los acontecimientos. Vaya tranquila,
si Gombrovitz esta en lo cierto, hay margen de
sobra para prepararse ante la ofensiva. Si es
que llega, porque cuanto mas lejos en el
tiempo, mas variables son las previsiones de
un psiquico. Y no se preocupe por él. Cumplird
su mision, pero en condiciones humanas.

La enfermera sonri6 con los ojos al
marcharse, aunque el resto de su cara traté de
ocultarlo.

Fuera, dos conos de luz dura guiaban la
vista hacia una astronave de pasajeros Charter
de forma oblonga. Planeaba sobre el claro de
la boscosa meseta en la que se alzaba el
hospital, y Piotr percibié que el piloto
titubeaba, pues el tren de aterrizaje se extrajo
por completo al principio y vio el brillo de las
cuatro patas metdlicas en forma de cruz



desplegarse como queriendo asir la tierra.
Luego debié cambiar de opinién porque se
contrajeron a la misma velocidad y la nave se
conformé con colocarse a escasos metros del
suelo, lo suficiente para que la alfombra de
helechos bailara con el célido soplido de los
motores.

La compuerta trasera se abrié en silencio
y dejo paso a una ancha pasarela, delimitada
por luces de nedn. Manteniendo el equilibrio
un mecdanico con gafas de soldador le hizo una
sefal. Juntos alzaron los pocos palmos de la
tierra a la nave e introdujeron a Gombrovitz en
la calida oscuridad. Ya dentro, los dos hombres
recuperaron el aliento sin dejar de lado al
herido. Piotr se secaba el sudor de la frente
cuando un brusco arranque le hizo trastabillar.
Extendié las piernas para lograr un mejor
apoyo y tendio las dos manos sobre la camilla
de su hermano, al tiempo que desde la
carlinga oia la voz del piloto, que habia corrido
hasta alla para despegar la nave.

—Tiene asientos por todos los
habitaculos. Amarre la cama con las correas de
seguridad y busquese un sitio. No hay tiempo
para ceremonias.

Piotr obedeci6 sin atreverse a
contradecirle. Hall6 una sala de almacenaje
vacia donde encontré tanto las correas como
un asiento desplegable. Toda la embarcacién
era tan vieja que resultaba maravilloso que
aun se deslizara por el aire, y el raido cojin ocre
sobre el que se sentd reflejaba al detalle el
estado del vehiculo. Seguramente el Primavera
Radioactiva no pasaria ni en suefos la préoxima
revisién, pero para eso faltaban adn seis
meses, o eso argumento Falk, el piloto, cuando
le contrato la noche pasada para el despegue
de emergencia.

La primera hora transcurrié con la mayor
de las tensiones. Cada sombra recortada sobre
el cortinaje del amanecer, en contraluz sobre
el sol naciente, formaba en su imaginaciéon un
escuadron mumido de exploradores. Cada
silbbido con el que los servotensores
flexionaban los materiales de la nave para
adaptarla a las altas velocidades era el grito de
guerra de las bestias al cargar contra ellos.
Poco a poco, Piotr dejé de sentir que su cuello
fuera de marmol y pudo moverse. Se fijo, pues
no lo habia hecho antes, en que no habia
soltado la mano de Gombrovitz en todo el
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trayecto. Una alarma conocida, signo universal
en las comunicaciones interplanetarias, aviso
de que habian dejado la atmodsfera y que la
nave se estabilizaba. Aflojé la tension de la
mano. Al retirar los dedos, el herido parpaded
y en sus ojos, abiertos como siempre, se
asomo el brillo de la inteligencia.

—No debi marcharme.

Sond tan flaco, tan débil la frase del
soldado que apenas se distinguia del aliento
normal con el que llenaba sus castigados
pulmones. Piotr necesité pegar sus oidos a los
labios de su hermano. No habia entendido
pero comprendia que se dirigia a él.

—No tendria... que haberme ido.

Piotr se enjugé las lagrimas y acaricio la
cabeza de Gombrovitz, con cuidado de no
tocar las zonas vendadas.

—Mijail, es ridiculo que pienses eso.
Nadie sabia lo que iba a pasar. T6matelo con
calma.Vamos a casa.

A un gesto suyo, aun lucido pero ya
fatigado por el esfuerzo, Piotr se acercoé de
nuevo. Tuvo que pedirle que repitiera.
Gombrovitz movié los labios, y las palabras
surgieron dibujadas por sus labios, mas que
pronunciadas. Su hermano miraba la placa
metalica identificativa, con nombre y nimero
de serie, que toda nave humana de la Region
Proxima llevaba por ley en cada habitaculo.

—¢De verdad han tenido el valor de
[lamar a esta nave Primavera Radioactiva?

Piotr rio, acaricio la frente de su hermano
y extrajo de su bolsillo un pequeno cuaderno
de tapas grises. Con letra y pulso minucioso
comenzo a escribir su crénica. A lapiz.




