
Cada vez que escucho el rechinar de la
puerta me estremezco. Siento mi corazón
estrujándose aprisionado en una extraña
sensación entremezcla de ansiedad y
desolación. Es estúpido… especialmente
después de haber escuchado ese sonido
cientos de veces, docenas de veces al día.

La habitación donde trabajo es una
repulsiva recámara estrecha y pequeña… o al
menos así me parece a mí. Puede que sea más
grande pero el hecho de que sea mi prisión
quizás influye en mi percepción de ella y la
siento como una celda asfixiante y
claustrofóbica.

Allí recibo incontables clientes todos los
días. Nos obligan a trabajar entre doce y
diecisiete horas diarias, dependiendo de la
cantidad de clientela, especialmente los fines
de semana. Como trabajo todos los días sólo
reconozco los fines de semana porque la
afluencia de clientes aumenta.

Una escucha esas historias dramáticas
sobre tráfico sexual de personas pero no
puede imaginar lo que significa vivirlas en
carne propia…

Los que me explotan son unos
pandilleros amenazadores. Unos sujetos
turbios, fornidos y peligrosos. Me secuestraron
hace ya varios años, no recuerdo cuántos, y
me golpean con frecuencia, como a las otras
chicas. Al principio las palizas respondían a sus
esfuerzos por doblegarme, luego fueron
correctivos cada vez que intentaba escapar o
desobedecía a un cliente en alguna de sus
perversas peticiones… ahora no sé a qué
responden, ni me interesa. Desde hace años
soy como un autómata sin pensamiento ni
voluntad que sólo sigue órdenes silen-
ciosamente. Quizás es sólo una forma de
recordarme que pueden matarme o hacerme
cosas peores cuando lo deseen y no quieren
que me olvide del dolor.

El último cliente se fue y empiezo a
sentir esa ansia insoportable y tortuosa por



droga. Mi cuerpo me pide a gritos la dosis de
cocaína así que la pido de la forma más
respetuosa posible. A veces olvidan darnos
agua o comida, pero nunca olvidan la droga
pues saben bien que tenernos adictas es parte
importante del sistema.

Yo no era adicta antes de ser
secuestrada. De hecho nunca había probado
drogas, pero ellos me las inyectaron a la fuerza.
Aunque admito que hace más soportable esta
vida miserable.

Trato de dormir la mayor parte de mi
tiempo libre, pero aún eso es imposible.
Cuando no estamos atendiendo clientes se
nos permite deambular por el burdel. Es un
lugar oscuro y sucio, o así lo veo. La mayoría de
las chicas como yo se sientan a ver televisión
en la sala principal, observando idiotizadas la
pantalla con rostros demacrados y lastimeros.
Hace años que no me veo en el espejo, yo
misma no deseo hacerlo… ¿estaré igual que
ellas? ¿Así, toda ojerosa, pálida y ajada?

Me senté en el sofá. Algunas chicas son
amigas entre ellas, pero yo nunca lo intenté ni
ellas jamás trataron de socializar conmigo.

En la televisión aparece un tipo pelón
con una toga roja. Parece un monje budista o
algo así, hablando sobre vidas pasadas y
karma en un empalagoso programa de
entrevistas.

—¿Y qué tal si todo lo que perciben tus
sentidos es mentira? ¿Qué tal si el universo
entero es una ilusión? ¿Si tu mente es la que
produce el mundo en el que vives? —Luego
memiró fijamente y dijo: —Sí, te hablo a ti.

Miré atónita la televisión. ¿Me hablaba a
mí?

Uno de los matones se levantó y apagó
la televisión.

—¡A trabajar putas! ¡Suficiente descanso!

Traté de suplicarle que me dejara ver el
programa pero sólo recibí un manotazo como
respuesta y que me lanzaran al cuarto donde
trabajo con más violencia de la usual.

Pero mientras cumplía mi insoportable
labor ese largo día (como todos los días que se
me hacían interminables) seguía pensando en
las palabras del monje. ¿Y si es este mundo
sólo es una amarga pesadilla?

Debo estarme volviendo loca… ¿Pesadilla?

¡Imposible! ¿Qué pesadilla podría ser tan
horrible? Además… el monje no hablaba
conmigo a través de la televisión, seguramente
sólo hablaba con la audiencia. ¡Qué estúpida
soy!

Las semanas transcurrieron. A veces
pienso en mi familia, o al menos tengo
resabios en mi memoria sobre ellos. Recuerdo
que tenía toda una amorosa familia que me
quería, de la que fui cruelmente separada, al
parecer para siempre.

En una ocasión en que me encontraba
atendiendo a uno de tantos clientes (no lo
puedo describir, con el tiempo se vuelven
todos iguales) escuché de nuevo la voz del
monje. ¡Pero esta vez en el cuarto!

—El universo es una ilusión. La creación
de nuestras mentes. Sólo estamos soñando y
no nos damos cuenta. Ayer soñé que era una
mariposa. ¿Soy un hombre que sueña que es
una mariposa o una mariposa que sueña que
es un hombre?

—¿Qué? ¿Qué…? ¿Quién eres? —comencé
a gritar histérica— ¿Qué me quieres decir?
¿Cómo puede ser este infierno creación de mi
mente? ¡Cállate! ¡Cállate maldito! ¡Maldito seas!

Sobra decir que mi reacción espantó al
que estaba conmigo. Esa noche me golpearon
y torturaron durante horas como castigo por
mi irrespeto y por arriesgar el negocio
ahuyentando a un cliente. Mientras me
apaleaban estando esposada a unos tubos en
el sótano llegué a la conclusión de que estaba
loca. ¿Cómo podía ser todo esto producto de
mi mente? Ni siquiera la más enferma
masoquista podría imaginar un purgatorio
como este, mucho menos querer vivir en él.

Allí, con los ojos casi cerrados por los
golpes y el sabor de la sangre en mi boca
observé una rata moviéndose entre los
escondrijos del sótano y vi cómo se lanzó
contra una cucaracha y comenzó a devorarla.

—¿Crees que la rata quiere ser una rata?
—dijo la voz del monje— ¿o la cucaracha una
cucaracha? Ellas también crean el universo en
que viven. Nadie quiere vivir en el Samsara,
pero el Samsara nos obliga a vivir en su ilusión,
ilusión que creamos nosotros mismos. Como
un círculo vicioso e interminable.

El monje estaba sentado en posición de
loto sobre un bote de basura cerca de mí.



—¡¿Quién es usted y que quiere!?

—El inconsciente del neurótico es
responsable de su sufrimiento, como lo es la
caótica mente alucinadora del psicótico. Ellos
sufren, como tú. ¿Crees que el esquizofrénico
atormentando por las horribles imágenes que
observa o las voces que lo torturan es feliz? No.
¡Sufre! ¿Quién provoca su sufrimiento? Su
propia mente. ¿Y qué tal si ese es el infierno?
¿Qué tal si al morir quedamos atrapados en
una interminable pesadilla?

—El que muere, muere. Descansa. Deja
de existir y está en paz. Yo quiero morir…

—¿Cómo lo sabes? ¿Y si la mente
sobrevive indefinidamente tras la muerte y
crea un nuevo universo personal?

—¿Estoy muerta? ¿Estoy en el infierno?

Uno de los matones me escuchó
hablando sola y bajó las escaleras para
propinarme otra tunda… sólo que esta vez sus
golpes me llevaron a la inconsciencia.

Pero desperté en una camilla de
hospital… o eso parecía. Tenía un extraño
aparato en la cabeza que me cubría los oídos y
los ojos e instintivamente me lo arranqué. Al
quitármelo me percaté de algo extrañísimo…
mis brazos no parecían mis brazos, sino que
eran brazos masculinos. Mostraban la
anatomía y vellosidad de dos brazos de
hombre con un extraño tatuaje en el
antebrazo derecho. ¿Qué diablos?

Me levanté de la camilla... solo que no
era una camilla de hospital normal. Parecía una
enorme máquina de encefalogramas donde
introducen a los pacientes para hacerles
tomografías en la cabeza. Vestía la típica bata
de hospital pero… no sé cómo explicarlo…
era un hombre.

—Todavía hay activistas que se oponen a
este tipo de sanciones. Aseguran que son
inusualmente crueles… —dijo una voz en las
afueras de la habitación. Reaccioné escon-
diéndome tras el marco de la puerta y agucé el
oído para escucharlo todo.

—Todo comenzó con aquel tipo, creo
que era alemán, el que descubrieron que
había retenido a su hija por quince años en su
sótano para abusar de ella. Decían que la
prisión no era suficiente, que debían hacerle
vivir exactamente lo mismo que él había

hecho sufrir a su víctima. Entonces la empresa
Solipsys, que era especialista en realidad
virtual, se ofreció a brindar el servicio. Es un
buen negocio.

—¿Entonces todas estas personas
cometieron algún crimen?

—Sí. Fueron encontrados culpables.
Tenemos de todo; proxenetas, golpeadores de
esposas o de hijos, abusadores sexuales. Un
tipo que prostituía a sus hijas, una madre que
apaleaba a sus hijos, hasta un sujeto que había
torturado disidentes en alguna prisión durante
una dictadura militar.

—¿Todos viven lo que hicieron sufrir a
sus víctimas?

—Exacto. Durante los años que dure la
condena, que suelen ser muchos en la mayoría
de los casos.

—¿Hay alguien con cadena perpetua?

—Sí, el tipo de la habitación doce.
Manejaba un anillo de tráfico sexual y trata de
personas. Forzó a la prostitución a docenas de
mujeres. El juez lo condenó de por vida.

Allí estaba… claro como pocas veces pude
ver un número… un enorme doce grabado en la
puerta…aquellos hombres hablaban demí.

Escuché entonces una alarma.

—¡El de la doce despertó! —dijo una voz
en las afueras. Pronto varios tipos entraron a la
habitación, todos vestidos de blanco pero no
eran médicos ni enfermeros, sino guardias de
seguridad. Intenté defenderme pero usaron
un aturdidor eléctrico que en segundos me
sometió y me convirtió en un cuerpo
convulsionante.

Luego me drogaron y me colocaron
encima de la máquina. Por algunos momentos
pude ver el logo de la empresa constructora,
que en verdad decía “Solipsys”.

—¿Esto es común? —preguntó uno de
los custodios, reconocí su voz como el
advenedizo joven que estaba siendo instruido
por un compañero más experimentado.

—A veces pasa que se despiertan, pero
es muy inusual. Toma en cuenta que
trabajamos con sus mentes. En ocasiones sus
inconscientes empiezan a enviarles mensajes
para que se percaten de que están en un
mundo virtual… en una especie de sueño... o



más bien pesadilla. Lo llaman “síndrome
gnóstico”.

—¿Gnóstico?

—Una antigua religión que creía que el
universo entero era el verdadero infierno y una
prisión donde nos metió un dios cruel y
malvado. Ahora conecta eso y eso… y luego…

No escuché más de lo que dijeron. Sólo
desperté, en la cama de siempre. Era una
mujer de nuevo y un cliente horrendo y
maloliente esperaba ansioso por mis servicios.
Tuvo que ser un sueño… nada más que un
sueño…

¿Verdad?


