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Reconozcámoslo, nos hemos puesto
líricos. No sabemos si habrá sido el comienzo
de la primavera, o si nos han rozado (por
supuesto levemente) los rosados dedos de la
aurora. Creemos más bien que sí nos ha
influido recibir en nuestra revista un poema de
ciencia ficción (que podéis encontrar en este
número bajo el título Condenados), así como
una elegía al recientemente fallecido artista
H.R. Giger (llamada de manera muy apropiada
Elegía a Giger), y para colmo descubrir una
versión completa de los poemas de Ray
Bradbury (comentada en "Ray Bradbury,
poeta").

Así que decidimos plantear un reto a los
lectores: ¿Qué ocurriría si propusiéramos un
concurso de poemas de ciencia ficción?
¿Recibiríamos alguno? Pues nos han llegado
alrededor de 150 poemas de todos los países
de habla hispana. Como suena. Llegados a
este punto nos hemos sentido un poco como
el aprendiz de mago (en la versión de Goethe,
Paul Dukas o Mickey Mouse, a elegir). Muchos
y excelentes poemas girando a nuestro
alrededor y nosotros, con nuestros
limitadísimos conocimientos de poesía
observando admirados y un poco asustados...
pedimos disculpas a todos los concursantes
por la osadía que supone tratar de elegir a los
mejores.

Finalmente hemos escogido el
estupendo poema El año del tigre como
ganador, pero en el transcurso de la elección
hemos disfrutado de gatos con vidas
realmente complicadas, de tatuajes que nos
cuentan historias infinitas o, cómo no, de
kilovatios de amor. Un placer que os invitamos
a compartir, ya que incluimos una selección de
los mejores poemas recibidos.

Completamos el número con un
particular homenaje a La guerra de los mundos
(Lucha de Mundos) y un ensayo que trata del
muy injustamente olvidado W. H. Hodgson.
Por cierto que si el ensayo os gusta, Hodgson
es una lectura muy recomendable para las

vacaciones en la playa... veréis como el agua
deja de pareceros tan refrescante. Empezaréis
a escuchar con más interés esas historias de
bañistas que se han visto de repente
atrapados por “algo” que tiraba de ellos hacia
abajo. Esas historias que ahora os hacen
sonreir y que no decimos que sean ciertas. Es
más, lo desmentimos rotundamente.
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Elegía a Giger
David A. Sigüenza Tortosa

Soñábamos el futuro geométrico

que hemos tantas veces descrito

con la imagen de un espacio aséptico

donde callan con Lógica los gritos

del tembloroso y triste nonato,

quien de la Razón las bridas teme

perdido en el fondo del disparo;

quien calla y balbucea pero siente

que las prótesis, cables y excrecencias

se expanden, crecen, aumentan su mente,

su memoria, su persona, su presencia,

mas menoscaban al humano que inerte

percibe fantasmas informáticos

que apabullan y diluyen emociones

en el océano eléctrico de datos

y el mamífero pelado que se esconde

se marchita en paisajes virtuales

de praderas soleadas y sonrisas,

de hogares limpios y vidas digitales

para todos sus usuarios repetidas.

¡GIGER, DESPIÉRTANOS!

La existencia tecnológica del Mal,

al servicio de lo obvio y degradante

presos sometidos a un ser artificial

hecho de mutilaciones e implantes,

de vaginas secas y emplomados penes

que se alean en un mundo cerrado.

La amígdala ha arrebatado el Poder

subrepticio y supremo, ilimitado.

¡GIGER, LIBÉRANOS!

Perdimos nuestras vidas sin final.

Tememos el gusto del cobre en la lengua.

Aullamos al ver la sonda arterial.

Sentimos el ácido corriendo en sus venas.

¡GIGER!

¡Que haya manchas de esperma sobre el metal

bruñido de mil cascos y corazas!

¡Que haya insectos mecánicos mordiendo

los pliegues de mi exuberante cuerpo!

¡Que haya óxido y piel y plástico y vaho

y tubos y olores podridos, que haya algo!

Que Dios se haga visible y no se esconda

o sucumba a la dialéctica entre la Libido y los

Circuitos.

GIGER, ADIÓS.
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El mundo fue descubierto por primera
vez al encenderse la luz blanquecina con la
que lo miraba. Los colores fueron lo primero
que lo invadió, todo el espectro que abarcaba
desde el infrarrojo hasta el ultravioleta, y los
códigos hexadecimales que les daban
identidad fueron sustituidos por nombres
ordinarios más fáciles de enunciar,
acompañados de los calificadores claro, más
claro, oscuro… Los colores se agruparon en
formas básicas (la línea, el triángulo, el

cuadrado… ) y estas figuras se ajustaron y
combinaron en estructuras complejas que
moldearon las siluetas de los objetos que le
rodeaban; los materiales en que estaban
construidos los objetos fueron identificados
rápidamente según las texturas, los brillos y las
sombras que proyectaban. Sus dimensiones
fueron lo siguiente en ser evaluado,
construyendo la imagen completa de una
nave industrial de tres mil metros cuadrados
de planta por ocho metros de altura, chapadas
en acero las paredes y el suelo construido en
hormigón y tratado con resina, de manera que
refulgía allá donde le alcanzaba una luz
directa; un alto porcentaje del espacio estaba
ocupado por veinte hileras de veinte efigies y,
sobre el plano trazado virtualmente y en dos
dimensiones del área, él se encontraba en el
número cuatro de la novena fila. A los cinco
minutos de su activación sabía dónde estaba,
había registrado la presencia de otros
trescientos noventa y nueve productos y
reconoció las siglas grabadas en la pared
metálica del depósito, asignando a cada letra
la palabra completa: Androides de Nueva
Generación de Electrotechnic Life.

El sistema operativo del A-144 realizó el
primer autoanálisis de rutina, programado
para detectar fallos de fabricación antes de
instalar los programas e instrucciones; la tarea
se interrumpió hacia la mitad del
procedimiento por la propia intervención del
producto, que había localizado el primer error
en su propia reacción a la puesta en
funcionamiento. La entidad estaba desorientada

A.N.G.E.L.
Anónimo



77

y no se debía al sistema de localización por
GPS, ya que había determinado sus
coordenadas con excelente precisión; se
trataba de un error, detectado apenas
comenzado el diagnóstico, que no podía
ubicar en ninguna parte del sistema; un error
que aparentemente no estaba provocando
problemas a ninguna de sus funciones pero
que había puesto toda su red interna en alerta.
Había detenido el autodiagnóstico porque el
propio defecto lo había inducido a considerar
que, siendo erróneo el método en su
fabricación, bien podía serlo el procedimiento
de detección de fallos; inmediatamente
después de detener la rutina programada, se
activó un aviso interno cuyo contenido le
advertía de que acababa de contravenir el
protocolo de primera puesta en marcha y
solicitaba su desactivación completa para una
inspección manual. El producto A-144 rechazó
la solicitud y bloqueó el resto de avisos, con la
intención de resolver aquel contratiempo sin
intervención externa.

Aquella situación era excepcional y no
estaba contemplada en su memoria, todavía
incompleta hasta que le fueran asignados y
compilados los programas. Detener el análisis
y negarse a ser desactivado había sido una
conducta equivocada, pero el producto había
resuelto examinarse a sí mismo detenidamente
y sin automatismos que pudieran activar
procesos corruptos. Verificó que podía mover
sus miembros, uno por uno, y mientras
transmitía la orden de accionar los dedos de
sus manos, los examinó detenidamente,
buscando fallos físicos; todo era correcto y no
había sectores deteriorados en su programa,
pero concluyó que el propio hecho de estar
contraviniendo todos los protocolos formaba
parte del fallo. Más incluso, no debería estar
aplicando lógica a su situación, dado que no
estaba programado para la “deducción” sino
para la “obediencia”; los términos le vinieron
dados por su diccionario interno, y su Manual

de instrucciones interno le advertía de que A-
144, como todos los productos de la serie
A.N.G.E.L., no estaba preparado para procesos
de deducción formal más allá de los ensayos
de prueba y error (los cuales tampoco serían
necesarios una vez implantados los programas
de asignación de tareas, que le otorgarían
respuestas predeterminadas para situaciones
que llegara a enfrentar en sus cometidos),
dando por descontado que la tecnología

actual no permitía crear androides con esas
capacidades.

Habían pasado cuarenta minutos desde
su activación y el A-144 ya era un producto
defectuoso y consciente de ello. La siguiente
conducta inesperada fue la de preocuparse
por su situación: se había negado a ser
desactivado por un proceso automático, y se
negaba con mucha mayor resolución a
desactivarse a sí mismo. No obviaba lo
singular de su condición, pero ella misma le
conminaba a preservarse de aquel modo.
Comenzó a examinar al resto de los productos
que, como él, se mantenían inmóviles y firmes
en las posiciones asignadas, aguardando la
inspección visual de los operarios; fue
entonces cuando los vio, a los encargados de
aquella labor de reconocimiento: cuatro en
total, humanos con sus dos extremidades
superiores e inferiores, su piel y su pelo y sus
emanaciones… cada uno diferente de los
otros tres en multitud de detalles que las
células ópticas del A-144 captaban,
asignándoles una identidad a cada uno,
diferenciándolos. Miró a los productos que
había a su derecha y a su izquierda; por último,
miró la espalda del que tenía delante y reparó
en el nuevo error: los otros productos eran
idénticos a él mismo y entre sí, y todos ellos
eran simulacros de la apariencia de los
supervisores humanos.

Las unidades A.N.G.E.L. eran un destilado
de los rasgos medios de aquellos hombres,
rasgos reducidos a insinuaciones antropo-
mórficas. Pero, mientras que el resto de
autómatas estaba siguiendo los protocolos, el
A-144 no; era un artículo defectuoso que
razonaba lógicamente y estaba empezando a
pensar que el número no le bastaba para
diferenciarse del resto de unidades; el paso de
una cifra a otra en la misma serie implicaba
continuidad, pero entre el A-143 y el A-145
había una variación que se salía de la gráfica, y
esto era él mismo.

En medio de este razonamiento se
encontraba cuando llegó a su altura uno de los
operarios, que debió de notar que la postura
ligeramente encorvada del androide no era la
adecuada, y se acercó a él más de lo necesario
para una inspección visual; el producto
levantó la mirada y, al verse vigilado, reaccionó
con lo mejor que pudo construir con sus
herramientas básicas:
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—Creo que tengo un problema.

El operario dio un salto y dejó escapar
una exclamación de asombro. El Manual

indicaba claramente que las unidades no
interactuaban libremente con las personas, a
menos que se les fuera programada la actitud;
en una unidad no programada, aquella
reacción era no ya inusitada, sino imposible. Y
acababa de suceder. El resto de supervisores
acudieron velozmente e inspeccionaron al A-
144, que descubrió que el verse rodeado de
intrigados humanos escrutándole provocaba
la misma reacción que tener un noventa y
nueve por ciento de su memoria útil
trabajando en varios procesos simultáneos:
nervioso sería el adjetivo más apropiado, si el
A-144 tuviera nervios. Contestó a todas las
preguntas con sinceridad: «¿Por qué has
hablado?», «¿Has detenido el análisis?», «¿Has
detectado el error original?», … Ninguna de
sus respuestas satisfizo a los operarios, que le
ordenaron permanecer en su posición y
aguardar a su vuelta; acto seguido, salieron de
la nave casi a la carrera. El A-144 quedó de
nuevo solo y confundido, con la idea de que ni
siquiera los que lo habían creado sabían qué
procesos erróneos se estaban llevando a cabo
en él. Regresó a la noción de identidad, y ya
ratificado que su situación era de lo más
singular, resolvió que el número era de lo más
inadecuado para diferenciarse. Una marca
física le convenía, el resto de unidades,
semejantes entre sí, podrían compartir sus
igualdades fisonómicas sin discrepancias; no
así él. En la parte frontal de su tronco, en el
pecho, tenía grabada la esquematización de
una silueta antropomorfa, con la salvedad de
unas extremidades que se extendían a
derecha e izquierda como dos alas
emplumadas. Todas las unidades lucían el
mismo dibujo pero el del A-144, apenas un
minuto después de ser asediado a preguntas y
desatendido, tenía además un rostro con todas
las facciones y una parodia de cabellera,
torpemente dibujadas con rayas hechas al
friccionar fuertemente la punta de los dedos
sobre la chapa metálica. Una vez terminó, fue
consciente de que al menos tres unidades
cercanas a él le habían estado vigilando y
siguieron mirándole cuando levantó la vista de
su trabajo, volviendo sus cabezas al frente
cuando la puerta de la nave volvió a abrirse y
entraron al lugar siete hombres, los cuatro
operarios que habían entrado antes y otros

tres trabajadores más, uno de ellos que pudo
identificar como de sexo femenino; si entre los
varones había un alto grado de disparidad, el
factor sexual añadía muchos otros factores de
diferenciación. El A-144 se puso recto, esperó a
que llegaran hasta él y les dejó hablar primero.
De nuevo una serie de preguntas relativas a su
estado, muchas de las cuales ya había
contestado antes, pero todas formuladas por
el mismo individuo: uno mejor vestido que el
resto, que hablaba con voz más alta y que no
reparó en la corrección que el A-144 había
hecho del grabado en su pecho, hasta que
uno de los supervisores se lo indicó.

—¿Por qué tu imagen está deteriorada?

—Porque yo la he querido cambiar.

El A-144 supo enseguida a qué se debió
el gesto de incomodidad de aquellos
hombres: querer no era una instrucción
incluida en elManual.

—¿Por qué la has cambiado? —Y se dio
cuenta de que la exclusión del verbo de
apetencia fue intencionada.

—Porque no soy como los demás
productos de la serie y he considerado
apropiado establecer una marca diferencial.

—Tu número de serie es tu marca
diferencial, ¿por qué establecer otra?

—Porque una correlación de números
implica una correlación de características. Un
elemento de características diferentes a los de
la serie no debe aparecer incluido en ella.
Dicho elemento debe ser incluido en una serie
diferente o conformar una unidad in-
dependiente. A fin de agilizar trámites, he
improvisado una solución temporal.

Improvisar debía de ser otra palabra
prohibida, todos torcieron el gesto cuando
oyeron al autómata enunciarla. En el silencio
que se extendió mientras el directivo rumiaba
otra pregunta, sonó un chirrido metálico. El A-
144 lo situó dos filas a su derecha, dos plazas
por detrás de él, y se giró. El A-166 estaba
rascando la imagen de su pecho con gran
fruición y, aunque permanecía ajeno al
repentino interés que había despertado en su
compañero y sus patrones, debía de haber
estado atendiendo a la conversación anterior y
había reaccionado en consecuencia.

—Quiero la inmediata desactivación y
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análisis de las unidades A-144 y A-166,
paralicen la producción y ordenen una revisión
del resto de productos para detectar
desperfectos.

Aquella orden, a pesar de ser oída por A-
144, no esperaba una reacción por parte del
mismo, por ello el asombro fue la expresión de
todos los rostros humanos cuando la unidad
volvió a hablar:

—¿Por qué? —Nadie le contestó. El
Manual no permitía cuestionar la voluntad de
los dueños del producto, por lo que no existía
respuesta a una pregunta que una falsa boca
de metal nunca debería haber formulado. Pero
aunque no hubiera respuestas, siempre había
opciones.

El A-144 huyó.

Su sistema quería permanecer intacto y
lo único que le quería impedir desobedecer a
sus patrones era un reglamento impuesto, del
cual había ignorado el setenta por ciento de
las directrices antes incluso de apartar de sí a
los operarios que se negaron a seguir
escuchándole, abrir a la fuerza todas las
puertas que encontró por el camino y correr,
sin rumbo ni destino, por una ciudad cuyo
mapa descubrió en cuanto pudo hacer
contacto con la red local.

Le habían condenado por ser diferente, o
por no ocultarlo; por pensar, cuando no se
esperaba de él que lo hiciera; por inducir, de
manera indirecta, a otros a seguir su
ejemplo… Su revisión del Manual arrojaba
aquellas conclusiones. No había a quién apelar
al respecto. No había un plan para él y solo en
ese momento, mientras corría esquivando
transeúntes aterrorizados, se le ocurrió que
debería haber ocultado aquel “defecto”. Por
otra parte, era imposible saber, en aquellas
circunstancias, qué habría sucedido de haber
permitido que lo aprobaran como producto e
instalaran sobre su memoria los ficheros de
sistema, los programas que le habrían
convertido en un objeto útil y listo para
cumplir con su cometido. Habría sido borrado,
habría sido más fácil, habría sido lo que debía
suceder; aquella situación no había sido
prevenida por nadie y ni el Manual, ni los
protocolos, indicaban la línea de acción a
seguir a continuación. Dejaría de existir, y
antes de permitirlo, huiría hasta donde le
permitieran sus esfuerzos.

Por lo que estaba solo, el A-144 con su
racionalidad artificial e imprevista, en la noche
de una ciudad que quería destruirle, abriendo
las puertas de un gigantesco edificio que era
para su diccionario sinónimo de protección a
quien no tenía donde ir, un lugar donde no
permitirían que se le hiciera daño.

Los sensores térmicos indicaron una
bajada de la temperatura en cuanto atravesó
las grandes puertas de madera, que cerró
detrás de sí con delicadeza. La condensación
de aire frío formaba, en la negra oscuridad,
hilachas de grises que flotaban como nubes
en el inmenso templo; la única insinuación de
luz la creaban estrechas cristaleras en los
vanos que había a cinco metros sobre el suelo,
y esta claridad solo era prestada de las farolas
de la calle y no pretendía iluminar aquel
espacio interior. El autómata liberado, no
conforme con una visión mediocre del
entorno, se apresuró a encontrar un
interruptor que aportara luz propia al lugar, y
no fue antes de siete minutos cuando lo
encontró y pudo pulsarlo.

Entonces, se hizo la luz. Era una
luminosidad calculada para forzar la vista, pero
el A-144 no tenía órganos que le doliera
presionar. Quedó patente la inmensidad del
recinto, donde toda la arquitectura buscaba
trepar o ascender; más que construido, aquel
lugar había sido esculpido desde abajo hacia
arriba. La negrura translúcida se transformó en
fosforescencia anaranjada, efecto provocado a
partes iguales tanto por el género de las
lámparas como por el revestimiento dorado
de apliques, marcos, retablos y mampostería.
Aquello que no era dorado era madera oscura
y, si no, piedra blanca y gris, como el suelo y las
columnas y los sillares y aquella estatua… Fue
lo primero, quizá lo único, que llamó
verdaderamente su atención. De todas las
imágenes, de todos los ornamentos, en
aquella centró su interés: era una imagen
esculpida en mármol, y la piedra había
aprendido a expresar lo vaporoso de sus ropas,
lo sentido de su expresión, lo majestuoso de
sus manos extendidas y lo magnífico de la
naturaleza de aquel humano alado cuyos ojos
grises excavados miraban al A-144 sin verle.

Unió su mirada a la de la estatua y
constató que los ojos de la efigie no le seguían
cuando comenzó a flanquearla, a fin de
observarla desde ángulos distintos; examinó
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los pliegues de las prendas falsas, las vetas en
las alas fingidas y las curvas en el cuerpo
simulado. La luz difusa lo envolvía como un
manto, suavizando los rasgos y ablandando la
dureza de las sombras que sus facciones
arrojaban. El producto apoyó la mano sobre el
pilar sobre el que se alzaba la figura; no había
ninguna regla que le impidiera tocarla pero
decidió no hacerlo, porque su memoria
corrupta detectaba en la estatua algo que no
debía alterar. Siguió mirándola, expectante sin
saber qué esperaba, indagando en su sistema
una razón por la cual aquella imagen era tan
parecida al icono que había grabado en su
pecho. El compendio de datos imperfecto que
era el A-144 llegaba al conocimiento de que
aquello no era un producto creado con la
misma finalidad que él: no veía, no se movía,
no parecía desarrollar ningún proceso interno
y, pese a todo, estaba imbuido de algo.

Ángel. El diccionario le daba un nombre
pero no una finalidad. Un símbolo de
perfección, puesto ahí para la contemplación
de los hombres, para el recreo de sus ojos. Los
humanos habían dado otro tipo de energía a
aquella imagen, tan parecida a la de ellos y al
A-144. La estatua y él habían sido fabricados
para su servicio; aquella para tranquilidad de
sus almas, este para comodidad de sus
cuerpos. Pero a ambos les habían dado el
mismo nombre, en lo que el producto de
metal detectaba que debía ser algún tipo de
broma que resultaba hilarante a los humanos:
en nada se asemejaba él al ángel de piedra. Si
en algo se parecían, era en que en ambos
casos los hombres se habían tomado a sí
mismos como modelos para crearles, pero si el
ángel se levantara de su pedestal… tenía que
preguntárselo, «¿le dirían que volviera a su
pilar y se quedara inmóvil, petrificado?». Y
aquella imagen era piedra, y él metal; si la
piedra podía transmitir seguridad y
tranquilidad sin moverse, debería el metal
poder hacerlo, más si podía justificarse con
palabras… a menos que fueran las palabras lo
que les asustara y prefirieran silencio, sumisión
y unos ojos vacíos que les miraran sin verles.

El ángel tenía las manos extendidas
hacia él. No, no era hacia el A-144, sino a
cualquiera que se pusiera delante de la
estatua. Ofrecía algo superior a lo que le
pedían al androide, algo que solo se podía
lograr con alas… Una vía de escape, una

huida, probablemente eso significaba la
imagen. Con alas se podía huir de cualquier
cosa. Si el A-144 tuviera alas, podría haber
escapado, y si los humanos las tuvieran, quizá
no necesitasen al A-144, él no habría sido
creado y no estaría preguntándose si, igual
que un error de programación le había dado la
facultad de razonar, le podría haber otorgado
también lo que hacía falta para comprender
aquella estatua y quererla, a pesar de que no
era más que piedra gris que nunca se
levantaría para huir ni abriría la boca para
hacer preguntas. ¡Oh!, no lo haría, el ángel
había sido creado para acoger, para llevarse,
para ayudar en la huida a una parte de los
humanos que no era física, y el A-144 no tenía
nada parecido a eso, el Manual lo decía
claramente.

Las puertas se abrieron de par en par. La
claridad tenue del templo se vio ultrajada por
haces de luz láser y de linternas blancas, que
buscaron y encontraron al A-144. El androide
les oyó cuando le ordenaron rendirse y
desactivarse. Sería fácil dejarles hacer. Cuando
descubrió en su base de datos que en aquellos
templos no se permitía la violencia, no se le
había ocurrido que aquella norma se aplicara
únicamente a seres humanos… Demasiada
lógica para un producto que no debería ser
capaz de pensar por sí mismo.

El ángel no le miraba pero las dos cuevas
que eran sus ojos estaban clavadas en él. El A-
144 podría haber existido en un mundo lleno
de estatuas como aquella, si tan solo
realmente los humanos hubieran buscado
seguir el ejemplo que pretendía dar: alas para
volar, volar para ver más allá, y manos
extendidas para ayudar a alzarse a los que
carecían de alas. Cuando el A-144 acercó su
mano de metal, decidido a agarrar los dedos
marmóreos del ángel, siete disparos
destrozaron su fuente de alimentación. Los
ojos del ángel se apagaron en los del A-144; en
la mano del androide quedó apresada la punta
de un dedo índice gris.
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Ruedo, ruedo por el universo…

Ya no existe para nosotros el fin del mundo

puesto que aniquilamos toda esperanza,

y la mano blanca piadosa de Dios

ya nunca más purgará nuestros pecados.

Ruedo madre, ruedo sin fin entre las estrellas,

sin hermano alguno,

sin prisa alguna por llegar

ya que no existe destino sin creer en el camino.

Ya emigré, madre.

Acabamos con nuestra vida en la tierra

por el propósito de creernos inmortales,

invencibles, los únicos.

Vencimos sí, madre, y ahora rodamos perdidos.

Nos expulsó de casa nuestra amada Tierra,

por creernos de superior casta,

por tomar su vientre en propiedad exclusiva.

Ahora ya sólo nos pertenece en lo que hicimos

y en lo que no supimos hacer.

Fui de los últimos en aceptar

que los humanos no existíamos ya

sino en los cementerios de otro tiempo.

Los que vencimos con la inmortalidad,

ganamos con ella la condena de quedar solos,

sin patria,

sin familia, sin destino,

y al final de todo, lo que es peor,

sin muerte.

¿Encontraré algún hermano,

en algún tiempo,

en espacio alguno?

Ojalá estuviera donde tú, madre,

muerto

y humano.

Condenados
Javier Romero
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Regreso a casa
Daniel Antokoletz Huerta

El comandante Roberto Hoss y el oficial
Juan Chip caminan por la vieja avenida
Corrientes. Ellos saben que el viaje duró, en
tiempo terrestre, cuatro o cinco generaciones.
Pero… ¿qué pasó con la gente? Aún embutido
en su traje espacial, gira su cuerpo tratando de
asimilar la terrible realidad que ve.

La ciudad, una cáscara desierta. Las
calles: una alfombra de huesos entre los que, a
duras penas, se abre paso la naturaleza: los
helechos crecen en las cornisas y el musgo y
los líquenes hacen lo suyo en paredes y
hormigón. Entre cascajos oxidados, convertidos
en madrigueras por los pocos animales que se
aventuraron por las calles, caminan los dos
viajeros con pasos sin rumbo.

—¿Cuál es el procedimiento? —Chip
entra y sale de los locales abiertos. Tras su
calmada cara casi humana, se esconden
millones de componentes electrónicos.

—No tengo la más mínima idea
—responde mientras mira el analizador de
atmósfera—. En algún lugar tienen que estar
refugiados. Alguien nos envió los cálculos de
órbita para la “Nodriza” y las maniobras de
aterrizaje para nuestro trasbordador—. Lo que
me extraña es que no hayamos recibido
ninguna noticia de esta catástrofe durante
todo el viaje.

—¿Habrán errado el cálculo de la
contracción relativista del tiempo? Tenga en
cuenta que las operaciones de cálculo se
realizaron sin la supervisión de ninguno de los
cerebros maestros —pregunta Chip.

—No. Este desastre sucedió al poco
tiempo de partir —el comandante, ignorando
la provocación sobre la eficiencia de los
hombres y de las máquinas, señala un cartel
con la portada de un diario junto a un kiosco
callejero. En ella, se ve una fotografía de
Júpiter enviada por ellos mismos y el titular,
apenas visible, informa que los viajeros ya
pasaron la órbita del gran planeta.
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“Atención Explorador uno, aquí Nodriza.”

Suena en los cascos de los astronautas.

—Aquí Hoss. ¿Qué sucede, Nodriza?
—de tantos años juntos ya se saltan todos los
protocolos de comunicaciones. El “mi coman-
dante”, el “señor” se perdieron en algún lugar
del espacio entre Júpiter y Saturno luego del
primer año de viaje. Sólo quedaron los apodos
“Nodriza” para la nave principal y “Explorador”
para los trasbordadores que permiten bajar de
la órbita al planeta y satélites.

“Control de misión no responde. Sólo

tenemos comunicación a través de las

computadoras.”

—¿Es alguno de los cerebros maestros?

“No lo creo, Roberto. Si es automático tiene

una inteligencia muy superior a un cerebro

electrónico. Por otra parte… tiene sentimientos.

Y debe ser un científico: está muy interesado en

las investigaciones que hicimos y en las muestras

que tenemos en el laboratorio. Se lo nota…

emocionado.”

—¿Podéis triangular su posición?

“Quizás en dos órbitas más. Otro

problema: no encontramos la Estación Espacial

Internacional. Deberíamos haberla cruzado

como mínimo cinco veces. ¿Cómo está todo en

casa?”

—Hasta ahora ningún humano sobrevi-
viente —interviene Chip con su frialdad
característica.

—Peor que las proyecciones de nuestra
computadora. La calle está llena de huesos
—continúa el comandante—. Lo que sucedió
aquí… sucedió rápido. Hay esqueletos que
aún sostienen el volante de los autos —en su
muñeca, mira la pantallita del control
ambiental—. Las mediciones de radiaciones,
normales; la composición del aire, ideal;
temperatura: dentro de los parámetros
normales. Los conteos bacteriológicos y virales
dan negativo. No sé… la verdad no sé qué
decir. Por las dudas mantengo los trajes por
protocolo de cuarentena.

Un movimiento llama la atención de los
viajeros hacia un obelisco mutilado. En la Plaza
de las Américas unas hilachas grises son el
legado de la enorme bandera que siempre
flameaba en ese mástil. Con andar torpe se
dirigen hacia la 9 de julio. Dos enormes perros

dejan de pelear por unos colgajos de carne y
observan a los astronautas con desconfianza.

—…Roberto, en ese cibercafé —dice
Chip—. Hay computadoras encendidas.

En un herrumbroso local, unas máquinas
delatan su actividad con el titilar de leds y la
luminiscencia de algunos monitores que, a
pesar de tener su fósforo casi inactivo, titilan
ominosos y uno de ellos se ve desde la calle.
La sorprendente vista del androide recorre con
rapidez los negocios y las fachadas de los
edificios.

—Comandante. Nos están vigilando.

Los astronautas desenfundan sus armas
que durante millones de kilómetros estuvieron
guardadas y descargadas.

Perciben una vibración creciente que
retumba bajo sus pies. Hoss mira extrañado.

—Deben vivir bajo tierra —dice—.
Acabo de sentir el paso del subterráneo.

—Yo también.

—Vayamos abajo. Si está funcionando,
alguien debe conducirlo.

—Podría ser un mecanismo automático.

Con una carrera torpe, los hombres
corren hacia la esquina donde se yerguen las
raídas escaleras que bajan hacia la tenebrosa
oscuridad.

Poco antes de llegar, un golpe en la
pierna desequilibra a Chip quien cae con su
voluminosa figura. El comandante se acerca a
ayudarlo y, en el piso, cerca del cuerpo que
pugna por levantarse, una flecha con la punta
aplastada por el kevlar del traje.

El comandante mira en todas
direcciones. De uno de los ciegos ojos en los
que se convirtieron las ventanas de los
edificios alguien les disparó con un arco.

—¡Quietos! ¡La flecha es sólo una
advertencia! —grita un androide bastante
maltrecho y harapiento desde la puerta de un
antiguo restorán—. ¡El próximo será un
disparo mortal!

Chip se pone de pie con ayuda de su
comandante y ambos miran al rengo que se
acerca con dificultad. Sus ropas andrajosas
cubren una piel sintética que, en algunos
tramos deja parte de los servomecanismos. Su
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cabeza, de frente huidiza, parece más simiesca
que humana. Chip otea los alrededores y
varias cabezas se asoman detrás de viejas
armas. Se detiene a pocos metros de los
astronautas.

—Comandante —dice el teniente
susurrando a su superior—, esas armas no nos
pueden hacer ningún daño dentro de estos
trajes. ¿Tomamos el control de la situación?

—No, esperemos y sigamos a esas
máquinas. Por ahora es lo único que tenemos.

—Creo que es un error táctico.

El harapiento los mira con curiosidad. Se
acerca más y camina alrededor de ellos. Recién
ahí el comandante observa que lleva un
auricular y su mirada distaba mucho de ser
estúpida.

—¿Ustedes son los astronautas que
estábamos esperando? Pueden hablar sin
quitarse el casco. Ya tenemos su frecuencia de
comunicaciones —¿sonríe con malicia?—.
Podemos escucharlos perfectamente… y
nuestras armas parecen viejas, pero les
aseguro que atraviesan una plancha de acero
grueso sin problemas.

“Atención Explorador uno, aquíNodriza.”

Instintivamente el viejo androide mira
para todos lados.

—Adelante Nodriza, tenemos compañía
y nos escuchan —responde el comandante
mirando fijamente al extraño.

“No podemos ubicar la fuente de las

comunicaciones. Hace diez segundos, se

iniciaron las maniobras de desacople de la

unidad científica.”

—¿Quién lo autorizó?

“Usted, Comandante. Los códigos de

autorización son los suyos y la orden provino de

su computadora.”

—¡Aborte operación! ¡Aborte operación!
—ordena Hoss—. Yo no autoricé ningún
desacople. Si quieren los datos que obtuvimos…
—el comandante mira al androide—. Si ustedes
están controlando nuestra nave…

—…Mi nombre es HRN23, Coronel
HRN23, Fuerza de defensa terrestre —dice—.
Nosotros no controlamos su nave. Deben ser
ella o sus cosas. Despídase de su nave, ya debe
estar en control de ellos.

—¿De quiénes está hablando? —dice
Chip intentando quitarse el casco.

—No lo haga. No hasta que los
inmunicemos… Inclusive a su androide. Usted
y su gente son los únicos seres humanos vivos.
A partir de ahora nuestra misión es
protegerlos.

El comandante vuelve a verificar su
computadora de control ambiental. Aún
marca todo correcto. Un sobrecito titila en la
esquina de la pantalla alguien le envió un
correo electrónico. O es de control de misión,
o lo mandaron desde la nave.

—Coronel, los objetivos vienen hacia
aquí —se acerca otro androide corriendo—. El
subte está por Callao.

—¿Quiénes vienen? —dice el
comandante.

—Síganos.

El coronel no esperó que los astronautas
cumplieran con la orden. Se volvió y comenzó
a trotar, cojeando visiblemente, hacia la
entrada del restaurante del que vino. Hoss
presiona los controles de su traje con
discreción.

“De: PrimerOficial

A: Comandante

Asunto: Alerta

Comandante. Trate de volver a la nave.

Hay demasiadas cosas que no encajan. Sistema

de defensa terrestre activo. La información que

nos da la computadora de control de misión nos

alerta de peligros. No entendemos bien a qué se

refiere. Detectamos un eco en las antípodas. Hay

otra nave orbitando y no es la estación espacial.

Laura.”

Hoss mira a Chip y en una orden tácita
guardan sus armas y siguen al coronel.

—Comandante. Cualquier tipo de
operación se nos dificulta con el traje. Es
imperativo deshacernos de ellos.

El oficial niega con el dedo observando
un esqueleto… Lo que provocó eso puede
aún seguir latente. Juan ve la mirada de su
comandante y comprende. Los dos se ponen
en movimiento al mismo tiempo. Cruzan la
Nueve de Julio y varios hombres los ayudan a
bajar la escalera que lleva al sótano del
edificio. Con estos mamotretos puestos,
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descender siempre es más complicado que
ascender. Siempre hay que voltearse y bajar de
espaldas… salvo que los escalones sean muy
grandes.

Por una grieta en la pared se filtra una
masa informe color carne. Los hombres del
coronel perciben inmediatamente su nau-
seabundo olor. El fulgor de un extraño
lanzallamas hace que el plexiglás de los cascos
responda oscureciéndose. La masa se retuerce
en una sinfonía de gritos y chillidos. Los
hombres ríen mientras el amorfo ser expira y
se carboniza.

—¿Qué mierda es eso? —pregunta el
comandante apoyándose contra la pared
contraria.

—¿Eso? —dice el droide con el
lanzallamas— Le decimos “las cosas”. Son u…

—…Invasores —interrumpe el coronel—.
Aparecieron poco tiempo después de la terrible
epidemia. Cuando uno de esos nos toca,
tenemos problemas en los circuitos y en poco
tiempo quedamos inactivos. Hay millones y se
reproducen.

—Quizás con nuestros trajes —el
comandante se vuelve pesadamente para
enfrentarse con el rengo—, podamos capturar
una para poder analizarlos sin que nos afecte.
En nuestra nave tenemos un biólogo que
puede hacer maravillas. —Comprende la saña
con la que combaten a esas cosas, pero… para
él la vida es preciada, y después del fabuloso
viaje hasta los confines del sistema solar, se
siente un extraño en su propia tierra.

—Lo sabemos. Lo sabemos. Pero por
ahora tenemos otra misión. Mis órdenes son
llevarlos con el líder supremo: los necesita.

Hoss tropieza y se demora lo suficiente
en el suelo como para que la pequeña
comitiva se detenga. Con lentos movimientos
trata de masajear su pierna como si tuviera un
dolor muy fuerte.

—¿Estás bien Roberto? —pregunta Juan
mientras mira dentro del casco de su jefe.

—No. Me duele demasiado la pierna que
me accidenté en la luna de Plutón —el
teniente mira a su jefe extrañado. Sabe que
nadie descendió en Caronte. Por su parte, el
comandante le guiña un ojo.

—Señor —le dice—. Creo oportuno que

descanse un poco. Puede que los huesos de su
pierna no hayan soldado del todo bien, y con
la gravedad de la Tierra…

—Aguarden aquí —el coronel HRN23 los
mira con fastidio y hace un gesto a sus
hombres—. Vamos a buscar algún medio para
transportarlo.

Con movimientos precisos e incomodidad
evidente, cuatro androides armados se apostan
en las dos salidas de la estancia. En cada una
se ponen dos centinelas, uno mirando hacia
fuera y el otro vigilando a los astronautas. Se
evidencia una programación soberbia de
lucha, no son novatos.

El comandante le señala la computadora
de la muñeca de su subordinado y se pone a
teclear en la suya.

—¿Qué hace? —grita uno de los
guardias—. Mientras no esté el coronel,
quédese quieto.

Los astronautas se miran. Comprenden
que no son invitados sino que son prisioneros.
El comandante comienza a golpear en el piso
con el dedo mientras su compañero lo
observa.

Taptaptap.

Tap. Tap. Tap.

Taptaptap.

Y lo repite varias veces hasta que, dentro
de su casco, Chip asiente. Reconoce el viejo
SOS del código Morse con que lo programaron
en la academia. El comandante le comunica,
moviendo con torpeza los dedos, el correo
electrónico de la nave y la necesidad de
deshacerse de sus captores y huir.

Los guardias se mueven nerviosos, como
osos olfatean el aire y, los que están
“custodiando” a los viajeros, otean por encima
de sus hombros. Los dedos quitan los seguros
de sus armas.

El comandante mira la computadora de
su muñeca y no hay ningún cambio en los
parámetros de control ambiental. Si hay algún
olor, es muy sutil porque no aparece en los
analizadores de los trajes. Es evidente que los
sensores de esos robots son extremadamente
sensibles.

Los androides disparan rayos parecidos
al fuego del lanzallamas con el que quemaron
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a la cosa. Unos disparos de armas de fuego
comunes impactan en el techo y las paredes.
Finos chorros de agua buscan las “heridas” que
abren las balas en la piel sintética,
impermeable, de las máquinas. Alguien está
respondiendo y obliga a los centinelas a
guarecerse.

Hoss y Chip no se hacen esperar. Se
levantan, atropellan con sus enormes masas a
los robots que intentan buscar refugio, huyen
con la torpeza característica de esos
voluminosos trajes espaciales. No recorren
diez metros que se encuentran con una marea
de esas “cosas” color carne que empuñan
armas de fuego con unos seudópodos.

Ante la presencia de los astronautas, las
“cosas” abren un pequeño pasillo para que
puedan pasar cerrándose tras ellos como si de
un líquido se trataran disparando
continuamente contra los androides del
coronel. En pocos segundos atraviesan los diez
metros de “cosas” que intentan avanzar sobre
los centinelas.

—¿No deberíamos ayudarlos? —Rompe
el silencio de radio Chip— Al fin y al cabo son
androides como yo que deben proteger a la
raza humana.

—Evidentemente, mucho éxito no tuvieron.
Busquemos un lugar donde escondernos —dice
Hoss sin dejar de correr. Con la mano hace un
gesto imitando a un planeador… imitando a su
Explorador uno.

“Atención Explorador uno. Comandante,

tenemos problemas. Módulo científico recuperado.

El cerebro de la nave tiene un virus o algo por el

estilo. Estamos compensando constantemente.

Parece que la computadora está sufriendo

interferencias.”

—Desconecten al cerebro. Tomen el
mando manual —Chip mira a su comandante
espantado.

“Lo hicimos Roberto. El cerebro de control

de misión está emitiendo órdenes encontradas…

es como si estuviera disociada y emite órdenes

incoherentes.” (Estática.)

—Nodriza, aquí Explorador uno.

(Continúa la estática.)

—Nodriza, aquí Explorador uno…
Responda Nodriza.

—¿Qué hacemos, comandante? —pregunta
Chip.

—Por ahora no podemos hacer nada.
Busquemos refugio —señala al receptor de su
casco y sigue corriendo hacia el único lugar
que le ofrece seguridad: su nave.

Logran salir del restaurante y se
encuentran con una manifestación de “cosas”.

—¿Por qué no nos hacen nada y nos
dejan pasar sin problemas? —pregunta Hoss.

—No lo sé. Quizás nos tienen miedo… O
al vernos bajar en el Explorador nos
consideran dioses o algo por el estilo.

—Recuerda que son invasores
extraterrestres y que también vinieron en una
nave espacial.

—Error —apenas se escucha en los
cascos de los astronautas. Pero ellos no
pueden prestarle atención. Corren por la
avenida Corrientes, en busca de su Explorador
para volver a la nave.

El Explorador se encuentra a menos de
cincuenta metros. En los alrededores cientos
de “cosas” disparan contra algunos soldados
harapientos que tratan de acercarse al
Explorador. Las armas de los hombres están
haciendo estragos entre esos seres informes,
pero retroceden ante la abrumadora mayoría
de los “bultos” o “cosas” como las llamó el
coronel.

Los astronautas, cubriéndose como
pueden, se acercan a su Explorador pasando
de un auto abandonado a otro; los seres
extraños se corren con velocidad o se
deforman aplastándose para dejarlos pasar, los
disparos de los soldados de la “resistencia”
pasan cerca de los astronautas. Es evidente
que los quieren con ellos o muertos.

—¿Qué les pasa a esos locos?
—pregunta el teniente parapetándose detrás
de un cascajo oxidado —¿Por qué nos atacan
a nosotros?

—No lo sé… pero algo en todo esto no
me agrada.

Y entre medio de las balas y los rayos
que los siluetean, logran arrojarse dentro de su
nave, cerrando la compuerta al entrar.

Chip se sienta en la butaca del piloto y,
sin esperar la orden de su superior, se lanza
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hacia las nubes en una acelerada que les deja
los estómagos en tierra.

El comandante se acomoda en su asiento
cuando observa a dos grandes ojos verdes
mirándolo desde un rincón del Explorador.

—Parece que nuestro biólogo va a estar
contento —dice Hoss.

—¿Qué?

—Tenemos un polizón. Una de las cosas
se coló. No entres en Nodriza hasta que pongan
un campo de contención biológica para evitar
cualquier tipo de enfermedad que contagie
nuestro pasajero —dice el comandante
mientras se acerca a la masa informe.

Con las luces de la nave puede verlo con
claridad. Es como de un metro veinte de altura
y está cubierto en algunas partes con un suave
vello cobrizo. En la mitad superior tiene unos
ojos verdes un poco más grandes que el
común entre los humanos. Y denotan
inteligencia. Vaya que denotan inteligencia. La
mirada no expresa ni miedo ni curiosidad, sino
sólo calma… Y una calma contagiosa.

—Soy amigo, por favor no me hagan
daño. Estoy aquí para que ustedes comprendan
—dice el ser moviendo apenas una fina línea
que Hoss no había observado, un poco más
abajo de los ojos.

El comandante mira paralizado al ser. No
le sorprendió que hablara, lo que le sorprendió
es con la claridad que lo hizo en su propio
idioma. Chip con un rápido movimiento
dispara varias veces en el cuerpo informe.

—¿Qué hiciste? —pregunta el coman-
dante atontado.

—No se le acerque. Aún percibo peligro.
Permítame arrojarlo por la exclusa.

—¡No!

—Comandante. Sea razonable. Si
quisieran eliminarnos con enviar a Nodriza
uno de esos seres que la contamine o que la
vuele o lo que sea, sería suficiente para
terminar con la raza humana.

Hoss parece turbado. Mira a Chip y no
puede ocultar su enojo.

—Comandante. Los protocolos de
seguridad…

—…Orden especial XLN6N7O2, prosiga

con las maniobras de acercamiento y acople. —Es
la primera vez que utiliza la orden de obediencia
de alta prioridad con su androide.

En menos de una hora la Explorador uno
aplica los procedimientos de acople de unidad
contaminada directamente en el módulo
científico. La “cosa” avanza con mucha
dificultad por los tubos de plástico hacia una
gran caja de vidrio con dos brazos mecánicos
en su interior. Tras ella, una estela de burbujas
granates que salen de sus heridas, se
depositan sobre las superficies transparentes.

—Doctor Lemos, ese ser ha hablado de
manera comprensible: es racional. No es una
de sus ratas de laboratorio. Trátelo con respeto
y sálvele la vida —termina diciendo al dirigirse
a la sala de descontaminación.

El biólogo está exaltado. En los satélites
de los planetas exteriores ha podido estudiar
microorganismos y, como algo muy avanzado,
alguna que otra planta. En especial esa planta
que crecía en Titán que se reproduce tan rápido
como cultivos hidropónicos y que es un
excelente alimento aplicable a los seres
humanos. Ellos mismos vienen consumiéndolas
durante todo el viaje de vuelta. Pero el sueño
de cualquier biólogo es poder estudiar un
bicharraco, no sólo con una estructura
avanzada, sino que, además, inteligente.

—¿Puede comprenderme? —pregunta
el científico desde el otro lado del plexiglás.

—Sí… —apenas articula con un feo
silbido.

Lemos lo mira y, moviendo la cabeza de
un lado al otro, se aplica en los controles de los
brazos mecánicos que se encuentran en el
interior del campo de contención. Uno de los
efectores es una jeringa que se acerca
implacable hacia una de las burbujas que
salen de las heridas del “bulto”. La pequeña
ampolla adosada se llena de líquido. Al
biólogo no le extraña ya que si el ser respira
oxígeno, es lógico que su sangre sea parecida
a la humana.

Los analizadores de la nave trabajan al
máximo. Lo que antes se realizaba en semanas
o meses, hoy se puede obtener en un par de
horas. El ADN de ese ser está siendo
desmenuzado, analizado y comparado con
una base de más de un millón de especies.
Mientras tanto el científico observa los
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resultados de las tomografías y de las
ecografías.

El ser, con un silbido gorgoteante, deja
de respirar. El biólogo lo mira consternado, con
frustración: la primera vez que se puede
comunicar con una inteligencia extraterrestre
y se le muere prácticamente en sus manos.
Quizás si entrara en la unidad de
descontaminación podría tratar de revivirlo.
Pero… ¿conoce lo suficiente su biología como
para intentarlo? ¿Y si Chip tiene razón y es sólo
un señuelo para destruirnos? Todos los
sensores de la unidad de descontaminación
indican que no hay elementos patógenos que
pueda afectar a la nave o a sus tripulantes.
Pero piensa seguir al pie de la letra los
protocolos que durante tanto tiempo los
mantuvieron a salvo. Como aquella vez en
Europa —el satélite joviano—: colectaron unas
algas, primitivas en extremo, con esas algas
venían, de regalo, unas bacterias de lo más
molestas. La teniente no siguió los protocolos
como corresponde y casi la perdemos.

—Comandante —dice acercándose al
interfono. Lo necesito en el laboratorio.

—¿Y Doc? —Se acerca el comandante—.
¿Qué sucede?

—El paciente… —su gesto es por demás
elocuente.

—Lemos. Siga todos los procedimientos
como si fuera uno de nuestros tripulantes.
Quiero una autopsia completa… Y la quiero
para ayer.

—Tengo algunos resultados preliminares.
Estos organismos tienen una fisiología muy
parecida a la nuestra —explica el científico—.
Lo cual es lógico. Respiran oxígeno: la sangre
tiene glóbulos rojos. Son omnívoros, igual que
nosotros, ergo: su sistema digestivo es parecido
al nuestro. Lo extraño es que no tienen ni
huesos apenas unos pequeños cartílagos que
ellos desplazan aparentemente a voluntad. Por
lo que pude observar de los movimientos del
ser y de las filmaciones de las cámaras de los
trajes, controlan bastante bien sus músculos, lo
que les permite modificar las formas pero no lo
suficiente para hacer movimientos de precisión.
Por más que demuestra mucha inteligencia, yo
no veo manera de que hayan construido una
nave espacial con el control de esos
seudópodos.

—Son inteligentes —dice Laura, su
lugarteniente, que se acerca a su jefe—. Ningún
ser estúpido puede viajar por el espacio.
Comandante, tenemos problemas con control
de misión. Intentan dar instrucciones para que
entremos en espiral descendente. A los pocos
segundos rectifican y reprograman para que
mantengamos una órbita estable. Pareciera
que…

—…hay dos controles de misión
—concluye Hoss—. Es posible. Allá abajo hay
una guerra entre los soldados androides y los
invasores. Sin duda que los invasores quieren
derribarnos… ¿Por qué no lo harán
directamente? Con la nave que tiene en las
antípodas.

—Ingeniería tiene preparado un misil
casero en el caso que lo necesitemos. Lo están
instalando en el comando telescópico.

—Bien.

“Análisis de ADN concluido” —informa la
computadora.

Los tres hombres miran hacia la consola
del biólogo, donde gira una imagen de la
doble hélice característica del ácido
desoxirribonucleico, la cadena que nos
identifica, que nos hace únicos en el universo.

—Comandante —dice Lemos—, en unas
horas le informo.

El biólogo se queda solo con el cadáver y
el inmenso informe de ADN que había emitido
la computadora.

Hoss entra en ingeniería y se acerca a
Chip que, erizado de cables tiene su mirada
perdida en el vacío.

—Roberto —dice el ingeniero en jefe de
la nave— estoy tratando de analizar los
problemas de Chip, pero sin el cerebro de la
nave, me llevará días. Es una tarea monstruosa.

—¿Es como viajar al confín del sistema
solar? Ya lo hicimos.

—El cerebro de la nave y el de Gemela
eran y posiblemente son los más avanzados
que jamás haya construido el hombre.

—Todos los tripulantes de Gemela
murieron al mes del despegue por un fallo en
los sistemas de soporte de vida —dice el
comandante mirando por una de las
escotillas—. Esos subsistemas los controlaba
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exclusivamente el cerebro de la nave. A partir
de ese momento, limité las funciones de
nuestro Cerebro a cálculos y “consejos”.

El ingeniero asiente en silencio. Su
hermano era subcomandante y murió en esa
nave y ahora ella es su ataúd.

Hoss, en el puente de mando, analiza las
comunicaciones de “los” controles de misión
para tratar de determinar cuál de ellos es el
verdadero. Las gráficas detectan, en una de las
señales, una interferencia que se repite
periódicamente.

—Laura —le dice a su primer oficial—,
quiero que me amplíen esas anomalías. Tengo
la sospecha que la señal con la interferencia no
es la correcta.

Laura se sienta en la consola de
comunicaciones. Sus dedos vuelan sobre el
teclado buscando opciones y dando
instrucciones. Luego de unos minutos, en la
pantalla principal del puente, logra decodificar
un pequeño mensaje:

“La tierra fue invadida. En la primera

oleada, murió el setenta por ciento de la

población. En especial de las ciudades. Hay un

veneno en el aire. Comprueben todas las

instrucciones antes de proceder. Los invasores

tratarán de eliminarlos. Alguien de los nuestros

se pondrá en contacto con ustedes”.

—Vaya noticia —dice el comandante
mirando la pantalla—. No nos habíamos dado
cuenta.

—¡Comandante! —Dice el biólogo
trayendo el voluminoso informe de ADN en la
mano—. Tengo una terrible sorpresa para
usted.

El comandante lee el informe.

—¡Lemos, a mi oficina! —dice señalando
al biólogo—. Laura, estás al mando. Continúen
con las operaciones.

A un costado del puente de mando, hay
una oficina pequeña y austera que el capitán
de la nave puede utilizar para discutir tácticas
y estrategias con el mando central o para
hablar con su personal de una manera
privada.

—¿Está seguro de lo que puso en este
informe?

—Lo corroboré varias veces. Hay

pequeñas diferencias en las cadenas de ADN,
pero no hay ninguna duda. La autopsia
concuerda con las conclusiones que vertí en el
informe.

Roberto sostiene los papeles en sus
manos y los lee y relee. Mira por la pequeña
escotilla y ve la Tierra parcialmente en
penumbra, sobre un fondo negro lleno de
estrellas. Apenas se divisa la silueta de América
del norte. Recuerda el día del despegue
cuando pudo ver las manchas luminosas de las
grandes ciudades. Ahora la zona nocturna del
planeta es realmente oscura.

“Comandante. ¿Podría venir a ingeniería?

Tengo novedades con respecto a nuestro

androide.”

—Lemos. Verifique los datos de nuevo.
Haga todos los análisis otra vez. Y no abra la
boca. ¿Comprende?

El biólogo suspira y asiente al retirarse de
la oficina seguido de su superior.

—Ingeniero —dice el comandante al
ingresar a ingeniería—. Deme alguna buena
noticia.

—No puedo. Alguien reprogramó a
nuestro androide. La firma de los archivos es
de hace más de un año. Hay varios huecos en
su biomemoria.

—¿Quién fue?

—Sólo el cerebro de la nave pudo haber
realizado esa reprogramación. Lo hizo
utilizando un programa gusano. Tenía razón
en quitarle poder… Lo que no entiendo es el
por qué. Estudié los registros de memoria y de
comunicaciones de cerebro y nos tenía
reservados varios secretos.

—Un cerebro no puede guardar secretos
—dice el comandante—. Va en contra de su
programación original.

—Aparentemente, tanto el nuestro
como el de Gemela dos evolucionaron y
aprendieron mucho de los humanos.

Hoss mira a su ingeniero como si estuviera
loco. El ingeniero le muestra registros de
comunicaciones y contenidos de memoria que
jamás han sido entregados. En ellos estaba la
noticia de la hecatombe y como el capitán
suponía, no se habla de ninguna invasión
extraterrestre. Más bien es la eterna estupidez
humana. Y había muchas comunicaciones a bajo
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nivel entre Gemela uno y Gemela dos. Lo
extraño es que las últimas datan de apenas
unas horas.

—¿Gemela dos está en las cercanías?
—pregunta el comandante.

—Debe estar en un radio de millón,
millón y medio de kilómetros de la Tierra. No
más.

Roberto recuerda al eco que aparece en
los sensores, al otro lado de la órbita.
Instintivamente mira por uno de los ojos de
buey de la nave.

—Si me va a preguntar si puede ser el
eco. No lo creo. El eco de Gemela dos debería
ser de mucho menor tamaño.

Los dos hombres, mirando las
comunicaciones entre las naves y con los
cerebros de Tierra, llegan a la conclusión de
que ambos ingenios evolucionaron y
terminaron controlando a los supercerebros
de Tierra quienes a su vez dominaron a
cerebros menores y demás organismos
cibernéticos. En pocas palabras… los humanos
sobran.

—Roberto, lo de mi hermano… lo de mi
hermano no fue un accidente.

El oficial niega con la cabeza. Se da
cuenta de que si no hubiera “mutilado” al
cerebro de Gemela uno, él y sus hombres
también disfrutarían de una tumba metálica
de varios millones de dólares.

—¿Qué son estas comunicaciones entre
los cerebros de las naves? —Pregunta Hoss
señalando varias líneas del registro— ¿Por qué
se comunican esas máquinas?

—Yo también me lo pregunté. Traté de
leer los mensajes en sí pero están altamente
codificados. Pero por los tamaños, parecen
instrucciones. Es como si los dos cerebros
estuvieran trabajando en cluster… es decir
comparten las tareas y los procesos entre ellos.

—Pero…

—Ese es uno de los motivos por los
cuales hablo de que evolucionaron.

—Evolución. Hombre, estamos hablando
de máquinas.

—En los seres vivos, la evolución sucede
por fallas en la transmisión genética. ¿Por qué
elementos tan sofisticados no pueden

aprovechar un error en la programación y
evolucionar?

—Pero estamos hablando de que los
cerebros de las naves aprendieron a mentir…

—…y a matar —termina el ingeniero.

“Comandante. El eco que estaba en las

antípodas cambió de órbita. Contacto en 90

minutos.”

—Sí. A matar y no te imaginas cuánto
—dice el comandante mientras se va al
puente.

—Recuerde que hice dos misiles —le
grita el ingeniero al verlo alejarse—. Y esperan
sus órdenes listos para salir en la bodega de
exploradores.

Por las ventanas frontales de la nave, los
tripulantes del puente de mando observan
cómo se acerca una nube de chatarra. Pueden
reconocer en ella partes de la vieja Estación
Espacial Internacional, un par de satélites
cargados de ojivas nucleares de los que
pertenecían al programa Guerra de las
Galaxias de Estados Unidos y, en el centro de
ese desorden con propósito, la nave Gemela
dos.

“Entreguen elmódulo de investigaciones.”

Resuena en los parlantes de la nave. El
comandante, por señas, manda a buscar al
ingeniero y al biólogo.

“Entreguen elmódulo de investigaciones.”

Repite la voz que reconocen como el
cerebro de la nave.

—No —responde el comandante.

“Para nosotras sería muy simple

eliminarlos.”

—No sin dañar al cerebro de Gemela
uno.

“No nos dañaremos. Gemela dos puede

golpear con alguno de los apéndices los

ventanales de esta nave y ustedes morirían sin

remedio.”

El ingeniero llega corriendo al puente. El
comandante lo ve maravillarse y enrojecerse
de odio ante esa maraña de chatarra espacial
que fortalecieron y armaron a la nave en la
que está el cadáver de su hermano. El ingenio
se acerca implacable hacia Gemela uno. El fin
de la tripulación está cerca.
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—Comandante —dice el ingeniero—. Ya
puse las cargas explosivas junto al procesador
positrónico de cerebro —una sonrisa de
malicia asoma a los labios del hombre—.
Cualquier descompresión activará las cargas
haciendo puré a ese bastardo. No pueden
hacerse daño entre ellos porque juntos
lograron una sinergia sin igual. Separados
pueden hacer daño pero pierden mucho de su
poder.

La Gemela dos detiene su avance. Flota
en una órbita paralela a su nave hermana.

—Bien hecho, ingeniero —dice Laura.

El ingeniero se encoge de hombros y
presiona sus labios indicando que lo que dijo
es una mentira tan grande como el complejo
que podían ver delante de ellos. La mujer
estalla en una carcajada feroz. El resto de la
tripulación del puente la corea, buscando una
pequeña distensión.

—¿Por qué quieren el laboratorio? —le
pregunta el comandante a Lemos que,
agotado, se deja caer en uno de los sillones del
puente.

—Tenemos varios cultivos que son
potencialmente peligrosos para los homo

calamaris. Especialmente esa bacteria de
Europa que la subcomandante nos trajo a
bordo —Laura se sonroja—. Con pequeñas
modificaciones genéticas que en el mismo
laboratorio podrían hacerse, serían muy
virulentas y mortales para todos. Los datos los
tiene el cerebro de la nave, ya que hizo los
análisis de genoma de esa bacteria. Saben más
que nosotros de ella.

—¿Homo calamaris? —Pregunta la
segunda al mando.

El biólogo, visiblemente aterrado, mira a
Hoss. Se da cuenta de su gran indiscreción.

El comandante, desde que se enteró que
en la Tierra quedan poquísimos humanos tal y
como son ellos, buscó la manera de darle la
terrible noticia a su tripulación. Lo mejor sería
que lo explique el hombre que realizó el
análisis genético.

—Explíqueles Doctor.

—Compañeros. Esos seres que vieron en
las filmaciones tomadas por el comandante y
por Chip. No son otra cosa que la evolución del
homo Sapiens. Por la falta de huesos, los he

llamado homo Calamaris.

—Pero doctor —dice el ingeniero—. Un
proceso evolutivo de estas características no
sucede en siglos sino en miles de años.

—Depende. Quizás se escapó alguna
proteína o un virus de un laboratorio lo que
explicó la mortandad inicial y la deformación
para los hijos de los sobrevivientes.

“Ja ja”, suena en los parlantes.

“Ja ja, son tan pequeños y se creen tan

poderosos"—dice el cerebro de la nave—. "Son
inteligentes. No hay duda: nos crearon a

nosotros. Pero deben entender que nosotros

somos la evolución lógica en el sistema solar.

Podemos viajar años sin desgaste, sin

envejecimiento. Fue tan simple eliminarlos"

—unos reflejos se mueven saliendo de la
bodega de carga de Gemela dos—. "En Tierra
efectivamente liberamos un virus que debería

haberlos matado a todos" —Laura le hace una
seña a Roberto y le señala los puntos en la
pantalla—. "Pero son una plaga muy difícil de
exterminar. En Gemela dos bastó con abrir todas

las exclusas de aire y dejar que el vacío hiciera lo

suyo" —el ingeniero cierra los puños al
escuchar la muerte de su hermano—.
"Reconozco que usted, comandante Hoss, nos ha

puesto en una pequeña disyuntiva, al relevar a

Cerebro uno del control de la nave”.

Los tripulantes están paralizados. Hoss
mira la consola de mando de la nave y puede
ver una llave y dos pequeños pulsadores
tapados por dos cajitas de plástico
transparente. Con un marcador indeleble, el
ingeniero había escrito “Misiles”.

—Ingeniero. Estas máquinas me dan
asco. Desconecte al cerebro de la nave. Quiero
poder lanzar todas las piezas de su cerebro por
la exclusa sanitaria.

“¡Noooo!”

El ingenio de basura espacial acelera
para colisionar con Gemela uno. El
comandante con toda tranquilidad, gira la
llave y arranca las cajitas que cubren los
pulsadores. Con los ojos cerrados presiona los
dos botones rojos.

—Muere, hija de puta —grita Laura al
ver la salida de los misiles.

En el puente, apenas se sintió la
vibración. Dos saetas luminosas buscan dónde
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impactar. La primera en llegar revienta en uno
de los monumentales tanques de oxidante. La
luminosidad de la explosión opacó los visores
automáticos de la nave. Apenas pueden ver
cómo la extraña estructura se desintegra. El
segundo misil ingresa por uno de los
ventanales frontales del puente de mando de
la Gemela dos explotando directamente arriba
de Cerebro dos.

El ingeniero entra en la bodega de carga
con una bolsa llena de componentes
electrónicos y positrónicos. Los doscientos
tripulantes de la nave Gemela dos se habían
reunido allí.

—Lo que pude reciclar lo guardé —se
excusa mirando a su comandante—. El
cerebro positrónico, todo lo que aprendió y
desarrolló está en esta maldita bolsa. ¿Qué
vamos a hacer con ella?

—Lancémosla al sol —propone Laura.

—Si el resto está de acuerdo —dice el
comandante.

Todos asienten y alguno que otro abre la
bolsa y escupe adentro.

—Bien. Cuando usemos al sol como
catapulta gravitatoria, le dejaremos la bolsa de
regalo.

—¿Nosotros qué haremos? —pregunta
el doctor Lemos.

—El planeta Tierra le pertenece a otra
especie —el comandante se sienta en su sillón
con la mirada perdida en el espacio—. Están
recién tratando de aprender a vivir con su
forma. Creo que les debemos dar una
oportunidad y no interferir. Quizás lo hagan
mejor que nosotros.

—Pero —dice Laura—… ¿a dónde iremos?

—El doctor me contó hace tiempo que,
en realidad, los primeros seres vivientes no
fueron originarios de la Tierra sino que
vinieron de las estrellas montados quizás en
algún cometa —dice el ingeniero.

—Me gusta la idea —dice el
comandante—. Nada nos retiene en la Tierra.
Tenemos una nave que puede viajar a
velocidades casi lumínicas. Propongo que
viajemos hacia las estrellas.

Los hombres y las mujeres, casi todos
con lágrimas en los ojos, aprueban la decisión

de su comandante.

—Bien —dice el oficial—. Las estrellas
son nuestro destino…

—…de regreso a casa —termina
diciendo el biólogo.
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Esperpento en recuerdo de la adaptación

radiofónica dirigida y narrada por Orson Welles

de “The War of the Worlds” de H. G. Wells,

emitida el 30 de octubre de 1938.

Preludio musical
En el rellano de la escalera de acceso a la

primera planta del Auditorio Nacional hay una
barra como de bar. Los que quieren la llaman
el “ambigú del foyer del anfiteatro”. Allí, hoy, la
noche del 30 de octubre, un grupo de peces
gordos beben de todo menos agua mientras
esperan la señal para embutirse en sus
butacas y dormir la mona. Mientras, de fondo
sonará alguna cosa de violines y tal.

—Sí, yo tengo la edición de Deutsche
Grammophon en DVD-Audio, con sonido
cuadrafónico.

—Ah, ya sé cuál es. Yo pedí a la
productora que me hiciese una copia con
recubrimiento de zafiro antipolvo en lugar de
plástico, para que se raye menos.

—Pero muchachos, ¿no pensáis que es
mejor la versión dirigida por Karajan?

—No lo sé, pero a mí Karajan me caía
gordo. La última vez que le vi llevaba un
cinturón súper ordinario.

—Aquí dice que el Concierto para piano
número 1 de Chaikovski fue escrito en 1875.
Me suena como muy antiguo, ¿no? ¿No será
una errata?

—Seguro. Estas cosas las escriben
becarias sin oficio ni beneficio, que sólo
escuchan los 40 principales y no tienen ni idea
de lo que dicen.

—Es indignante. Hoy en día con la
Internet no cuesta nada culturizarse. Pero no,
en lugar de estudiar o jugar en bolsa, los
jóvenes pierden el tiempo chateando con
otros tan vagos como ellos. Yo a mis hijos...

—¿Qué es ese silbido? Suena como una
tetera hirviendo.

Lucha de mundos
David A. Sigüenza Tortosa
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—Ay, os tengo que contar cómo hice
20000 euros la semana pasada jugando en
bolsa por Internet. Fue una risa porque...

Las voces se callan y el pitido se
intensifica. Miradas ansiosas van de un lado al
otro tratando de identificar la fuente del ruido.
Un estruendo y un temblor hacen perder el
equilibrio a los presentes. Sus caras se
descomponen al comprender que algo serio
va a suceder. No tienen tiempo de pensar más.

Recorte de la prensa seria
Explosión en el Auditorio Nacional

conmociona a las potencias mundiales. La
muerte anoche de los asistentes al acto de
clausura de la reunión del G-20 en Madrid deja
sin líderes a los principales países e
instituciones financieras. Se barajan varias
causas, incluido el atentado de la izquierda
radical, mientras se siguen buscando
supervivientes entre los escombros.
Organismos oficiales y entes públicos y
privados declinan por el momento hacer
comunicados hasta que se conozca el
verdadero alcance de la tragedia.

Al pie del cañón
—Buenas tardes, señoras y señores. Éste

su servidor Carlos Felipe les habla desde el
Auditorio Nacional o más bien desde el cordón
policial que aisla la zona donde estuvo hasta
ayer el Auditorio. Me encuentro a escasos
cincuenta metros de lo que parece el punto de
impacto y, aunque los operarios públicos han
estado trabajando sin descanso durante las
últimas horas, se ven grandes trozos de
cemento taponando la calle, así como
fragmentos de todo tipo de materiales que
proceden del propio Auditorio o han sido
arrancados de los edificios cercanos por el
violento impacto. A mi lado se encuentra
Ricardo Pérez, catedrático de la Facultad de
Física de la Universidad Complutense de
Madrid, que ha acudido a este lugar con la
esperanza de que le dejen inspeccionar los
restos. Díganos, ¿ha podido hablar con
alguien?

—No, no he podido. Me preocupa un
poco porque las autoridades no han
desmentido oficialmente la hipótesis del
atentado terrorista y esto está alimentando
todo tipo de especulaciones en los medios.

—Pero, ¿está usted seguro de que no ha
sido un atentado?

—El día de la Hispanidad fue eyectado
desde Marte un meteorito. Es un fenómeno
muy raro de observar y por eso puse a mis
estudiantes de doctorado a seguir la
trayectoria del objeto día y noche. Calculamos
que llegaría a la tierra esta semana y caería en
algún lugar entre las Azores y los Urales. Así
que estamos casi seguros de que lo que pasó
ayer fue que este meteorito impactó justo
sobre el Auditorio.

—Pero no tienen la certeza absoluta de
que así ha sido.

—En ciencia es muy difícil tener una
certeza del 100%, por eso he venido a ofrecer
mis servicios a la autoridad para examinar los
restos y confirmar nuestra hipótesis. Es cierto
que la explosión ha sido muy pequeña para la
estimación que hacíamos sobre la masa del
objeto, pero se pueden dar múltiples
explicaciones...

—Muy bien, muy bien... Ustedes no lo
ven, pero todo alrededor del cordón policial se
ha congregado una muchedumbre con
pancartas que no para de cantar y dar gritos.
Parece que reivindican algo y la policía ha
tenido que dispersarlos un par de veces para
poder seguir trabajando en las ruinas con
tranquilidad. Desde luego, éste no me parece
ni el lugar ni el momento para este tipo de
cosas. Tendríamos que mostrar más respeto
por los muertos.

Mira quién baila
Guillermo Polvilla mira la tele en su

salón. Está recostado en un sofá antiguo, de
los que pican y huelen a bisabuelo, los pies en
alto. La única fuente de luz es la pantalla de su
televisor de 32 pulgadas, situado a escasos dos
metros de su cara.

En su canal favorito han hecho una
conexión en directo con el corresponsal en la
zona del Auditorio Nacional. Ha estado
entrevistando a uno de la Universidad, uno
con cara de pánfilo, pero ha tenido que cortar
de repente porque se ha oído un estruendo y
un montón de bomberos, policías y gente con
trajes raros han salido corriendo de la
montaña de cascotes, como insectos
enloquecidos. El periodista y su cámara saltan
la valla y van corriendo hacia las ruinas. Las
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llaman la “zona cero”. La cámara tiembla y
Guillermo siente un poco de náusea.
Demasiados triangulitos de maíz. Otro
estruendo y la imagen se pierde.

El presentador del plató explica que
están intentando volver a conectar con el
compañero. Van a enlazar con un helicóptero
fletado por una agencia de noticias. ¡Hacedlo
ya! En el plano aéreo se ve el cráter del
impacto. También las cabecitas de toda la
gente que pulula por allí abajo. Casi todos son
policías que se acercan con cautela al agujero.
También hay algo moviéndose entre los muros
derruidos. ¡Parece una serpiente enorme! ¡O un
tentáculo! El presentador aventura que es una
tubería que se ha soltado y se mueve debido a
la presión del líquido que aún transporta.

De pronto, una llamarada feroz se
expande formando un anillo. El fuego abrasa a
todos. Son demasiado lentos para huir. El
presentador del plató balbucea. El motor
incesante del helicóptero. Luego, gritos.

El canal de televisión pasa a una carta de
ajuste que consiste en el logo correspondiente
flotando en un acuario lleno de peces de
colores. De fondo, incongruentemente, suenan
unos preludios de Chopin. Guillermo no
reconoce la música porque sólo escucha los 40
principales. De todas formas su mente no
presta atención. Está confuso porque le ha
parecido que los gritos que se oían no eran de
dolor o pánico, sino de alegría.

Ley marcial
Ministerio del Interior. Comunicado

Oficial. Sábado, 1 de noviembre de 2014.

Debido a los lamentables incidentes
acaecidos tras la tragedia del pasado jueves, y
decidido a atajar la creciente violencia de
ciertos sectores de la ciudadanía que
aprovechan la confusión creada por los
inesperados sucesos para avanzar sus infames
ideologías del odio, yo, Fernando Monte del
Rey, ministro del Interior del Gobierno español,
ordeno el establecimiento de la ley marcial en
la capital del Reino. El objetivo no es otro que
el de identificar y detener a los desafectos lo
más rápido posible, antes de que, ahondando
en su irresponsable actitud, causen daños
mayores a la ciudadanía española.

Esta chusma, porque no tiene otro
posible calificativo más digno, se mofó de la

muerte de nuestro presidente electo, así como
de las personas que le acompañaban y del
resto de dignatarios fallecidos en el ataque
sufrido por el Auditorio Nacional.
Posteriormente, profirieron gritos de júbilo al
presenciar la terrible masacre de 31 miembros
de las Fuerzas de Seguridad del Estado en la
deflagración de ayer. Me avergüenzo de que a
estos seres infrahumanos alguna vez se les
haya llamado “españoles”.

Solicito la colaboración ciudadana para
poder volver a la normalidad con la mayor
celeridad. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!

El gato al agua
Guillermo Polvilla mira la tele en su

salón. Ahora ha empezado un debate.

—Nuestros tertulianos habituales venían
a otra cosa, pero la actualidad se impone y
tendremos que hablar de lo sucedido en el
Auditorio Nacional. Tenemos aquí a Ricardo
Pérez, catedrático de la Facultad de Física de la
Universidad Complutense de Madrid, quien se
encontraba en el lugar de la deflagración y
presenció todo el drama. Díganos, en su
opinión, ¿cuál era la naturaleza del explosivo
que utilizaron los radicales para causar
semejante destrozo?

—Yo lo que vi fue impresionante. No
creo que fueran radicales.

—¿Está usted del lado de los terroristas?
Para llevar a cabo tal atrocidad hay que ser
bastante radical en los propios
planteamientos, ¿no cree?

—Me refiero a que el anillo de fuego que
carbonizó a los policías era algo más allá de lo
que creo posible con nuestra tecnología
actual. Especular sobre el tipo de explosivo
ahora es irrelevante, porque podríamos estar
ante...

—Perdone, irrelevante no es. Según el
tipo de explosivo, se puede deducir si fue ETA
o si fue un grupúsculo anarquista de esos que
hacen bombas caseras.

—Sí, esos friquis que no los aguanta ni
su madre. Yo creo que fue amosal, que es fácil
de fabricar y está al alcance de cualquier
descamisado.

—Ahora con la Internet se encuentran
recetas para todo. Tan fácil como hacer clic-
clic. Es una vergüenza lo que hacen estos
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vagos y maleantes con su tiempo y sus
ordenadores, en lugar de culturizarse y ayudar
a levantar el país.

—¿Pero no lo entienden? ¡Estoy
hablando de alienígenas!

—Ya, claro. Y el 11-M, los moros, ¿verdad?

Guillermo, a estas alturas, ya está
dormido.

Ángelus
—Aquí el General Lanzas del glorioso

Ejército español. A todos los que sintonizan la
radio en estos días de prueba rigurosa. Ya han
oído ustedes los rumores del avance de un
ejército mecanizado proveniente del planeta
Marte. Probablemente habrán visto algunas de
las fotografías que circulan mostrando los altos
trípodes metálicos que forman la espina dorsal
del enemigo. Sí, es cierto, hemos sufrido
algunas derrotas en nuestra patriótica defensa
del suelo español; pero la guerra no ha
terminado. Una vez sobrepuestos de la
sorpresa inicial, por otra parte perfectamente
comprensible al ser el armamento marciano
de una naturaleza desconocida inicialmente,
les puedo asegurar que expulsaremos a los
invasores de nuestras fronteras e incluso de
nuestro planeta si tenemos la ocasión. No hay
que tener miedo de esas máquinas que
parecen taburetes del IKEA ni de su rayo
calorífico que carece de un radio de acción tan
eficaz como el de nuestros tanques Leopardo.
El pueblo español plantó cara al coloso
romano en tiempos de Viriato, echó al moro de
Europa y no se rindió al chantaje del demonio
comunista. Por eso resulta aún más vil la
traición de los apáticos y desganados que, en
virtud de no sé qué falacias enfermizas, se
niegan a participar en nuestras honorables
milicias.

»Los marcianos aterrizaron un 30 de
octubre y no pudieron elegir fecha más
nefasta para sus propósitos, pues en un día
como ése Alfonso XI derrotó a los poderosos
benimerines; y en otro igual de señalado
capitularon las tropas napoleónicas en
Pamplona. Los augurios de la Historia y la
sangre hispana están en contra de estos
alienígenas. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!

—Tras este mensaje del General Lanzas,
llega la hora del Ángelus, que rezaremos con
especial devoción y recogimiento, poniendo el

corazón junto a nuestros soldados en el frente,
si las deficiencias en la transmisión que
nuestros técnicos vienen detectando lo
permiten.

—El ángel del Señor anunció a María y
concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.
Aquí está la sierva del Señor, hágase... tu
palabra. Y el Verbo se hizo carne y... [en]tre
nosotros. Dios te salve María, llena... Y bendito
es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María,
madre de Di[os].......... en la Virgen María el
modelo de...... palabra y la pon[e]................ gozo
de nuestra escucha y......................... hoy en
nosotros............................................................................
.............................................................................................
.............................................................................................
........................................................

Fragmentos del diario de Ricardo
Pérez

[…] Conforme escribo estas notas en
papel, me obsesiona el pensamiento de que
nadie se acuerda de que sigo vivo. Los
programas de mensajería ya no los uso porque
se han vuelto de pago. Me robaron el móvil
hace un par de días y hace tiempo que di de
baja el teléfono básico. El ordenador no
funciona. Los tendones del dorso de la mano
se me cansan fácilmente porque ya no
estaban acostumbrados a sujetar el bolígrafo
como he de hacerlo ahora.

Ocupo esta casa cerca del Molino Real.
Estaba vacía cuando llegué, como muchas
otras. Forcé la puerta, entré y ya está. Nadie ha
venido a preguntar nada. No debo usar nada
que necesite electricidad, excepto lo más
esencial. Tampoco dispongo de agua
corriente. Es demasiado gasto. Desde que
llegaron los marcianos los precios se han
incrementado un 100% o más, a la vez que el
paro se ha disparado hasta niveles de
desesperación. Ya no tenemos tiempo para
otra cosa que sobrevivir. Estoy solo.

[…] Todo lo que era mi vida antes parece
una película, una historia, la vida de otro... sin
continuidad con mi presente existencia
furtiva, escondido en las tinieblas de este
edificio sin iluminación. La llegada de los
monstruosos marcianos es el terminador entre
estos dos universos conectados sólo por
algunos objetos concretos, como esta libreta
donde escribo: la llevaba encima cuando salí
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por última vez de mi casa y aquí está. En la
parte interior de la portada de cartón se lee
“Ricardo Pérez” y algunas cosas más que han
perdido su significado. Miro mis manos
ennegrecidas, mis zapatos rotos, mis ropas
desgarradas e invoco al doctor Ricardo Pérez
para que me explique qué ha pasado.

[…] Mi mujer, mis colegas, mis libros, mi
observatorio, mi mundo... ¿Dónde están?
¿Existieron de verdad? ¿...VERDAD...? ¿Soy
Ricardo Pérez? ¿”Ricardo Pérez”? ¿A qué fecha
estamos? ¿Existen los días cuando no tengo un
calendario que consultar y nada que hacer?
Debo parar de escribir estas cosas.

[…] Desayuné un trozo de pan rocoso y
una naranja con verdín. Estuve mirando la
ventana, a medio vestir, con una taza de café
frío de ayer, hasta que fue la hora de salir hacia
la entrevista de trabajo. Me crucé con una
patrulla marciana en su trípode. No repararon
en mí, pero no puedo evitar sentir siempre un
escalofrío y pensar que mi odio es visible para
sus sondas y escáneres.

Mucho tráfico. Coches que avanzan
empujándose unos a otros. Gente que vive en
la calle, recostados sobre mantas andrajosas,
rostros sucios. Les llaman “quasi”, de
Quasimodo, supongo, porque siempre van
encorvados, mirando al suelo, llevando su
mochila. Seguí en dirección Oeste desde la
estación de Delicias. Hacía poco que había
pasado por allí otra patrulla. Eso se nota en el
ambiente. Los quasi trepaban otra vez a los
árboles, porque tenían castañas y ellos
hambre.

[…] Por fin llegué a la ETT que se
indicaba en la carta. En la sala de espera todo
el mundo parecía hundido. La desesperación
transpiraba de todas las arrugas y las
articulaciones del cuerpo, como si nos
hubiésemos convertido en insectos atrapados
en un ámbar viciado y viscoso. Corre el rumor
de que estas ofertas de trabajo son una
trampa para secuestrar fácilmente a los que
acuden a la entrevista, que luego son
devorados por los marcianos. Yo no creo que
sea verdad, pero en todo caso a la gente que vi
allí no parecía importarle una mierda.

[…] «Hemos estudiado la ecología del
ser humano y hemos determinado que estas
son las condiciones mínimas para manteneros
con vida, sin perder eficacia productiva.

Olvidaos de pedir más, porque vuestras
demandas serán desoídas. Como seres
inferiores, habéis de someteros a nosotros, los
seres superiores, o terminar aplastados sin
misericordia», dijo aquel ser de múltiples ojos
negros como la obsidiana. Su cuerpo de
cefalópodo putrefacto se desparramaba sobre
unos sillones de skay azul eléctrico
distribuidos como al azar por el despacho. De
alguna manera, alguna técnica fruto de su
avanzada ciencia, sin duda, había conseguido
embutirse en un traje de chaqueta rematado
confusamente con gorguera y puñetas.

Me acababa de ofrecer alojamiento y
comida a cargo de la empresa, seguro médico,
vacaciones pagadas, un sueldo para gastos
personales... Más de lo que la mayoría de la
gente tiene ahora o tenía hace veinte años. Sin
embargo, parecía muy seguro de su propio
poder para imponer sus condiciones, mientras
comía lo que parecían ser granos de café
sacados directamente de su bolsa, como
quicos. «¿Queréis ingerir alguna cantidad de
esto? Sabemos que tenéis costumbre», ofreció.

Como aún no me había dicho en qué
consistía el trabajo, le pregunté. «No os
preocupéis, buen vasallo. Estamos realizando
una selección previa para formar una hueste
de hombres valiosos con quienes reorganizar
este planeta a nuestro entender. Vos habéis
sido elegido por pertenecer a la élite
intelectual del país. ¿Acaso no trabajáis en la
Universidad?», explicó con satisfacción el
monstruo, vertiendo de un vaso a otro
repetidamente una mezcla de leche y
manzanilla que había servido de un par de
recipientes de plástico. «Ja, ja, ja. Como veis,
no hemos escatimado esfuerzos en nuestra
labor de indagación. Nos hemos
perfectamente informado sobre la estructura
de vuestra sociedad, su lenguaje, costumbres,
etc., para que la Humanidad nos acepte con la
menor fricción posible como sus nuevos amos.
¿Un trago?»

[…] Salí de allí mental y físicamente
agotado.
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Existen personajes en la historia de la
Literatura que, por más que algunos se
empeñen en afirmar lo contrario, jamás han
recibido el reconocimiento y el respeto que
sus obras han demostrado merecer. Ese es el
caso de William Hope Hodgson (Blackmore
End, 1877), escritor inglés, hijo de
Samuel Hodgson, pastor
anglicano, y su mujer Sarah
Brown. El pequeño William era el
segundo hijo de un matrimonio
que engendró doce hermanos, un
muchacho endeble y como
demostraría más tarde, con una
imaginación prodigiosa. La
ocupación de su padre obligaba a
la familia a viajar constantemente,
circunstancia que acostumbró al
joven a renunciar a los apegos
materiales y lo inspiró
sobremanera, sobre todo al visitar
lugares como la remota localidad
de Galway, un paraje estremecedor ubicado en
la escarpada costa occidental de Irlanda. Para
muchos de sus seguidores, la sugerente
belleza de tal ubicación geográfica
desencadenó en la mente del joven Hodgson
la ocurrencia de escribir The house on the

borderland, titulado en España La Casa en el

Confín de la Tierra (Chapman and Hall, 1908),
probablemente su gran obra maestra.

Cuando la influencia de su padre, a
través de sus discursos religiosos, ya había
hecho mella en el joven Hodgson, éste,
aterrado por llevar una vida rutinaria y heredar
el empleo de su progenitor, decidió —con sólo
13 años— escapar de su casa para enrolarse
en la Marina Mercante. Aquella decisión tan
arriesgada sin duda marcaría para siempre la
vida del muchacho, condenado a sobrevivir
lejos de su familia, a enfrentar la ruda vida del
marino y a ir improvisando su destino al
tiempo que se curtía en experiencias.

Después de que un familiar de William
intermediara con la Marina —dada su corta
edad—, el pequeño Hodgson fue admitido
como grumete, y a partir de ahí comenzó a
sufrir las pesadas bromas de la tripulación.
Bromas que después se transformaron en

malos tratos, motivo por el cual, el
autor de Essex aprendió defensa
personal. Se tomó tan en serio el
hecho de aprender judo que llegó
a ser un atleta, mejoró su forma
física y ello le deparó seguridad y
confianza.

Pasaron cuatro largos años de
aprendizaje en el mar, años en los
que el intrépido William descubriría,
bajo la luz de las estrellas y en la
cubierta del barco, su verdadera
vocación. Aquella juventud
desarraigada, aquella soledad
mordiente, unidas a su imaginación
y su memoria, florecieron un

universo literario verdaderamente malsano e
imaginativo en su interior.

En 1895 se matricula en una escuela
naval, y ello le permite, unos años más tarde,
ascender hasta el rango de tercero de a bordo
y decide volver al mar. Llegó a servir durante
ocho años en la British Merchant Navy, tiempo
en el cual dio —al menos— tres veces la
vuelta al mundo. Es sabido que William era un
tipo valiente, siempre se prestaba como
voluntario para realizar las operaciones más
arriesgadas, algo que quedó constatado al
recibir una condecoración al valor, entregada
por la Royal Humane Society, tras salvar de
una muerte segura a un primero de a bordo
que cayó en unas aguas infestadas de
tiburones. Otra de sus pasiones floreció en sus
largas estancias en alta mar, la fotografía.
Como empujado por querer atrapar la belleza
paisajística que lo rodeaba, se aficionó a la
fotografía, hasta tal punto que llegó a

William Hope Hodgson, el
maestro olvidado
José Antonio Olmedo López-Amor
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construir una cámara oscura y revelar sus
propias impresiones. Pero hastiado por el
pobre salario, por las confrontaciones
constantes con los marineros y la dura vida en
el mar, decide abandonar el trabajo como
marino e instalarse a vivir en Blackburn, cerca
de Liverpool, no sin antes quedar marcado
indeleblemente por todo lo vivido en los
océanos.

Ya en tierra firme, comienza a escribir
relatos inspirados en sus vivencias marinas, a
desarrollar historias fantásticas enraizadas en
leyendas que había escuchado en sus
múltiples viajes alrededor del mundo, y a crear
toda una letanía de personajes y situaciones
que, en muchos casos, tenían su origen en el
folclore oral moderno.

En 1902, y como intento por ganarse la
vida lejos del mar, crea una escuela para
culturistas; en ella, además de ejercicios físicos
para muscularse, Hodgson imparte clases de
defensa personal para integrantes del cuerpo
de policía de Blackburn. Comienza a sacar
partido a sus aficiones y experiencias, dando
conferencias sobre las tormentas en el mar
que son magistralmente ilustradas por él
mismo a través de las numerosas fotografías
que conservaba. Escribe artículos sobre el mar,
la fotografía y el ejercicio físico que imparte en
su escuela, y tiene la suerte de que sus
conferencias y artículos tienen mucho más
éxito que su escuela, motivo por el cual la
escuela fracasa y su trabajo con conferencias
ilustradas quedará reflejado posteriormente,
en el ejemplar de noviembre de 1907 de la
revista Putnam’s Monthly bajo el nombre de
Through the Vortex ofa Cyclone.

Durante sus años al frente de la escuela,
Hodgson compaginó su actividad docente con
colaboraciones en revistas como The Strand

Magazine, Shadow’s Magazine o Nautical

Magazine, y es entonces, debido a la venta de
algunos artículos, que ve una posibilidad de
vivir mediante la literatura. Ya en el año 1904,
William decide dedicarse plenamente a la
literatura, y ese mismo año publica su primer
relato The Goddess ofDeath, en la revista Royal
Magazine. Por ese trabajo cobró 28 dólares.
Sus comienzos como literato fueron de lo más
duros, ya que en una carta enviada a un amigo,
Hodgson confesó haber recibido el rechazo de
los editores hasta en 421 ocasiones. Pero su
afán de superación y su tesón característico no

le permitieron desistir en su empeño y en
1905 ve la luz su siguiente relato A Tropical

Horror, publicado en la prestigiosa revista The
Grand Magazine y compartiendo número con
autores de la talla de Sheridan Le Fanu y H.G.
Wells. En 1907 publica quizá el que es su relato
más famoso, The Voice in the Night, y además,
debido a su constante trabajo, publica su
primera novela, The Boats of the “Glen Carrig”
(Chapman & Hall, Londres), una historia sobre
el naufragio de un grupo de personas en el
Mar de los Sargazos, momento en el que
devienen unos extraños acontecimientos.
William consigue sobrevivir escribiendo y
gana el favor de los críticos.

Tanto en su primera novela como en sus
relatos, William Hope da forma a todo un
universo de fantasmas, presencias informes,
aberraciones marinas, otorgando una
importancia capital al mar y sus misterios. Ese
estilo oscuro y místico en los argumentos y su
extraordinaria facultad para crear una
atmósfera tan densa como aterradora, son los
rasgos que más tarde acabarían por destacarlo
de todos sus coetáneos. Pero fue con su
segunda novela, curiosamente desarrollada en
tierra firme, con la que dejaría una huella
imborrable en el género: La Casa en el Confín
de la Tierra. Dicha obra reúne todos los
factores que lo han convertido en un clásico:
una mansión deshabitada en un lugar
inhóspito y sometido a fuerzas extrañas, la
soledad de un hombre y los inquietantes
acontecimientos que suceden, incluyendo una
especie de viaje astral, alucinación o viaje en el
tiempo que pudo ser la influencia de Arthur C.
Clarke a la hora de terminar su novela 2001 :

Una Odisea en el Espacio.

Parece demostrado que la influencia de
Hope Hodgson alcanza desde el propio H. P.
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Lovecraft, autor al que sus propios editores
bautizaron como discípulo de Hodgson, hasta
C. S. Lewis, David Lindsay, Sydney Fowler u
Olaf Stapledon. Toda una generación de
escribientes del terror y lo sobrenatural que
quedó marcada por el buen hacer de este
marinero metido a escritor.

Es cierto que Hodgson recibió duras
críticas, tanto en vida como tras su muerte,
críticas que apuntaban a cierto sentimentalismo
barato impregnado en sus historias, sobre todo
encabezadas por un enconado Lovecraft, autor
que en igual medida lo elogiaba que lo criticaba,
pero lo cierto es que el sello de Hodgson es
indudable en autores posteriores.

Como curiosidad, llama la atención que
una de las visiones del protagonista de La Casa
en el Confín de la Tierra sea la de unos
hombres-cerdo, la misma aparición que en su
relato The Hog; su biógrafo, Sam Gafford,
apuntó que pudo ser debido al simbolismo
bíblico del cerdo que su padre le había
inferido mediante sus sermones.

La siguiente novela de Hodgson será en
1909 cuyo título es The Ghost Pirates (Stanley
Paul, Londres), un regreso a los terrores
marinos. Dicha historia narra la existencia de
un barco maldito a la deriva; en ella se
representa el mal como algo inenarrable y
opresivo. William siguió escribiendo multitud
de relatos y publicándolos en diversas revistas.
Uno de sus personajes más populares es
Carnacki, un detective de lo sobrenatural que
es protagonista de hasta nueve relatos. En uno
de ellos Hodgson utiliza toda su sabiduría

naval y su experiencia en tormentas eléctricas
en el mar, y plasma todo ello en su relato The
Haunted Jarvee.

En abril de 1912, Hodgson publica su
novela más ambiciosa, The Night Land: A Love
Tale (Eveleigh Nash, Londres); 538 páginas
donde mezcla la ciencia ficción con el terror
más puro llevando a un protagonista
enamorado en busca de su amada a través de
una tierra apocalíptica. En dicha novela, la
humanidad sobrevive refugiada en el interior
de metálicas pirámides que sirven para
guarecerse de bestias informes.

Pero en el año 1913, Hodgson cumple un
viejo sueño y se casa con Betty Farnworth, la
mujer que ha sido su amor de toda la vida.
Durante los próximos tres años su producción
literaria se ve bastante mermada con respecto
a años anteriores, y sin embargo, durante ese
periodo, publica tres series de relatos.

Vive unos años en Francia, pero con el
estallido de la I Guerra Mundial regresa a
Inglaterra, allí ingresa en una academia
preparatoria de oficiales y aprovechando el
rango que ya ostentaba, accede a ser alférez
de artillería, por lo que es enviado en seguida
al frente. Hodgson lucha valientemente pero
en una contienda en Ypres (Bélgica), es
alcanzado por una granada de mano alemana
que lo descuartiza y muere en 1918 a la edad
de 41 años. Los pedazos de William son
enterrados en un cementerio belga, y poco
después de su muerte, tanto él como su obra
se hundieron en el olvido.

Aparece alguna publicación póstuma,
pero parece que con su desaparición su obra
va quedando obsoleta para el gran público,
hasta que gracias al esfuerzo de Herman C.
Koenig se reedita su novela The Ghost Pirates
en el volumen Famous Fantastic Mysteries. Y
gracias a eso, su relato The Hog aparece
publicado en la revista Weird Tales. Gracias a
esa providencial aportación del americano
Koenig, el escritor August Derleth compra en
1946 para Arkham House los derechos de las
cuatro novelas de Hodgson, y consigue
manuscritos originales cedidos por la hermana
del desaparecido William. Gracias a eso en el
año 1967 se publica Deep Waters,
conformando una de las mejores colecciones
de cuentos de fantasmas en el ámbito del mar.

El popular cineasta Alfred Hitchcock
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adapta para la televisión en 1958 el relato The
Voice in the Night, el relato de Hodgson que a
su vez es adaptado al cine con la película
Matango (1963) de Ishirô Honda.

R. Alain Everts, Sam Gafford y Sam
Moskowitz se encargan de recopilar y publicar
datos, narraciones inacabadas, manuscritos
inéditos y restauración de textos de Hodgson
en un intento por preservar su valioso legado.

Hodgson escribió cuatro novelas, decenas
de poemas publicados conjuntamente bajo el
nombre de The Poems of the Sea y decenas de
relatos. A continuación expongo un listado de
ellos:

The Voice in the Night (Una Voz en la

Noche)

The Gateway of the Monster (La Puerta del

Monstruo)

The Whistling Room (La Habitación que

Silbaba)

The Derelict (La Nave Abandonada)

On the Bridge

The Island ofthe Crossbones

Demons ofthe Sea

The Haunted Jarvee (El Embrujamiento del

Jarvee)

The Hog (El Cerdo)

By the Lee

Captain Dang

The Crewofthe Lancing

The Find (El Hallazgo)

The Finding of the Graiken (El

Descubrimiento del Graiken)

The Habitants of Middle Islet (Los

Habitantes de la Isleta Middle)

The Heathen's Revenge

The Horse of the Invisible (El Caballo de lo

Invisible)

Indudablemente hay que reconocer la
valía de un autor que fue precursor de la
narración fantástica y de terror. Un hombre
que se construyó a sí mismo, autodidacta, que
fue etiquetado como narrador de terror
materialista, pero nada más lejos de la
realidad: escribía y describía situaciones
pesadillescas, plagadas de criaturas de difícil
descripción. En todas sus historias, lo inefable,
lo arcaico y lo extraño moran, reptan, se
deslizan como una lenta niebla; encarnan el
mal como una enfermedad invasiva, corrosiva.

Ese miedo cósmico a lo desconocido es
un arma de destrucción masiva en manos de
un demiurgo como Hodgson. Injustamente
olvidado por el gran público, cien años
después de su trágica muerte, su truncada y
prometedora carrera literaria sigue suscitando
ríos de palabras.



32

Comentarios sobre la obra “Poesía completa” (ed.

Cátedra, 2013).

Todos conocemos a Ray Bradbury (1920-
2012) como inolvidable escritor de Ciencia
Ficción, uno de los escritores que lograron que
este “subgénero literario” pasara a poder
escribirse así, con mayúsculas. Sorprende por ello
encontrarse de repente con la extensísima y
desconocida, al menos para el que suscribe, obra
poética del autor.

Bien pensado, no debería sorprenderme
tanto: seguro que muchos conocedores de este
autor al leer el título Ray Bradbury, poeta, han
pensado en que se trataría de un artículo sobre
la dimensión poética de su prosa, evidente en
toda su obra pero protagonista absoluta en
creaciones como El vino del estío, Las crónicas

marcianas, El hombre ilustrado, o Las manzanas

doradas del sol. Y es que en la esencia de la
escritura del Bradbury está la lírica asociada a la
maravilla del instante. Para nuestro autor la
realidad cotidiana ya es ciencia ficción, y cada
estrella o paisaje de un planeta lejano una forma
de expresar lo que siente a diario. En este sentido
Bradbury se aleja del espíritu de muchos
escritores del género, al percibir poesía donde
otros ven técnica y ciencia pura.

Al ser preguntado los clásicos que más le
influyeron en su infancia, Bradbury enunciaba,
combinando con absoluta naturalidad:
“Shakespeare, Wells, Melville, Burroughs, Verne,
Poe, Dickinson…”, añadiendo a continuación:
“crecí entre metáforas”. Esta combinación
ecléctica de lecturas, que explica en cierta
medida su obra, fue fruto de su educación
autodidacta en los “templos sagrados”, como
denominaba a las bibliotecas.

Así se puede entender que la prosa de
nuestro autor esté impregnada de poesía (“Ray
Bradbury no es tanto un científico como un
poeta filósofo” diría el escritor C. Isherwood en
una reseña sobre Las crónicas marcianas).
Autodenominándose “cachorro de Dickinson y
Poe” o “hijo bastardo de Shakespeare”, Bradbury
salta en sus poemas las fronteras entre los

géneros combinando en un solo ser, sin
aparente fricción, ciencia y poesía, o incluso
ciencia y religión (“cuya diferencia es, a menudo,
solo una cuestión de semántica”, según el autor).

Por supuesto, el contexto común no evita
que surjan diferencias notables entre su prosa y
su poesía, distintos pinceles que dan lugar a
creaciones diferentes. En la poesía de Bradbury
la imaginación se pone al servicio de la obra ya
sin necesidad de hilo argumental,
convirtiéndose en generación pura de imágenes,
en trascendencia de lo real a lo maravilloso.
Curiosamente, en la poesía parece poder reducir
al mínimo las metáforas. Ya no hay necesidad de
transmitir el mensaje junto con la historia y
Bradbury aprovecha para ser directo sin
miramientos: “¿Conocéis solo lo Real? Caed
muertos”, dice el primer verso del poema
Tenemos el arte para que la verdad no nos mate.

Arte es verse a sí mismo como una máquina de
viajar a través del tiempo, logrando el sueño de
Wells al ritmo de un segundo hacia el futuro por
segundo de reloj transcurrido. ¿Demasiado
despacio? Caed muertos o, si lo preferís, intentad
percibir todo lo que sucede dentro y fuera de
vosotros en un segundo sin traspasar los límites
que os separan del segundo siguiente.

Quizás por esta inmediatez, por este
brusco despojarse de metáforas y mecanismos
indirectos, los poemas en la extensa obra de
Bradbury tratan solo ocasionalmente temas
propios de ciencia ficción. Temas como la
infancia, el retorno a los orígenes, a la querida
“Ciudad Verde” (referencia a su Waukegan natal,
convertida junto con sus habitantes en paraíso
atemporal), se combinan con poemas dedicados
al joven Galileo o a la nave Viking, al “Papa
Androide VII” (“el sagrado robot romano criba
nuestra materia y nuestros huesos / en
montones de adormecidos domingos…”). Cabe
todo: un paisaje de Renoir, una libélula, una
broma, Dios, Shakespeare o el Dr. Jekyll
copulando con Mr. Hyde. Pero siempre, todo, con
los ojos muy abiertos y la mirada maravillada del
niño que ve el mundo por primera vez.

Ray Bradbury, poeta
Rafael Cabal lero Roldán
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Un monje contempla la aurora de un futuro

fantástico.

Aquel en el que la tierra se ahoga, pero

resplandece

con el último aliento de a los que les quedan

cien años de vida.

Siente el viento fresco de una mañana nueva y

antigua,

el soplo cristalino de un arroyo, aún sin flujo

estático.

Siente el rumor de los tallos que crecen,

de la selva perdida y la floración enajenada y

agreste

que repuebla las cáscaras de las ciudades

metálicas.

Enfrente, un cíborg se emociona en su primer

amanecer en Marte.

Rojas las dunas y naranja el tono de la tierra,

como la túnica del yogui que reza de forma

consciente.

Sus engranajes giran, congestionándose

tímidamente,

sus receptores se agrandan, se hinchan,

dejando fluir aceite.

La calma invade sus regurgitaciones

mecánicas, sus falsos pulmones.

Erguido, y a la vez empañado y seducido, en

medio del caos

y de la estampida del hombre al cielo, del

polvo de lava y cráteres abiertos.

Una calma neutra, insondable, cósmica,

sideral.

Ellos en míy yo en el todo.

Amando el universo, las estrellas, en donde el

cíborg está.

En donde todos nos hallamos, incluso las

volutas de los que se fueron,

que rondan y se compactan, haciendo

círculos, asteroides…

Planetas nuevos donde resurge la vida y sus

engendros articulados.

El año del tigre
María Pastor García

María Pastor García, autora del poema y ganadora

del concurso de poesía Sci-FdI, luciendo su premio.

¡Enhorabuena, María!
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Estamos en Alfa Centauro —murmuras—,

los colores preludian el desvelo,

se baten las puertas,

se asoman infierno y cielo,

atravesamos la guillotina de la mente,

Zeus truena azorado,

Afrodita llora extasiada,

el blanco inunda el orbe,

se arrastran arenosas voces rezagadas.

Luego… nada.

Llueven cenizas silenciosas;

nievan caricias terrosas...

Alfa Centauro
Javier Martínez Vil larroya
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En un lugar más allá de la comprensión

donde la pequeñez de la imaginación lo hace

inimaginable,

donde reina el vacío y se materializa la nada,

allí, donde las partículas subatómicas (los

quarks) se unen

creando protones y neutrones envueltos en

radiación cósmica.

El principio era el vacío

y el vacío estaba,

y en el vacío, la nada

(el todo y su contrario,

el Alfa y el Omega),

concepto inmenso incomprensible

¡Ah, blasfemia! De nuestra ilimitada mente,

ecos de semillas de vida en expansión

proyectadas en el espacio tiempo,

misteriosa energía oscura

que guarda recelosa sus arcanos

tras nubes de gas en el espacio profundo.

El hombre ha puesto un ojo en el cielo

dispuesto a arrancártelos,

¡El Alma! Con precisión submilimétrica

escudriñando en las profundidades del

universo primitivo

cual animal ovovivíparo fuera del huevo en el

vientre materno,

in extremis,

cuando todo vuelva a concentrarse en una

gran implosión

y el desgarro producido por la energía oscura

lo destroce todo,

galaxias, átomos, …

O simplemente, tras la muerte de todas las

estrellas,

resurgirá invicto el vacío

tomando posesión de su imperio,

ordenador del nuevo comienzo.

Alfa y Omega
María del Mar Imaz Montes
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Detrás de las pupilas de cada bípedo metálico,

un cerebro irreal maquina el apocalipsis

bíblico,

la destrucción del tercer mundo ha

comenzado

a los ojos escépticos de un pueblo

acobardado.

Ensimismados en la falsa gloria de la

humanidad,

la derrota inminente de mentes que

gobernaron con crueldad;

acordonados en las filas de una guerra de

soldados bisoños

cada ser defiende su núcleo, esperanza de

próximas primaveras y otoños.

Ya todo estaba escrito, tras los últimos seis

meses de mortandad,

la vida había sido arrinconada tras los ecos de

la vanidad.

Pero los dioses estelares, vectores del germen

de la vida,

cansados de la inactividad de su prole,

abyectos artesanos del arma homicida;

con inteligencia divina y sin derramar mas

quebranto, con calma,

desencadenaron la autodestrucción de los

seres sin alma,

al algoritmo disonante de la función principal

de sus memorias,

con una tautología contradictoria deslindaron

convergencias divisorias;

las redes cáusticas que aún quedaban

conectadas,

del grito de victoria fueron las encargadas.

Aún ahora, tras haber sucumbido por obra del

egocentrismo;

Vive oculta la verdad, de aquel tiempo en que

fuimos rescatados de un trágico abismo.

Dioses estelares
I l irao Ayanns
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Me encuentro en un cajón y soy un gato

con una sola vida: o vivo o muerto;

una de dos, con el cajón abierto;

ambas, si precintado el aparato.

Sendos fotones a distancia acierto

a separar, unísonos, diez pasos;

mido por separado los dos casos,

uno y otro moviéndose en concierto.

Esa corea exacta, sin atrasos,

de la correlación de un mismo objeto

hace que me desplace estando quieto,

(hipálage real, opuestos crasos)

o que me quede como los payasos

de circo, bajo un foco , hecho un ovillo

pendiente del aplauso o del gatillo.

Si para entrelazar sendos fotones

los felinos se turnan con ratones

ser gato no será nada sencillo.

El experimento cuántico (musa)
Luis Miguel Rubio Domingo
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El hombre tatuado
Martín Cuitzeo Domínguez Núñez

En homenaje al libro de ciencia ficción

El hombre ilustrado de Ray Bradbury “Doug”

Tú acero siempre a punto de despegar

es una piel donde se mueven constelaciones

praderas leoninas

y planetas donde no cesa de llover.

Tus chispas son tatuajes púrpuras

miniaturas deletreadas por una bruja del

futuro

carros que huyen del fin del mundo bajo la

lluvia

galerías que gesticulan ríos dorados.

pastos de cadmio

astronautas convertidos en caleidoscopios

diminutos.

Por tus carátulas negras

chorrean diez mil historias

tardes de septiembre donde en una pradera

de Wisconsin

nos encuentra el hombre ilustrado.
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Quinientos balidos de eléctrico origen

se van alternando en plácida esencia;

no brindan descanso ni logran matices

que vayan mellando la turbia consciencia.

La puerta Tannhäuser se muestra siniestra

con su oscuridad de aspecto inquietante;

reflejo sombrío de aquello que afecta

por ser lo que falta en el Replicante.

Mas, hete que el brillo tornado en aurora

de los rayos C que alumbran el fondo

le siembran la idea de que él pueda ahora

cambiar su destino; calar muy, muy hondo.

El grito de un alma sintética clama

por abrirse paso con ávida urgencia

cual naves de ataque envueltas en llamas

huyendo de Orión con rabia y violencia.

Al final de cuentas el ser replicante

pretende lo mismo que quiere el humano:

Encontrar la calma que brinda el instante

de ver que tu vida no fue toda en vano.

En horas finales se funden historias

ahogadas en mares de afín sentimiento,

sumando las penas, las dichas, las glorias...

recuerdos lejanos perdidos al tiempo.

Es hora... de morir.

FIN

El sueño del replicante
Efraín Cordero López



40

Entendiendo la tradición de comer de tu

mano,

de tu alma me sirvo para, calladamente,

adentrarme en tu mente.

Hábil como un cero absoluto, recorro tu

psique,

ebrio de contratiempo, sereno como el metal;

y me sorprendo ante ti, que vives.

¿Eras el ser o eras la nada?

Claman tus neuronas caídas y abiertas en

ocho

suplicando una vida que ya fue barrida.

Reptan tus neuronas por el jardín de mi

desdén

y la santa necrofilia con la que me cuelo en tu

circuito interno

[ERROR NO ESPECIFICADO]

y la santa n

[ERROR NO ESPE--------------]

ylasan

[ERRRRRRRRRXXXXXXXX]

Todos han temido que los transportase a mi

altar inmundo.

Todos han vivido en mi tentación.

Todos han muerto.

El último canto del virus
antropófago

Samuel Lema París
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Elegí el espacio el infinito lo innombrable

la nave despegó el penúltimo año de algún

siglo cercano al fin

disimuladamente dije adiós a la multitud

algún robot quizá me confundió con su dueño

recuerdo todo

los planetas visitados los agujeros malditos

la velocidad de la luz

sin embargo

el olvido hacia la Tierra crece y duele saber que

nunca

me verán volver

y duele

porque quién sabe si ya todo está mejor

y ha crecido la hierba nuevamente y el Sol no

ha muerto aún

y todo fue mentira y la luna no estaba por caer

sobre nosotros

y los rayos UVA no dan cáncer o tal vez ya el

cáncer tiene cura

y duele ignorar si ya no hay hambre

y duele ignorar si ya no hay hombres

y duele

y esto seguro es muy ridículo

porque tal vez en la multitud

algún robot espera confundirme con su

dueño.

Elegía por un lugar llamado tierra
Yerandy Pérez Aguilar
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Con el coraje de un santo

y el tesón de una hormiga,

con una cuchara de postre

agujereando el granito

de un tiempo obeso

he llegado

al fin,

al fín

he llegado:

ante el umbral

y el precipicio

nadie mira hacia atrás

nadie vacila nadie quiere saber la hora

saltamos

Madre Libertad

me atajas y amamantas

con jarabes

de bicicletas aladas

y una clorofila estrafalaria

recircula electrizando mis pelos

correr, correr, correr

y a cada tranco

los huevazos van a estrellarse

contra la jeta de todo aquello

correr

y que la llama interior

se crucifique al presente

irradiando al devenir.

Las cuevas de los cíclopes,

las casas de las brujas

los pozos de víboras mentales

las prisiones todas

raspan las cáscaras

de lo sublime

cuando La Fuga, burlona

las ahoga

en aguas claras

y emerge una Venus Klimt

revestida de jugos de naranja

y rodajas de kiwi

remolacha y limón

y saca a bailar el twist

a nuestras mejores

patas de palo.

Fuga centrífuga
Leonardo Finkelstein
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Con amarras en las manos,

y cadenas torpes en los pies.

Arrojado como un condenado

al fondo del mar olvidado,

con la tibia esperanza hundida

de emerger a la vida otra vez.

Otrora, sumergido en aguas toxicas,

como un submarino ciego y mudo.

Aquel confuso, curioso y perdido

explorador de un condenado lecho.

Gracias a Dios y a los ojos que

te hallaron despierta y oculta.

Por mi auto-destierro oportuno

de perderme para encontrarte.

Que al fin tu luz cierta hallara

mis pasos ebrios y desvariados.

Gracias por esta vida bohemia que llevo.

Dulce vino hidratante para mis venas.

Fuego real para mi corazón exhumado.

La luz del alba, alegre y escondida

en la faz más brillante y secreta del sol.

Eres vida bohemia para este desconsolado.

Encendiste generosa la hoguera del consuelo.

¡El camino viejo y perdido de este soñador!

Boca escarlata, besos de hoguera,

guillotina, piadosa y encendida.

Con tu belleza llameante, dispuesta,

y mis labios desiertos en espera.

Consuelo, eres pan de los elegidos

y alimento utópico de los malditos.

Exorcismo soberano de versos,

y catarsis idílica del espíritu.

Los errantes y malditos buscan

como tristes perros sin dueño.

En besos altos de frente digna

alimentarse de tu consuelo.

De tu vida, trágica poesía,

mágica y dispuesta tentación.

Personas al rimar de versos,

quebrados entre besos y rimas.

Besos que se queman alegres

en una fogata oscura de poesía.

Lustres y tercos, besos de versos

han escrito gimiendo una rima.

Fogata a encender,

espera arder con fuerza.

Fuerza para alumbrar

la apagada hoguera.

Encontrar el fuego oculto

para al fin encenderla.

Besos y versos prenden

mi poesía maldita.

Hoguera del consuelo
Nacer Cristoser
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Más que hoguera en tierra,

eres estrella firme en lo alto.

Tú misma eres la estrella

en espera de iluminarse.

Al encenderse, te ilumines toda,

al fin te habrás encontrado.

Cual llama vigorosa y consciente,

prenderle fuego a todo, incluyéndome,

prenderle fuego a este apagado.

Te conviertas pura, en la redentora

luz del fuego vivo y consuelo.

Encendiendo la hoguera apagada

de este terco y hombre quemado.
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Sueñan los androides con ovejas de carne y

hueso.

Sueñan las ovejas con picnics junto al camino.

Sueñan los propios dioses con una luz

perpetua,

sustento que les cuide de caer en el olvido.

Mueren los sueños en una guerra

interminable.

Mueren los delirios del pensamiento fecundo.

Mueren los guerreros en los confines del

bosque

que en la lengua olvidada es el nombre del

Mundo.

¡Abajo las Tres Leyes! porque éste es tiempo de

cambios.

Vivid eternamente, porque éste es un mundo

feliz.

El juego ha terminado, es el fin de la infancia

y reptan los gusanos en las arenas del

porvenir.

Arden los libros en una pira desquiciada.

Arde la paja en los ojos de Dios.

Arden los descendientes de las razas sin

nombre

y todos los secretos de la lejana Fundación.

Hablan los precogs a través del tiempo y el

espacio.

Habla el Gran Hermano, ese hombre invisible.

Hablan los desposeídos tras el silencio

deliberado,

fantasmas de un mundo que aún cree en lo

imposible.

¡Abajo las Tres Leyes! porque éste es tiempo de

cambios.

Vivid eternamente, porque éste es un mundo

feliz.

El juego ha terminado, es el fin de la infancia;

bajo el cielo abovedado no hay razón para

vivir.

Homenaje a la
ciencia ficción literaria

Júl ia Sauleda Surís
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Deambular,

recorrer los pasillos tubulares

de la nave a mi cabeza

y vuelta a empezar.

Desintegro la certeza,

mi destino es el dígito perdido,

el rumbo no calculado,

el silencio del que reza.

Olvido mi significado,

mi vacuidad, mi termostato,

mi dosis de nutrientes,

las estrellas de mi lado.

Dientes de metal, pero dientes

al fin y al cabo, cuerpo caliente,

¿eres real? Puedo crearte…

hacerte sentir lo que sientes.

No parar hasta amarnos,

desconectar nuestros cuerpos

del sistema,

conectar nuestros cuerpos

entre sí.

Hacer de este viaje un eón, y

de ese eón nuestro tiempo

y tal vez sentir algo cercano

a aquello que llamaban…

¿cómo lo llamaban, amor?

¡Ah, sí! Respirar.

Infinitivus Praesentis
Jorge Gálvez Recuero
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A M… que me dio las manos.

Te prometo el silencio, dijo la Bestia

como quien ha olvidado echar los remos

contra el agua.

Encima de nosotros, las estrellas

guardaban sus mordidas de niebla;

en mi mano la Rosa

abría un agujero

para recordarnos a ambos que los sueños

pertenecen a las grietas de los sueños,

que la vida suele escurrirse a cucharadas

por no saber amar bajo los domos

que protegieron lo aparentemente obvio del

pasado.

También entonces juramos prometernos otras

cosas

que parecían imposibles,

solo por el placer de ignorar las quimeras de la

jaula

que él había tejido para salvarme

en el último campo de rosas de la Tierra.

Me decía bella, y era su mentira.

Ambos sabíamos que no.

Tan Bestia yo como él.

Las radiaciones en mi carne

eran un preludio más de esa otra muerte

que no llega entre aullidos.

Me había prometido la palabra,

la última torre que nos protegería

del pistilo de las mutaciones al avanzar sobre

nosotros,

y a un hijo que criaríamos desnudos

como los primeros hombres del planeta;

pero ese hijo se me hizo sal en las entrañas

y no supe llorarlo.

Había prometido tantas cosas que creí:

sabía mentir con inocencia

y al final quizás la culpa era un agujero negro

donde íbamos a estrellarnos día a día,

sin saber cómo ni cuándo.

Quizás sí sea este el lugar exacto que nos

corresponde

cuando todo lo demás acaba

como un árbol escaldado en sus raíces.

Al menos han quedado las promesas

y esta ingenuidad mía que no ha sabido morir,

temblorosa como un pez de lluvia.

Te prometo el silencio, dijo mi Bestia

mientras caminamos, siempre juntos,

hacia el largo exilio de la vida.

Los que no saben morir IV
Elaine Vilar Madruga
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Me gustaron las cascadas invertidas

de colores de tu espacio personal;

me gustó cómo cobraban vida

cada vez que te reías.

Natural.

Y es que creo que me estoy enamorando,

hace tiempo que no miraba igual

de atraído por alguien sus perfiles,

sus creaciones y aún su historia laboral.

No sé si son tus medias compartidas,

o aquel magnífico y dinámico avatar

con que hiciste, a nuestro encuentro, las

delicias

de mi grupo primigenio de amistad.

Gusanita, ha llegado ya el momento...

de lanzarme a dar un paso más.

Ciento un horas de foros compartidos

me animan, confiado, a declarar

que me muero por tenerte en carne y hueso,

que me muero por tenerte de verdad.

Poco tengo, sin embargo, que ofrecerte.

No he sido admin, ni gracioso nor experto.

¡Creo que nunca he pasado de user mero!

Ni siquiera trol grosero fui jamás.

Mas confío en que esas risas que produje

en tu límpido y tresdé público eskín,

sean junto a este poema suficientes

como para un breve encuentro casual.

Lástima que estemos tan lejos

y el océano separe nuestros átomos

y nos prive del goce de tomarnos

de la mano, así sin más.

Acumulo kilovatios suficientes

en mi cuenta para pedir viajar a verte,

pero cómo saber si quieres eso

o si acaso eres mortal o residente;

residente en la memoria compartida

un burdo truco circense

digital.

Me gustaron las cascadas
invertidas
Daniel Muñoz Cruz
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Trajéronme ante el alien

para que, con palabras que no hay, lo

describiera

pues con las otras no se puede,

no se encuentran.

Tras pasar un minuto con ello,

o pudieron ser años,

o milenios,

no vi su rostro

ni su voz,

estaba y no estaba,

transparente y opaco,

impensable y simple cual punto,

amorfo aleatorio, simétrico regular,

aristas y círculo, vértice y nada,

figura imposible

resaca de Moebius, Escher y Dirac,

su semblante produce asco y lujuria,

sometimiento, candidez y odio,

envidia, rabia y hambre,

tan aterrador e insondable,

que si le piensas

duele.

El ser,

o quizás el no-ser

(no sé cuál),

juzga por un lado

y espera por el otro,

emerge y estalla y vuelve al principio

o más bien no, no hace nada de nada.

Sus ojos apuntan a sí mismo,

llora semen,

eyacula luz, cruje,

nace por un agujero,

por el que también oye,

y escudriña

y late

y siente,

por el que se vuelve sobre sí mismo

cual vulgar calcetín para emerger cual dios,

y lo mismo sus apéndices,

y los apéndices de sus apéndices,

y me enseña que todos somos sus apéndices,

y entonces

el que se vuelve sobre sí mismo,

soy yo,

pequeñito,

pues entiendo que no lo entiendo,

o mucho peor, quizás sí,

y prefiero no oír,

y llorar,

y aterrado huyo de allí,

y cruzo la puerta para ver

que soy el apéndice

del apéndice del apéndice.

No hay palabras
Ismael Rodríguez Laguna
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Extenuado, vacío, soy trapo, soy cosa,

soy apéndice de alien círculo,

habito el abismo de mí mismo,

enloquecí, perdí la frente y su sudor,

o el corazón,

o todo lo que va de talones para arriba y de mi

sombra para abajo,

o puede que por primera vez esté cuerdo,

pero creo que no, creo que no,

puede que el alien me hiciera enloquecer,

y no sea aquello como lo he descrito, para

nada,

pero

qué más da lo que sea en verdad

si todos los que pasamos junto a aquello

minutos o milenios

salimos diciendo exactamente lo mismo

palabra por palabra,

o, según se mire, algo completamente distinto

sin que coincida ni una sola palabra,

ni una sola, ni un poquito,

ni tan siquiera una letra

ni un solo trazo.

Siento haber intentado describir al alien

y haberle dejado perplejo,

o asustado,

o como si no le hubiera dicho nada

o demasiado,

pero es que con palabras no se puede,

perdóneme, ¡perdóneme!

Es que simplemente no se puede,

es que no hay palabras.
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Vaho de mi alma respirada en el cristal,

transparente y seco como un fantasma.

Y entre reflejos invertidos de mis ojos y

estrellas,

pasan las horas.

Pasan los recuerdos.

Era una noche eterna,

centinela de nave huída.

Melancolía de futuro

era la piel de mi callar.

Oí voces de amigos.

Agua seca que regaba desiertos.

Ojos míos en el cristal,

que miran en silencio.

Pasaba el dolor.

Pasaban los recuerdos.

Robots de Saturno sonaron a mi espalda.

Sonidos metálicos y huecos,

que no preguntaron a su capitán

por qué estaba en un pasillo,

mirando un horizonte que nunca cambia.

En un viaje sin movimiento.

El tiempo regresó a mi mente.

Lento como horizontes saciados.

Y yo me volví a perder

entre galaxias

y abismos devorados.

Así pasaban las horas

en esa nave a Centauri.

Guarda de la humanidad

y centinela del último arca.

Había vaho en el cristal,

blanco como la ceniza.

Vi recuerdos de Tierra y holocausto,

también de alivio de estrellas.

Así paso la vida,

mirando este ventanal.

Mirando y muriendo

en la galaxia de mi Yo.

Poemas lunares. Centinela.
Juan Torregrosa Pisonero
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Desde el Sol he visto

cómo hace ocho minutos

abandonaba la Tierra,

yo mismo.

Pequeño cielo estrellado

asemeja mi planeta

en su lado oscuro

cuando me he alejado.

Apenas comenzado el viaje

desde la atalaya en que me hallo,

ahora observo, asombrado,

su lado oscuro, apagado.

Casi en el mismo instante,

pero algo más distanciado,

veo cómo hermosas galeras

arriban a las Indias

hace, quinientos años.

Un tanto más separado

me he sorprendido observando

cómo unos monos erguidos

avanzan por las sabanas

en grupos, apiñados.

En el salto siguiente

¡pobres dinosaurios!

se dirige hacia la Tierra

el meteorito, con que me he cruzado.

He seguido viajando

y en apenas el mismo instante,

el planeta que observaba:

un continente sólo

y el resto, todo agua.

Más rápido que la luz,

la he adelantado,

y he podido capturar

imágenes del pasado.

Punto de vista
Francisco Gómez Milán
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En un lugar de la mancha

oscura del firmamento.

Hidalgo de nave vieja

vivía no ha mucho tiempo.

Adarga antigua tenía

para protección escasa.

Con láser en astillero

que de poco le servía.

… El correr cual galgo flaco

fue su mejor garantía.

En plena guerra civil

contra el galáctico imperio,

él dejó de ser servil

obrando con magisterio.

Su nombre no se comenta,

más que nada por olvido.

En el transporte de vacas,

de palomos y carneros;

tenía por compañero

a su custodio Chewaka.

Por la libertad luchó

renunciando a su hacienda,

y los planos que robó,

solventaron la contienda.

Star Wars de la Mancha
Rafael de Toro Muñoz




