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¿Cuántas palabras hacen falta para

escribir el editorial de una revista? Podríamos

tratar de ser muy concisos y despacharlo con

cuatro palabras como “Incluimos relatos y

críticas”. De esta forma tendríamos una

descripción poco detallada, a la vez que

completamente correcta. Aunque nuestra

naturaleza perezosa nos incita a dejarlo así,

somos conscientes de que algunos lectores se

podrían sentir defraudados porque esperan

más detalles. Podríamos añadir “Les

recomendamos que lo lean todo por orden”,

pero seguro que alguien seguiría queriendo

más detalles, y ese es el problema, que siempre

queremos más y más detalles, sin pensar en las

consecuencias. Pues bien, por esta vez les

daremos unos pocos detalles más, aunque tal

vez se arrepientan de ello cuando al final de

este número comprendan ¿Cuántas palabras

necesita Dios para decirte todo lo que hay?

Antes de llegar al relato mencionado,

descubriremos cómo es Un mundo para ella,

experimentaremos qué se siente La primera vez

que vi mi ciudad, indagaremos en Nuestras

otras vidas, nos contarán cómo fue La primera

vez de alguien muy especial y viajaremos hasta

El filo del universo. Como es habitual,

contaremos con nuestra sección de crítica

literaria en el Rastrillo de lecturas #5,

completando el número con No hay magia en

el cine, una reseña sobre el reciente

cortometraje Clarke’s third law.

¿Les parecen pocos detalles? Pues se

aguantan. Ya saben que la curiosidad mató al

gato (aunque Schrödinger siga sin saberlo) y

nosotros no queremos ser responsables de

ningún fallecimiento, especialmente si eso

significa reducir nuestro número de lectores. Ya

saben, hacemos cualquier cosa con tal de

retener tanto a los lectores como a nuestros

colaboradores. Por cierto, aprovechamos la

ocasión para desmentir que la portada de este

número sea una recreación de los tratamientos

que aplicamos a aquellos escritores que desean

dejar de publicar sus obras gratuitamente en

nuestra revista. Ninguno de ellos se ha quejado

nunca de nuestros métodos y estamos seguros

de que nunca podrán hacerlo…
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La bóveda celeste era un muro de
oscuridad resquebrajada por tenues luces
errantes. El Hombre se dejó caer contra un
árbol, exhausto, con el infinito en sus ojos.
Respiraba con dificultad, el viento helado le
quemaba la nariz y tosía con cada bocanada
de aire. En posición fetal se acurrucó contra el
roble, apretando tan fuerte sus brazos
desnudos con las manos que podía sentir sus
uñas clavadas en su carne. Miró el final de sus
piernas semicercenadas de hombre
doméstico; extrajo ramas y piedras incrustadas
en sus muñones ahogando los gritos en su
garganta. Sus callos no eran tan fuertes como
para aguantar la marcha por aquel terreno tan
irregular y abrupto. Dolor y cansancio, cuánto
tiempo más serían sus compañeros. No tenía
energías para derrochar en maldiciones. En su
lugar dio un suspiro de miedo y
desesperación. La huida había sido
insoportable, lo seguía siendo, aún no había
terminado. No conseguía darse calor. Quizás lo
mejor era morir congelado, dejar que la
circunstancia fuera su asesino. ¿Tenía otra
opción que dejarse arrastrar por la fatalidad?

A lo lejos, creía oír los gritos de sus
hostigadores. Desconocía por completo el
castigo por la traición, las torturas a las que lo
someterían escapaban a su imaginación, o se
esforzaba en que así fuera. En el peor de los
casos sería considerado salvable, lo
reeducarían hasta que volviese a mostrar una
docilidad sincera. Sin embargo, con suerte, lo
matarían allí mismo, lo reciclarían en abono;
quién sabe si para el parque por el que tantas
tardes había paseado con la Dueña. La ironía
le hizo sonreír y se ausentó unos breves
instantes del bosque cuyos árboles
flanquearían con toda seguridad la escena de
su muerte. Pero pronto se dio cuenta de que
compadecerse de sí mismo no lo ayudaría; era
patético.

Quiso levantarse, y las piernas le fallaron,
no darían un paso más. Con cierta nostalgia
volvió a acariciar sus rodillas cicatrizadas. No

Un mundo para ella
Víctor Muñoz Ramírez
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tenía dónde, no tenía cómo. Incompleto como
un puzle que no se deja terminar, la negativa
de toda pretensión era su salida más fácil y
consecuente; rehusar cualquier intento de
fuga. El día acabaría, sus párpados cederían al
sueño y no despertaría, o sí. De cualquier
manera, la conclusión estaba próxima.
Resistiría hasta que el azar respondiese al
tiempo, hasta que le ajustaran las cuentas;
justicia o injusticia, eran conceptos que no
podía entender. Toda hipótesis sobre sí mismo
le superaba, nunca antes había tenido
conciencia de sí mismo, acostumbrado a
sacrificarse antes que ceder a sus placeres.
Nada en él había que fuera realmente suyo.

El suelo escarpado le incomodaba. Se
retorcía haciendo presión contra la corteza.
Pero enterrarse más en el árbol no daría
resultado, no se evadiría a través de la locura,
de esa delgada frontera que le unía todavía al
sentido común. ¿Podía someter el mundo que
le había sometido? La capacidad para
refugiarse en su interior era nula. Cuando el
infortunio destruyó la poca esperanza que
pudiera albergar y entendió al fin aquella
cruda lección, comprimiendo sus ojos con los
puños rompió a llorar, y aguantó los espasmos
de su pecho.

Las yemas de los dedos bajaron hasta la
boca, donde la cicatriz de su última operación
no se había curado. Con la lengua notaba los
puntos que unían la encía a los músculos
faciales, sus labios eran trozos de carne
flácidos que colgaban muertos sin dentadura.
Los dientes, que son el tope de la lengua,
resultaban ahora un límite ausente al que el
Hombre no lograba acostumbrarse. ¿Cómo
hacerlo? Todavía reparaba en su mandíbula
fantasma, reproducía en su boca el penetrar
de los dientes en los pedazos resecos de bistec
que había comido un medio día. Una ración
especial además del alimento cotidiano que le
servía la Dueña, precedido por la comida de
ella y las arcadas en el cuarto de baño; era un
humilde banquete, el Hombre se alimentaba
de las sobras de la belleza de la mujer. La
comida de esa mañana tenía un sabor más
intenso, disfrutó cada bocado como si
instintivamente hubiera adivinado que nunca
más volvería a morder. La Dueña le observaba
mientras tanto, hablaba por el auricular del
teléfono fijo con una mueca de preocupación.

El otoño había empezado, los días

transcurrían envueltos en una atmósfera
cargante durante el día y castigados después
por las heladas de la noche. Pronto
comenzaría la gente a tapar a sus hombres
con mallas térmicas. Él odiaba tenerse que
vestir así. Sin embargo, las leyes obligaban a
ello si la titular no quería ser denunciada por
crueldad.

En el coche, ella le miraba con firmeza,
fingiendo no sentirse culpable, esquiva cada
vez que él pretendía que se encontraran. El
Hombre pudo ver incluso una lágrima, que ella
limpió con rapidez volviendo a prestar
atención al tráfico. Jugueteó con su pelo para
entretenerse, y con los pendientes que
bailaban colgados de sus lóbulos. Algo había
que no quería pensar y no hallaba el gesto
adecuado para olvidarlo, tan siquiera la
conducción la tranquilizaba. Un coche
maniobró mal y por poco colisionan. La Dueña
aceptó el error y se redujo de nuevo a su
silencio.

Bajaron del vehículo y, tras cruzar dos
calles, entraron en una clínica homosológica.
Otros hombres con sus respectivas amas
gastaban el tiempo como podían en una
tediosa sala de espera pintada de color pastel.
Entre las dóciles mascotas, un hombre de caza
que todavía conservaba los pies se mantenía
erguido mientras la mano de su dueña le
pasaba el lomo. Una mujer con su hija
pequeña llevaban atado a un joven que
todavía conservaba los testículos, los cuales
palpaba suavemente cada vez que entraba
una clienta nueva. Cuando se percató de la
propietaria del hombre de caza, éste comenzó
a gritar, y no dejó de hacerlo hasta que el
joven se acobardó detrás de la niña y su propia
ama le golpeó con la mano detrás de la
cabeza. Cuando el Hombre entró, el resto de
varones le vigilaron, hasta que comprobaron
que su docilidad le impedía ser una amenaza.
Se dejó caer cerca de la Dueña dócilmente,
dando a entender que no podía idolatrar a
otra. Ella sacó de su bolso un libro y esperaron
a que les nombraran.

La decoración de la sala de consultas la
formaba una serie de posters en los que se
nombraba cada parte del cuerpo del hombre.
En la puerta un papel resumía con detalle las
normas higiénicas antes de tocar a cualquier
espécimen. La mascota se sentó en una
camilla de metal y un flexo le cegó al instante.
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La doctora observó al hombre, formulando
preguntas de rutina sin casi pararse a pensar
las respuestas que la Dueña casi susurraba con
voz compungida. La doctora analizó con
detenimiento las cicatrices de sus
amputaciones en las rodillas, la entrepierna y
el lado izquierdo de la cabeza, poco más arriba
de la oreja; no encontraba nada anormal.
Revisó con un otoscopio los oídos y la boca del
paciente con ayuda de un trozo de plástico;
asentía aprobando el buen estado del hombre.
Las dos mujeres intercambiaron unas palabras
y el Hombre permaneció lo más afable y
relajado posible hasta que le hicieron un gesto
para que acompañara a la doctora y a la
Dueña.

Atravesaron dos pasillos hasta otra
habitación más sobria y mejor iluminada. Le
colocaron en otra mesilla, esta vez con correas
para sujetarle. Notaba en su espinazo el frío
del acero de la camilla metálica. A su
alrededor, las enfermeras llevaban en un
confuso ajetreo ensayado bandejas tapadas y
papeles azulados, recibiendo órdenes de la
doctora que vestía ahora con una bata y un
uniforme. Una de ellas pasó la mano por su
frente y le susurró unas palabras amables para
que estuviera tranquilo. La Dueña se acercó
también a su campo de visión, posando su
cara en la de él, amansándole con su tacto y su
olor. Después notó un pinchazo en el brazo y
su diosa que huía del quirófano lo más deprisa
posible fue lo último que vio antes de que le
hiciera efecto la anestesia.

Frotó de nuevo su cara, aguantando en
silencio. Las sombras producidas por la luna
danzaban a su alrededor, como un juicio del
infierno que lo sentenciaba. La salvación,
estúpida creencia. ¿Cómo podría creer si no
podía soñar; si había vivido en un sueño del
que despertó en un arrebato de ira? Entre los
árboles asomaban las luces, seguramente
linternas de los rastreadores. No tardarían en
encontrarle. Inmóvil, se convencía a sí mismo
de que todo estaba perdido, aunque se
replegó en su memoria. Sólo dos cosas
pueden al hombre sacarle del presente: la
añoranza del pasado y la ansiedad por el
futuro.

Aferrado a sus remembranzas como a un
clavo ardiendo, asumía que el nuevo amanecer
no sería como los demás; un cielo desangrado
donde antes había una luz atravesaba las

cortinas como si pidieran permiso, y se
posaban en el rostro de ella, o en su pelo, un
reflejo que iluminaba la vida de él sin que
pudiera evitarlo. Ese amanecer liviano le
hipnotizaba, era un motivo para seguir
adorando sus pasos. Ella dormía hasta tarde,
con el pelo revuelto extendido sobre la
almohada, y él se deleitaba con observarla. La
Dueña entreabría los párpados, acariciaba a su
mascota, le deseaba buenos días, aunque éste
no comprendía el significado de sus palabras,
apenas articulaba unos leves sonidos
incomprensibles que aprendía por imitación.

Hasta hace un día, su supervivencia
importaba poco. El mundo del que provenía le
obligaba por entero a permanecer impasible
frente a su propia existencia. Debía darlo todo
por ella, su vida estaba consumida por aquel
amor absorbente, pero tan maravilloso. Ella le
mantenía, y su tributo, su exigencia: cariño y
sumisión. Su recompensa: adorarla, servirla y
en un futuro ser elegido como donante. Al
menos, pensaba él, lo tenía fácil. En otros
hogares había más de un hombre y la
competencia suponía una guerra por el cariño
de las amas. Pero él no tenía ese problema. Ella
era toda para él, y él toda para ella. Su simiente
se conservaba en los almacenes
homosológicos; cuestión de tiempo que la
Dueña tomaría la decisión.

Para él estos momentos constituían lo
más próximo a la felicidad. Su Hombre
aguardaba en casa, ansiaba que volviera de
sus labores. Ella cruzaba el umbral y él se
agarraba a sus piernas. A veces, con una
obediente sonrisa en la boca, él tenía
preparada alguna sorpresa. Un retrato que
copiaba de alguna fotografía, acrobacias,
tarareos que aspiraban a ser canciones,
homenajes hacia su persona totalmente
ininteligibles. Las tardes se convertían en
verdaderos ritos de adoración que ella no se
cansaba de presenciar. No en balde había
llevado a su mascota a todas las sesiones de
femeirización posibles. El Hombre era incapaz
de sentir ningún amor insano hacia su
persona, sólo la amaba a ella, una conducta
que se esperaba de su género. Tras haber
recibido con dulzura a su hombre doméstico,
la Dueña caminaba despacio hasta la cama
dejando su aroma como guía hasta el altar
donde se dejaba adorar. En su habitación el
Hombre la descalzaba conteniendo su
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placidez, que no amainaba por mucho que
repitiera la ceremonia. Se tumbaba con un
resoplido sobre la cama. Desnuda
completamente, reanimaba la sensibilidad de
sus pechos, de sus pies, aprisionados durante
toda la jornada, y el hombre entonces lamía su
cuerpo. Cada rincón y pliegue de su blanca y
tersa carne era masajeada por la lengua de su
fiel adepto. Un estado de sopor invadía la
mente de la mujer y él disimulaba su
perturbación, fruto de la euforia que le poseía.
A ella no le gustaba que fuera tan impulsivo,
así que se mantenía sereno para satisfacerla. El
gusto salado de ella le impregnaba el paladar y
las noches después de aquella ceremonia y de
la comida predigerida hacía algunos amagos
instintivos hacia sus genitales que no lograba
intuir, pero que le daban placer más psíquico
que nada.

Estas pompas eróticas tan extremas
seguían el método de cualquier devoción a
una diosa abstracta. No había reflexión al
respecto, nunca un dios se planteó su
existencia ni sus actos respecto a las criaturas
que tiene a su cargo. Al fin y al cabo, el culto
del hombre era solamente ella, como otras
mujeres tenían varios o les exigían otras tantas
ofrendas. Pero la obstinación de él, la entrega
desorbitada hacia su persona. Era un verbo
materializado, una dominación transubstancial
que gobernaba el destino de ambos; la
posesión ambivalente que desembocaba en
un éxtasis de poder. Las relaciones morbosas,
misas privadas, impulsaban la maquinaria del
hogar, del comportamiento rutinario de
ambos. Su voluntad era gobernada por estas
litúrgicas escenas, fundamentos voluntarios de
su relación. El contrato no verbal entre ellos
conformaba el cielo de ella y la más placentera
esclavitud para él.

Apoyado contra el árbol se sonrió,
incluso su lengua palpó sus carrillos con la
nostalgia de volver a tocar aquel ídolo sagrado
que él tuvo la suerte de poseer. Salivaba con
su memoria. Pero luego volvía a la cruel
realidad; la búsqueda no había cesado. Los
esfuerzos de sus perseguidores demostraban
cuánto habían sobrevalorado a su enemigo
que se retorcía presa del terror y la angustia en
sus propios pensamientos, igual que el preso
que camina hacia la muerte recopilando los
pecados cometidos.

Rememoró aquella tarde, igual que otros

tantos juegos compartidos, anclados en un
imaginario que se engrasaba con la
desigualdad tan rutinaria como gozosa. Pero
como todo proceso automático, la
reproducción continua se resiste a ser
cumplida sin inconvenientes. En ocasiones el
cansancio, otras veces algún error de él
conllevaba que se abriera entre ambos un
abismo, se rompía la magia de los regalos con
que él ofrenda a su divinidad. No obstante, la
verdadera discordia nunca llega a producirse
en un espacio tan reducido.

Esa tarde la Dueña se había puesto
guapa para él. En vez de entregarse después
de llegar al trabajo, se había embadurnado en
cremas y bálsamos. Su belleza era portentosa,
la lascivia que dibujaba su sonrisa era
suficiente orden para que la mascota iniciara
su trabajo. Con la cara enterrada en sus
sábanas se dejó limpiar por él. Los espacios
entre sus dedos, sus articulaciones, orificios. La
limpieza primigenia de los mamíferos
superaba cualquier método contemporáneo
de belleza. El hombre se comportó y ella
disfrutó con aquel masaje, aquella purga
salival. Luego se maquilló y vistió. Había
quedado, el Hombre quedaría como guardián
de la casa. Fue a su colchón en la sala de estar
y se quedó allí impaciente por el regreso de su
amada.

Inquieto, al rato fue a lavarse al bidé.
Andorreó de un lado a otro, tramando qué
nueva sorpresa dar a la Dueña, hasta que se
decidió por reunir diversos objetos de la casa,
regalos o tesoros que la emocionaran y
construir su nombre. Recogió un adorno de su
viaje a Berlín, un diploma, un libro, dos
fotografías de los dos, juntos y felices… En el
suelo de la habitación reconstruyó y colocó
todo cuidadosamente, el collage parecía
alcanzar las dimensiones deseadas. Por último,
añadió unas margaritas de un florero. Una vez
terminado, sin nada por hacer, observaba la
calle con expectación. Los coches habían
pasado de ser veloces dispositivos mecánicos
a efímeras luces desbocadas. La tediosa
vigilancia terminó por vencerle. Tras
comprobar que la cerradura que daba a la
calle no tenía la llave puesta se tumbó en su
cama.

No le despertó la llave al girar, ni la
puerta ni los múltiples pasos que habían
caminado en silencio hacia la habitación de la
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Dueña. El Hombre se levantó alarmado por un
sonido tan poco cotidiano como ansiado por
oír: un gemido. Creyó reconocer su
procedencia, pero no se permitió elucubrar
sobre quién lo había provocado. Velozmente
entró en la estancia a oscuras. La luz de las
farolas se reflejaba en el techo y la parcial
oscuridad apenas podía ocultar los dos
cuerpos que había en la cama. Casi por
instinto, reconoció a la Dueña, y luego se
percató de la intrusa que disfrutaba de ella,
encajada en su cuerpo con la perfección de un
eslabón a otro; enterrada en sus piernas la
hacía gritar como nunca antes la Dueña lo
hubiera hecho. Envueltas en esa atmósfera
autista que produce la satisfacción, ninguna
de las dos se percató de las presencia del
Hombre que enloquecía invadido por los
celos. La presión de la ira corrió por sus
extremidades temblorosas, que tomaron,
finalmente, el control de la situación. Un golpe
de odio estalló en una sacudida violenta. Saltó
con fuerza y hundió los dientes en la espalda
de la amante de su Dueña hasta que pudo
percibir un desprendimiento de músculo,
seguido del aullido de dolor de la mujer.
Cayeron de espaldas fuera de la cama, ella
luchando por zafarse, mientras la Dueña
asimilaba que ocurría en el suelo totalmente
sumido en sombras. La intrusa hizo un amago
para liberarse de su agresor, pero él fue más
rápido. Se sentó sobre su pecho y apretó las
manos en torno a su garganta con expresión
asesina en el rostro. La sangre de la boca y un
halo de luz que le cubría parcialmente le
daban una apariencia monstruosa; ningún
sonido que pudiera ser reconocido como
palabra salía de su garganta aprisionada, la
víctima pedía socorro con los brazos
golpeando el suelo enloquecidamente. La luz
se encendió y descubrió a la mujer pálida,
sintiendo el estertor de la muerte, enrojecida
por la presión de la sangre que hinchaba su
cabeza a punto de estallar, cuya vida se
esfumaba entre temblores y un gutural
gorgoteo. Tan divina como su Dueña, tan
respetable, y a la vez tan humana, tan débil y
mortal. Dedujo para sí el valor tan exagerado
que tenían aquellas criaturas a las que estaban
obligados a obedecer, cuya vida pendía del
mismo aire, cuyos fluidos manchaban y sabían
igual que los suyos. Los pulmones de la mujer
casi habían colapsado sin aire cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el

golpe de un pequeño jarrón que le golpeó la
frente lo suficientemente fuerte como para
aturdirle y dejarlo fuera de juego. Tosiendo, la
intrusa volvió a respirar con normalidad en
poco tiempo. El hombre abrió los ojos y vio a
su diosa, tan desnuda y bella como siempre,
con un fragmento de porcelana en la mano. Lo
reconoció al instante, fue uno de los que uso
en el collage. Enojada, la Dueña lo encerró en
la cocina sin comer un día entero, hasta
aquella mañana en la que comió el bistec que
le haría ensoñar.

El llanto formaba un nudo en su
garganta que estallaría sin remedio. Los
recuerdos amartillaban su cabeza, hilos de
esperanzas de revivir un pasado mejor.
Confusos, fragmentarios, una monotemática
melodía; se mezclaban con los delirios
producidos por el cansancio y la desesperanza.

Su memoria dejó de proyectarse como
una película ante él. Hubo algo inesperado
que le hizo desmoronarse y aullar sin
consuelo. Una linterna le enfocó
repentinamente y, pivotando sobre su rodilla,
corrió bosque adentro. De nuevo su corazón
bombeaba frenético, la adrenalina regresaba,
volvía a atravesarle como un empuje a la
supervivencia de una quimera. Los árboles
desfilaban centelleantes como espíritus entre
la neblina, un laberinto sin dimensiones.
¿Dónde está la escapatoria cuando no existen
alternativas, cuando no hay preferencias? Su
esclavitud había sido siempre su propia
libertad, una brutal decisión. Cruzaba la
arboleda sin dirección, huyendo de una
amenaza que cada vez era más un eco de una
vida perdida. El cielo y la tierra parecían
indiferentes en la negrura de la noche, la frágil
Luna no iluminaba su camino; y no paró,
esquivaba los obstáculos, y cayó en una zanja.
Sus piernas derraparon en el suelo, se
desequilibró hacia delante y hundió su cabeza
en la tierra. Dentro de la boca estallaron los
puntos, la sangre emanaba abundante.
Escupió y reprimió con fuerza un grito. Al
borde de la inconsciencia se tumbó de lado
entre la arena y las ramas.

Durante los días que siguieron a la
extracción de sus maxilares su ánimo reflejaba
su resentimiento, una oscilación sentimental
entre un amor profundo y el rencor que
rebosa la perfidia. Este enfrentamiento le



1 0

resultaba imposible de disimular. Los platos de
comida quedaban incompletos. Cuando le
servía su cuerpo él actuaba mecánicamente,
sacaba un poco su lengua de las cortinas de
músculo que constituía su boca y muy
despacio, impávido ante la belleza de su
objeto de deseo. Ella lo notaba, y de algún
modo comprendía su cambio de actitud, e
incluso llegó a sentir cierta culpabilidad que
fue desechando en vistas de la condición
social que ostentaban ambos. Igual que el
matarife no debe tener misericordia por el
cerdo, una mujer no podía sentirse
responsable de la infelicidad del hombre.
¿Había impuesto ella el régimen de idolatría
que la convertía en entidad suprema del
imaginario de una raza sexual en decadencia?
Era justo que fuera así, y la justicia es equidad,
muchas veces desproporcionada, no igualdad
absoluta. No obstante, esa sensación de culpa
hizo que pensase algún modo de obsequiar a
su servidor; era innegable que aquella
reacción tan vehemente había sido para
protegerla, o al menos para protegerse a sí
mismo de la posible pérdida de su cariño. La
operación no era un castigo, garantizaba que
no volviera a ocurrir, pero sus sentimientos
fueron buenos y sinceros y ahora el
abatimiento le podía. Le parecía justo que
recibiera a su vez un premio por aquella servil
bondad y ninguna opción podía superar la
Fiesta de Aniversario.

Abandonaron la ciudad, los edificios de
ladrillo y esqueleto metálico se convirtieron en
árboles y los aparcamientos en praderas. Los
altocúmulos que se movían con rapidez sobre
un horizonte amarillento, arañado por las
ramas desnudas que ascendían hasta él. Y con
todo, el horizonte encerraba todo en un
abrazo mortal. El hombre contemplaba el
paisaje desde la ventanilla del coche con
seriedad, apático, mientras la Dueña hablaba,
le sonreía. Hubiera querido contestarla, pero
no adivinaba qué gesto hacer. El lenguaje
entre ellos se reducía a una serie de conductas
faciales, sonrisas, sugerencias visuales que ella
le había amputado. Sólo levantó las cejas sin
pensar mucho, dejando que ella interpretara lo
que la conviniese. ¿No había sido siempre así?

Una multitud de gente, sin contar los
hombres sudorosos, mal cuidados que
prescindían de duchas, que corrían con sus
pelos encostrados esparciendo sus desechos,

acostumbrados a ser ignorados por sus amas;
las comidas inhumanas a las que sometían a
algunos, en su mayoría sobras. Los hombres
jugaban con otros y las dueñas fardaban de la
raza, de los favores que podían invocar de sus
adeptos. En el centro del gentío se alzaba el
templo a la divinidad, una gran iglesia en
forma de pirámide rodeada por una gran
techumbre adornada con motivos sobre la
fertilidad, donde en pocas horas comenzarían
los festejos programados. En su interior, alzada
como un monumento a la fuerza de las
mujeres como casta sexual dominante, una
estatua de bronce, de doce metros de largo;
una mujer desproporcionadamente bella, de
piernas largas que nacían de unas caderas tan
perfectas como irreales, de brazos extendidos,
miraba al infinito, al futuro ya programado
para el poder femenino. A los lados del recinto
se ofrecían diversos servicios de belleza,
higiene y comida especializados para cada
uno. Juguetes, zonas privadas de recreo,
vendedores de innovaciones tecnológicas,
médicos homosológicos dispuestos a poner a
punto a cualquier macho para su hembra,
carpas especializadas para fecundaciones
instantáneas. Tras unos años de educación, un
rito de paso, la ceremonia de la idolatría,
iniciaba a las mascotas, se registraba su
fidelidad mediante un juramento que en caso
de ser roto suponía el sacrificio del hombre.
Este contrato con la feminidad se acompañaba
de extraños cánticos y una ofrenda a la
Estatua. Dos sacerdotisas, las Amigas,
reconfiguraban al hombre, regían en las leyes
y operaciones requeridas para su adaptación
social. Según la decisión de la mujer, y según
ciertas complejas normativas, que podían
contradecirse, se le asignaba un estrato. Tras
ser operado del lóbulo temporal, lo que
conllevaba una pérdida parcial de la capacidad
lingüística, podían además cortarles las
piernas por debajo de las rodillas
(domésticos), someterlos a tratamientos de
hormonas para mejorar su potencial físico y
destruir el mental (de caza) o para mejorar su
fertilidad (donantes). Las posibilidades eran
inmensas, pero debían ser convenientemente
aprobadas por un consejo femeinista y
acatado por la dueña del espécimen. Las
iniciaciones venían por lo general después de
la Lluvia femenina. En los tejados del templo,
escondida bajo las tejas y adornos barrocos en
los que se representaba la historia de la



1 11 1

creación a partir de la Gran Madre, una gran
red de tuberías de agua desembocaban
encañonando en todas direcciones. La
muchedumbre se agolpaba entonces
alrededor cuando el sol estaba en el punto
más álgido del cielo y, como era costumbre, los
hombres se tumbaban con la cara hacia el
suelo y las mujeres encima de ellos recitando
un rezo popular. Las mangueras camufladas
rociaban de agua el perímetro del templo, los
hombres se agitaban para remover la tierra y
mejorar la absorción de ésta. Simbolizando la
fecundidad cósmica, las mujeres cantaban y
halagaban a los hombres con bailes y
promesas. Gracias a ellos eran lo que eran, las
reinas magnánimas, el eslabón más alto de las
especies. En los charcos las mascotas recibían
los ánimos y se enamoraban más si cabía de
aquellos seres que les perdonaban la vida y les
dejaban besar su aura de divinidad. Luego,
puestos en pie, la tierra caía con los últimos
chorros de agua, la tierra volvía a la tierra y las
mujeres regalaban a los hombres algún objeto
que pasara a convertirse en una emotiva
reliquia para ambos. Estos presentes
resultaban a veces fatales, sobre todo si una
mujer tenía varios hombres a su cargo, que se
enzarzaban en disputas por el corazón de su
amada que rozaban en crueldad a las peores
carnicerías si la dueña no hacía por frenarles a
tiempo.

La tarde había clareado y sobre la
pradera el sol se reflejaba en las pieles de los
congregados; la tierra parecía estar forrada de
cuero humano, una masa homogénea de
celuloide sensible que emitía un atronador
tumulto que nublaba cualquier resquicio de
naturaleza que pudiera conservar el paisaje. En
los árboles colgaban hombres jugando y
alardeando de sus habilidades, mujeres
correteaban coquetas de una actividad a otra:
talleres, concursos de hombría, festejos
minoritarios de sectores concretos. La
confusión ambientaba la celebración mientras
los ritos tradicionales se sucedían
incesantemente. A la Dueña le gustaba
acercarse a las perfumerías y a las
presentaciones de productos de belleza. El
Hombre la perseguía a pasos pequeños,
palpando obsesivamente con la lengua los
puntos de la encía. Algunos descuidados,
hombres y mujeres borrachos en su mayoría,
amenazaban con golpearle la boca y
saltárselos, pero él se alejó; se mantuvo a una

distancia prudencial. De lejos observaba a su
Dueña que testaba diversas cremas en las
manos, como si no confiara de la eficacia de
productos que conocía de sobra, o de aquellos
que no podía permitirse. El Hombre se dio
cuenta de que para ella la normalidad no se
había esfumado; golpearle la cabeza con un
regalo suyo (anteponerle por delante de
aquella mujer) y arrancarle la dentadura no
parecía haberla afectado. Acostumbrado a ella
hasta ahora, sin ningún motivo para odiarla,
había mantenido la calma en un estado de
sumisión extrema, contenido en una disciplina
cotidiana; los barrotes donde se acababa su
mundo eran los ojos de la Dueña, demasiado
verdes, demasiado brillantes para ser
olvidados, para negarles un deseo. Agarró una
piedra y la apretó con fuerza. Su pulso le
gritaba, llamándole al martirio o a la parálisis.
Los dedos se engarrotaban contra el pedrusco,
con el ceño fruncido. No era el plan lo que
podía fallar, sino su voluntad. Intentaba sin
éxito convencerse de que quería hacerlo. En el
fondo sabía que no podría. Avanzaría hasta
ella, nadie lo impediría paralizado por la
situación, alzaría su arma delante de ella,
quizás él gritaría de odio y ella, de terror, para
luego quedar petrificado. Inofensivo se dejaría
caer delante de ella y le pediría disculpas lo
mejor que supiera, pero entonces ya nada
serviría. Sin ningún crimen a su espalda, sería
considerado un loco y sacrificado igualmente.
A ella no sería capaz de herirla por mucho que
quisiera, y tampoco estaba seguro de querer.

Se levantó y fue hasta su lado. La Dueña
regateaba los precios con una vendedora de
mascarillas faciales bajo un pequeño toldo
que servía de improvisado negocio. Ninguna
daba su brazo a torcer, discutían tanteándose
sin realmente forzar a la otra a aceptar las
exigencias del contrato. El Hombre tiró del
vestido de la Dueña que abandonó al instante
a la señora del puesto. Él señaló el templo y
juntó las palmas a la altura del pecho. La
Dueña se emocionó al comprobar que el
hombre por fin le prestaba atención, o se
esforzaba por acercarse de nuevo a ella. Esa
petición de ofrenda era la tregua que
necesitaban ambos. Se alejaron de la
tiendecita y cruzaron la muchedumbre hasta
el templo. En las escaleras había hombres
vagabundo, esas lacras sociales incapaces de
amar o que han sido desechados por aquellas
diosas materializadas en un alarde de
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arbitrariedad. A los pies de la planta del
templo tenían lugar las iniciaciones. Una niña
hablaba con la sacerdotisa sobre un joven que
había adquirido, una apuesta muy típica de
mujeres sin experiencia. Las operaciones
tenían lugar en el templo. La pareja cruzó las
galerías donde se llevaban a cabo, al igual que
las bancas de adoración a la feminidad, donde
muchos hombres rezaban acariciando a sus
respectivas amas. La Estatua, en el ala
posterior, bautizada por un liviano rayo de sol
que atravesaba un rosetón romboidal en la
cara oeste del templo, homenaje al poder de la
creación, acogía a sus sectarios como una
inmensa madre con los brazos extendidos
hacia el centro del templo. Todos a su sombra
eran bendecidos por su reflejo de divinidad. El
hombre quedó impresionado, nunca se había
podido acostumbrar a esta demostración de
potestad cósmica.

La Dueña soltó su mano, le dejó libre
para que cumpliese su ritual de afecto. El
hombre avanzó a pasos pequeños por el
mármol y subió los tres peldaños hasta los pies
de la efigie de bronce. Temeroso miró la
totalidad del templo a su espalda. La Dueña le
sonreía desde el altar inferior y él devolvió su
sonrisa con cariño, como lo había hecho desde
que se habían conocido. Una vez más las
lágrimas, las carantoñas, sustituyeron las
palabras y ninguno de los dos tuvieron que
decirse nada. Pero había algo diferente: ella
actuaba guiada por piedad hacia su querida
posesión; él, con melancolía, con la valentía
del exiliado, se despedía.

Siguiendo el protocolo levantó los
brazos hacia la diosa, sin palabras pensó en las
imágenes de sí mismo en tercera persona. La
escena carecía de color, de significado para él,
algo se había perdido. Con sus dientes se
había esfumado su hombría, sus ansias de fe.
Permaneció en esa posición hasta que una
mujer pasó cerca de la Dueña y, perpleja ante
tal afrenta, lanzó un grito que retumbó en un
ruidoso eco.

¡Blasfemia! ¡Misógino! ¿Cómo se atreve?
¡Está meando sobre la Estatua!

La fuerza que hacía para que su orín
llegase hasta la figura desde su posición le
provocaba escozor. Duró poco aquel insulto, y
las lágrimas sustituyeron a los orines; todavía
partes de sí luchaban por mancillar el

monumento. Al girarse, las mujeres se habían
congregado en una violenta aglomeración, sus
insultos se mezclaban en un indistinto ruido
que parecía querer aplastarle. Le señalaban
gritando la sentencia; no había vuelta atrás. La
Dueña, flanqueada por estas arpías, le miraba
sin decir nada, triste, pero manteniendo la
compostura. Delante de otras mujeres no se
iba a permitir el lujo del llanto. Negó
levemente con la cabeza, incrédula ante el
suicidio al que su hombre había optado. Cierto
que ultrajar una reliquia de tal importancia era
como apretar el gatillo de una pistola dirigida
a la sien, con la diferencia de que no pensaba
ponerlo fácil para sus verdugos. Antes de que
le abordaran corrió hacia una puerta lateral del
templo, con algo de suerte la noticia no habría
corrido mucho y lograría salir del recinto.
Sintió la amenaza del mundo que antes tanto
le había dado; a su espalda éste le gritaba con
la voz de su Dueña.

Orgulloso.

El hombre se había confesado, cada paso
desde el templo hasta aquella zanja fue el
castigo a su pecado; la muerte por una ley no
escrita. Nada más tenía que decirse. Lo que sí
se había repetido hasta convencerse, intuía
que se ocultaba algo de verdad en ello, era
que no actuó por venganza, tan siquiera por
aversión a la feminidad. Lo causó una libertad
descubierta, revivida del olvido. En el fondo, si
volvía a verla se perdería de nuevo, que
suplicaría por su perdón humillándose como
nunca lo hubiera hecho. Ciertos vacíos exigen
ser llenados por lo imposible, y nunca dos
veces. Con el barro en la cara, la sangre
manando torrencialmente de la boca, su
conciencia y deseos se mezclaban sin
concierto. Las imágenes retrospectivas de su
memoria parecían las pesadillas de un ser
agotado de la vida que busca una excusa para
la autodestrucción. El dolor se convirtió en el
testigo que le garantizaba la realidad, ante
todo el que le chirriaba en su interior tras
haber oído aquel último grito. Sí, es posible
que ya supiera lo que era tener orgullo, pero
eso no importaba. Cerró los ojos, relajado, dejó
que los gritos que le seguían de hace tiempo
se acercaran y lo borrasen todo con un golpe
en la nuca. Fue el primer regalo que se hizo.
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Bendita tecnología que, tras tantos años
entre tinieblas e imágenes borrosas, me
permitió por primera vez ver con claridad las
calles, los árboles, las flores, las tiendas, la
gente, el sol y la luna de mi ciudad.

Recuerdo lejanamente que, de niña, veía
bien todo lo que me rodeaba. Recuerdo las
casas, las montañas, las nubes, el cielo azul.
Por aquel entonces vivía en mi pueblo natal.

Dejé de ver bien más o menos cuando
me casé. Apenas unos meses después de
casarme, Jamal y yo nos mudamos a esta gran
ciudad que desconocía. Ésta siempre me
ofreció una imagen difuminada y oscura,
entrelazada e ininteligible. Jamás pude ver lo
bonita y lo viva que está. Sólo pude oír su
bullicio, sólo pude oler los aromas del
mercado. Pero ayer la bendita tecnología me
devolvió la vista.

Unas gafas especiales me muestran
constantemente, justo delante de mis ojos, la
belleza del mundo que me rodea. Sobre las
dos pantallas que en verdad son sus aparentes
lentes, proyectan la imagen de lo que ven dos
cámaras que llevo puestas por fuera de mis
ropajes, justo delante de mis ojos cegados. Las
gafas y la cámara están conectadas de forma
inalámbrica, así que el sistema completo es
muy cómodo. Veo todo muy nítido, es
maravilloso.

Yo, que pensaba que estaría por siempre
condenada a ver nítidamente sólo el interior
de mi casa, que creía que seguiría viendo con
claridad sólo cuando me quitase, en la
privacidad de mi hogar, este burka que ciega
mi visión fuera de ella, he recibido este
maravilloso regalo de cumpleaños de mi
amado Jamal.

Bendita sea esta tecnología que me ha
traído la libertad.

La primera vez que vi mi ciudad
Ismael Rodríguez Laguna
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Para A. y S. , dos seres de especies diferentes que

encontraron un planeta en el que podían vivir

juntos.

Para A. y P. , que no lo encontraron.

Antonio diseñaba reactores atómicos
para propulsar naves tripuladas. Era un tipo
simpático. Si alguna vez se hubiera parado a
pensarlo, es probable que se hubiera sentido
satisfecho con su vida. Le gustaba su trabajo,
ganaba bastante dinero y tenía éxito con las
mujeres. Sabía por instinto que la vida y el
amor sólo se disfrutan si no te los tomas
demasiado en serio.

Salomé era comercial en una empresa
que fabricaba nanotecnología de última
generación. Tenía la piel morena y reluciente
como la de una pantera. Sus ojos color
petróleo observaban el mundo intentando
aprehender la esencia misma de las cosas.
Salomé se tomaba en serio hasta el manual de
usuario de la Thermomix.

Habían hablado cientos de veces por
teléfono, pero nunca se habían visto. Salomé
no era una comercial corriente. Hablaba poco
y escuchaba mucho. Antonio tampoco era el
cliente típico. A veces llamaba para pedir
piezas o un presupuesto, y a veces llamaba
porque sí. Ella le escuchaba pacientemente
intentando descubrir el objeto de su llamada
para poner en marcha la maquinaria de su
demoledora eficiencia… en vano. Al cabo de
un rato, él colgaba y ella se quedaba un rato
perpleja, preguntándose por qué no podía
dejar de sonreír.

Un día ya no llamó más. Alguien le contó
a Salomé que Antonio se había cambiado de
trabajo y había emigrado a una colonia en la
periferia espacial. Y ella siguió con su vida de
siempre. Atendiendo pedidos y clientes, de
esos que llaman para pedir piezas,
información, presupuestos.

Pero, cada noche antes de acostarse, sin

saber por qué, empezó a mirar hacia las
estrellas.

Antonio odiaba el ambiente gélido y la
atmósfera estática de la estación espacial. Ya
no recordaba por qué se había dejado
arrastrar por aquellos palurdos vendedores de
chatarra hasta los confines del Universo. Aquel
planeta entero estaba enfermo de
aburrimiento.

Los primeros meses echaba de menos su
vida social. Las copas con los amigos, las
aventuras con las mujeres… Pero luego

empezó a pensar en el viento. El aire no se
movía en la estación espacial. Y con el viento
se colaron la nostalgia por las cosas sencillas a
las que no creía haber prestado atención, el
sabor del café por las mañanas, las canciones
de su vecina en la ducha a través de las
paredes de papel de su viejo piso, el olor a
tierra mojada los días de lluvia…. Y la voz de
Salomé.

El tiempo transcurría de manera extraña
en la Estación Espacial. Parecía detenerse en la
atmósfera eternamente iluminada. Por eso
Antonio no podía asegurar a qué hora
descolgó el comunicador y pidió hablar con
Nano Comp, del Sector 5 en Sistema Solar,
Planeta Tierra.

Un amigo que pilota naves comerciales
de pasaje civil me ha contado que Antonio y
Salomé viven juntos en la luna.

Nuestras otras vidas
Pilar Sancho
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La primera vez
Fernando Rubio

Sé que muchos piensan que aún soy
demasiado joven e inexperto, pero la verdad
es que me siento plenamente preparado para
formar mi propia familia y creo que ha llegado
el momento de dar el paso definitivo.

Desde mi más tierna infancia me he
sentido atraído por mi vecina Marta, aunque
siempre la he percibido muy fría y distante,
inalcanzable para mí, de modo que cuando
era un niño me limitaba a soñar con que en
algún momento podría jugar con ella. No
piensen mal, a esa edad “jugar” significaba
realmente jugar, ni se me pasaba por la cabeza
que pudieran existir relaciones que fueran más
allá y que incluso pudieran dar fruto a nuevas
criaturitas que se parecieran a mí. Pero el
tiempo fue pasando y, como es natural, yo fui
experimentando los cambios propios de la
edad. Primero fueron simples cambios físicos
externos, pero ya se sabe cómo es la pubertad,
todo un cúmulo de sensaciones nuevas que
incluyen un cambio completo tanto de la
apariencia del cuerpo como de la propia
personalidad. No sabía controlar mi nuevo
vigor, me malhumoraba con frecuencia y mi
carácter rebelde y alocado causó mucho daño.
De hecho aún recuerdo con vergüenza lo mal
que traté a Lula. Ella, que era mucho más
pequeña que yo y perteneciente a una casta
inferior, me idolatraba. Se pasaba el tiempo
dando vueltas alrededor de mí, como si fuera
un perrito faldero. Por aquel entonces yo
estaba sufriendo mis primeros calentones de
pubertad, así que me lancé a por ella de forma
descontrolada. Como pueden imaginarse, fue
un desastre. Para empezar, mi sistema
reproductivo no había madurado
completamente, por lo que el contacto fue tan
breve e insatisfactorio que nadie en su sano
juicio osaría denominarlo contacto. Pero lo
peor es que cuando descubrí que ella era
completamente estéril pasé a ignorarla por
completo. Ella seguía allí, revoloteando
entorno a mí, y yo podía sentir cómo todos
mis fluidos internos se agitaban
continuamente al sentir su movimiento, pero
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mi arrogancia de adolescente consiguió hacer
que me autoconvenciera de que toda la culpa
fue de ella, aquel ser inferior que sólo trataba
de atraerme porque yo pertenecía a una casta
superior.

Pero eso ya es historia pasada. Ahora ya
he madurado lo suficiente para reconocer mis
propios errores y para afrontar una relación
seria. Marta es aproximadamente de mi edad,
es hermosa, la conozco de toda la vida, no
tiene ningún otro pretendiente y, además, es
fértil. Quiero que ella sea la primera y ya tengo
los preparativos listos. Me siento muy excitado.
Se que mi temperatura corporal ha subido
algunos grados durante los preparativos, pero
eso es lo habitual antes de realizar el acto. He
estudiado anatomía y sé que es necesario un
incremento de la temperatura para que mis
semillas puedan salir despedidas con
suficiente energía como para que la
fecundación pueda tener éxito.

Ahora lo siento, mis semillas han salido
ya. Me siento muy aliviado. Puedo notar cómo
desciende lentamente mi temperatura. Ahora
sólo hay que esperar y cuidar de Marta para
que todo vaya bien. Debería estar deseando
ver cómo crece mi semilla en ella, pero ahora
que ya he puesto por primera vez mi germen
en ella, no puedo parar de pensar en repetirlo
con alguna otra. De hecho, no puedo parar de
pensar en hacerlo con todas las que pueda.
Tengo un plan: comenzaré con aquellas de mis
vecinas más próximas que estén en buen
estado; después, a medida que mi capacidad
reproductiva vaya mejorando, iré buscando
otras cada vez más y más lejos. Sólo debo
tener cuidado para evitar entrar en contacto
con quien tenga otros pretendientes (¡nunca
se sabe si el otro pretendiente será más fuerte
y podrá destrozarte por completo!).

Sé lo que están pensando: soy muy poco
considerado con Marta, debería pensar más en
ella y menos en futuras conquistas. Tienen
razón. Le debo un respeto. La primera vez es
muy especial y hay que tener mucho cuidado
para que nada se tuerza. Quizás tenga que
hacerlo con ella alguna vez más hasta que mi
semilla madure completamente en Marta. Sólo
cuando estemos seguros de que la
fecundación ha tenido éxito debería tratar de
pensar en otras. Así lo haré, aunque espero
que el proceso sea rápido: todavía soy joven y
un poco impaciente.

Mi semilla ha prosperado. Ahora estoy
seguro, me he reproducido. Ya soy adulto.

***

La nave terrestre de colonización alcanzó
por fin el planeta Marte. Por primera vez,
organismos procedentes del planeta Tierra
alcanzaban otro planeta con el objetivo de
quedarse a vivir en él.

El planeta Tierra, lleno de tensiones y de
luchas internas, de hambre, guerras,
contaminación y calentamiento global,
alcanzó su plenitud con aquella conquista.
Millones de humanos partieron hacia las
nuevas colonias marcianas. Gracias a aquel
éxodo masivo, se apaciguaron el hambre, las
guerras, la contaminación y el calentamiento
global en el planeta Tierra.

Gaia había logrado reproducirse.

Aquel día terminó la adolescencia de
Gaia.
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CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 29.12.0011

Soy el capitán H.G Hawk. Acabo de
despertar de mi sueño criogénico. Como
estaba programado, mi cápsula de sueño se
ha desactivado once años, doce meses y
veintinueve días después de nuestro
despegue (Cronología de la Tierra, Sistema
Solar). Como estaba previsto, he sido el
primero en despertar. He revisado las
condiciones de la nave, todo está correcto y
almacenado debidamente en la caja negra
(Código de la entrada 29.12.0011). Hay una
variación en la velocidad relativa, es inferior a
la programada. No sé a qué se debe. He
aumentado la potencia de los propulsores y
ahora nos movemos a la velocidad correcta.

Esta es la primera entrada del diario.
Nuestra misión es alcanzar los límites
inexplorados del universo. Las sondas que nos
han precedido no volvieron. Se adentraron en
la luz que cubre estas coordenadas y perdimos
la conexión. Pero nosotros somos distintos.
Hemos sido elegidos para llegar donde
ningún hombre ha llegado antes y
desentrañar los misterios que atormentan al
hombre desde que alzó la vista y vio las
estrellas por primera vez.

He abierto los paneles protectores de la
cabina de control. A medida que escribo estas
líneas puedo ver la luz frente a nosotros. Es
hermosa y extraña. El universo es un enorme
espacio vacío e infinito; pero en este punto, en
el lugar donde me encuentro ahora mismo,
una luz suave y cálida envuelve la oscuridad
del mismo modo en que el cielo azul envuelve
la tierra.

Vamos directamente a ella.

En 16 horas terrestres despertará la
tripulación y prepararán los experimentos.

Fin de la entrada.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 30.12.0011

He estado despierto mis corres-
pondientes horas de sueño. Puede ser un

El filo del universo
Marc Barrio Vil legas
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efecto secundario de la criogenia. Pronto me
acostumbraré a estar despierto y podré
dormir.

He mirado la luz todo este tiempo. Es
magnífica, majestuosa. Hace que me sienta
como aquellos hombres que vieron por
primera vez la aurora boreal o austral.

No, esto es más grande. No se trata solo
de una luz, no es radiación solar. Es el rincón
más alejado de nuestro mundo. ¿La última
frontera? Tal vez. Puede que sea algo más.

Las mediciones sugieren que la luz emite
una radiación purísima. Puede tratarse de
energía en un estado tan puro que nunca
antes la hemos podido medir en nuestro
imperfecto universo. Las mediciones no son
precisas. La energía se corrompe al alejarse del
foco y se convierte en radiaciones conocidas.

De dónde procede toda esta energía nos
es aún desconocido, pero seguimos con los
experimentos.

Pureza. Al mirarla es lo único que
trasmite: pureza. Nuestros experimentos
parecen corroborar esta información. Energía
pura.

La velocidad relativa ha vuelto a
descender. He aumentado la potencia de los
propulsores y todo está en orden de nuevo.
Debemos seguir acercándonos a la luz. Todo lo
que podamos. Si los experimentos me indican
que es posible, nos acercaremos hasta cruzarla
y descubrir de dónde proviene toda esta
energía.

Fin de la entrada.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 02.01.0012

Ayer me descuidé y no anoté nada. No sé
si he dormido. Aquí no existen las noches, solo
un largo y eterno día iluminado por la luz.

Estoy tan cerca. Es una sensación
extraña. Un momento especial. Es Ese Punto.
Como al despegar de la tierra, te diriges al
cielo azul y subes y subes hasta salir de la
atmósfera al oscuro universo. Pero, antes de
salir, justo un instante antes, estás en Ese
Punto, la frontera entre el cielo y el universo. Yo
estoy ahora en Ese Punto: el momento en que
atravesaré la luz y veré qué hay al otro lado.

No quiero perdérmelo. No puedo…

Estoy muy cerca.

Miro la luz esperando contemplar ese
preciso instante de cambio. La miro fijamente
y ella me mira, mira dentro de mí y me llena
con su… pureza.

Cuando la miro siento que el mismísimo
Dios me abraza y me besa y me llena de su
amor…

Sé que es una idea absurda y aún así no
puedo abandonarla. Igual que no puedo dejar
de mirar la luz.

Fin de la entrada.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 05.01.0012

Hoy ha venido a verme M. Oliver, el
oficial científico. Trajo comida. Dice que llevo
días sin salir de la sala de mando, sin moverme
de mi silla, sin comer ni dormir. He
comprobado la fecha y tiene razón, pero se
equivoca. La Luz me alimenta y me da
descanso. Ya no necesito comer o dormir.

El oficial me ha mostrado los datos de los
últimos experimentos y mediciones. La
energía entra en nuestro universo atraída, o
repelida, por una fuerza desconocida.
Desconocida para ellos, no para mí. El oficial
tiene la disparatada teoría de que nos
encontramos ante un antiagujero negro. Algo
así como un mini huevo primigenio que ha
colapsado y expulsa toda la energía que
acumuló durante millones de años. Una
explicación rebuscada a una cuestión sencilla.

No debí dejarle entrar.

El oficial ha hecho que me percate de
una nueva variación en la velocidad relativa. Es
cero. Llegados a este punto la luz es tan
intensa y la radiación tan abundante que no
disponemos de un punto de referencia para
conocer el desplazamiento, pero no importa.
Importa el rumbo y el rumbo es correcto
porque avanzo por el camino de La Luz.

He informado al oficial de las variaciones
de velocidad que hemos sufrido los últimos
días para tranquilizarle. También he
aumentado los propulsores hasta la máxima
potencia sostenible. Nada ha servirlo para
calmarle, puedo verlo en sus ojos.

Fin de la entrada.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 06.01.0012

Estoy a punto de hacer un gran
descubrimiento. Puedo sentirlo. Pasaré a la
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historia como el primer hombre en llegar
donde nunca antes ha llegado nadie. La Luz.

Seré el primero en ver el origen de
nuestro mundo. Sé que pronto pasaremos al
otro lado y lo veremos a Él. La Luz me llena con
su pureza. Sé que Dios me espera al otro lado.
Sé que me ha elegido para revelar al mundo su
existencia, para reconducirlo al camino de la
fe. A la senda de La Luz, de la pureza.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 07.01.0012

He cerrado la puerta de la cabina de
mando. Debo estar solo. Solo con La Luz. Solo
con Dios. No he compartido mi conocimiento
divino con la tripulación. Ellos son escépticos,
no tienen fe. Entre ellos circulan disparatas
teorías sobre La Luz. El oficial Oliver es el
responsable.

Su teoría del antiagujero negro caló en
las mentes obscuras de la tripulación. Pese a
que los cálculos y experimentos que él mismo
realizó han desmentido esa teoría. Sin
embargo, el muy estúpido se niega a ver la
verdad. No quiere ver la magnificencia del
Señor y la pureza de su luz. Ha elucubrado una
nueva teoría que envenena, con más maldad si
cabe, la mente de la tripulación. Puedo verlos y
oírlos por los sistemas de seguridad. Están
enloqueciendo ante la evidencia divina. No
sienten nuestro acercamiento a Dios.

No abriré la puerta hasta alcanzar el otro
lado. Hasta llegar junto a Dios. Solo así verán
cuán equivocados están. Espero llegar pronto.

Ya voy, Señor.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 08.01.0012

Los propulsores funcionan a su máxima
potencia sostenible. Si aumentara la potencia
quemaría los captadores de helio cósmico y
nos quedaríamos sin combustible. Debo
darme prisa. Me veo venir un motín.

La nueva teoría del oficial Oliver dice que
no nos movemos, estamos parados. Debo
explicarlo bien para que se comprenda el
grado de locura que ha alcanzado la
tripulación.

Dicen que nuestro universo es esférico.
Una esfera comprendida dentro de un
universo mayor. Desde ese universo el nuestro
se percibiría como un agujero negro. Eso
significa que nuestro universo es un agujero
negro y que La Luz es la materia y energía que

capta de ese universo mayor. Eso explica por
qué se expande el universo, por qué no ha
alcanzado la muerte térmica.

El oficial Olivier tiene cálculos y
mediciones que parecen corroborar su teoría,
pero está equivocado. Son datos tramposos
que buscan poner a prueba nuestra fe, son
datos que quieren engañarnos.

Tienen miedo. Tienen fe en la ciencia
porque, cuando veamos a Dios, deberán dejar
de creer en la ciencia. Es una paradoja que sus
mentes no pueden soportar. Esa absurda
teoría les ofrece la explicación que sus mentes
simples necesitan para encontrar consuelo.

Yo sé que vamos por el buen camino. No
necesito cálculos. Seguimos el camino de La
Luz. Nos acercamos a Dios. Pronto estaré con
él.

Pronto verán que tengo razón.

Ya voy, Señor.

CUADERNODEBITÁCORA.DÍA:013.01.0012

Golpean la puerta. Quieren tirarla abajo.
La ciencia les ha enloquecido. Oliver les ha
enloquecido. La Luz. Es increíble que no
puedan ver en su pureza. Siento como penetra
en mí, como me acaricia las córneas, revuelve
mi alma y purifica mi interior. La Luz. Es Dios
mirándome y me pide un acto de fe. Solo con
un acto de fe llegaremos al Señor.

He programado los propulsores a su
máxima potencia. Sé que quedarán
inutilizados, pero me darán el impulso
necesario para atravesar La Luz. La nave
quedará sin energía, es un salto al vacío, un
acto de fe. Él me recogerá, no dejará que caiga.

La puerta no aguantará. Escucho los
gritos encolerizados de la tripulación poseída
por un espíritu maligno disfrazado de ciencia.
No tienen fe, solo miedo, pero mi fe es
suficiente para salvarlos a todos.

Ha llegado el momento de activar los
propulsores. Saltaré y Dios me recogerá. Esta
es mi última entrada como capitán H.G. Wells.
Pronto seré H.G. Wells el nuevo mesías, el
científico que vio a Dios, aquel que mostró su
existencia al mundo.

Ya voy, Señor…
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CUADERNODEBITÁCORA.DÍA:015.01.0012

Diario del capitán. Soy el oficial científico
M. Oliver ejerciendo de capitán al mando en
sustitución del capitán H.G. Wells. La misión
fracasó. La situación de la nave es crítica. Es mi
deber documentar en esta última entrada
cómo llegamos a la crisis actual.

El capitán H.G. Wells, en un intento
temerario por cumplir nuestra misión, quemó
los captadores de helio y consumió el
combustible. Sus actos provocaron la ira de la
tripulación que irrumpió en la cabina de
mando y le golpeó hasta matarlo. Quiero
pensar que no podía impedirlo, pero lo cierto
es que no lo intenté y, por tanto, mis manos
están tan manchadas como las del resto de la
tripulación.

Sin medios de propulsión, flotamos a la
deriva por la oscuridad. La luz queda lejos,
apenas un reflejo en el cosmos.

Un campo gravitacional nos atrapó, nos
alejó de la luz y nos empujó al espacio
profundo. Este hecho parece confirmar mi
teoría de que estábamos quietos, orbitando
gracias a que los propulsores compensaban el
campo gravitacional. Al mismo tiempo, es un
indicio que refuerza mi hipótesis del universo-
agujero negro. Ambos son vagos consuelos.

La tripulación vuelve a dormir en
criogenia. Con la energía disponible, con los
sistemas al mínimo y sin tener que mantener
mi cápsula y la del capitán, dormirán 4280 días
(Cronología de la Tierra, Sistema Solar). Es un
cálculo aproximado al que hay que sumar el
tiempo que aguanten al despertar.

Hasta entonces estaré solo. Debo estar
despierto, oteando la oscuridad en busca de
planetoides, naves, bases espaciales u otros
indicios de civilización. Debo convivir con la
sangre del capitán bajo mis pies y con la
infinita oscuridad del universo. La luz está cada
vez más lejana, pronto desaparecerá.

Hice cálculos para conocer la
probabilidad de encontrar civilización en
nuestra deriva. Creo que he tenido en cuenta
todos los factores. Tengo la formula frente a
mí, pero no me atrevo a resolverla. No quiero
conocer el resultado, quiero tener fe.

Fin del diario.
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En Madrid han abierto algunas nuevas
librerías de lance. Lo he descubierto en mis
últimos paseos por la capital, a la fuerza
espaciados y acelerados, puesto que ya no
vivo allí. Junto a los clásicos locales estrechos,
angustiosos, hipoventilados y absolutamente
encantadores, ahora disponemos también de
tiendas con música ambiental, pintura plástica
y tarifas planas.

He visitado tres o cuatro y me he cruzado
sólo con un par de clientes que entran y salen
raudos. Nada que ver con los pacientes
parroquianos de semblante serio y olor a
polvo con quienes me rozo en mis entrañables
librerías de viejo. Habrá gente a quien le
incomode el tener que pasar de perfil entre
dos estanterías curvadas por el peso
soporífero de lo soportado, mientras levanta
exageradamente los pies para no derribar otra
pila más de libros en el suelo. A mí me divierte:
confieso que lo vivo como una especie de
aventura. A lo mejor los chavales de ahora
prefieren experimentar la empatía de la
participación en una economía sostenible y
bla, bla, bla.

Pero el origen del inventario imagino
que es el mismo: descartes de gente a quien el
libro no le ha impresionado tanto como para
conservarlo; deshechos de bibliotecas poco
frecuentadas; herencias denostadas de
ancianos/as desaparecidos/as. A mí me hace
sentir un poco como un buitre solitario
escarbando entre los despojos. Pero sólo a
ratos. A lo mejor los modernos prefieren
sentirse como consumidores responsables en
un entorno colaborativo y bla, bla, bla.

Estaba yo disfrutando de una montaña
de exquisita carroña literaria cuando caí en la
cuenta de que la mayoría de la gente en este
país sólo conoce aquellos libros que se llegan
a publicar en lengua castellana. Y de éstos,
muchos tienen una tirada corta o un precio
largo que dificultan el acceso a sus
contenidos... ¡Qué poder el de las editoriales!
Al menos hasta la aparición de Internet, ellas
decidían lo que se podía leer y, por tanto, los
debates que estaba permitido que se
propagasen por nuestro ámbito cultural, las
noticias y avances de los que nos
informábamos, la imaginería que amueblaba

nuestros sueños...

(Algún día hablaremos también del
papel de la C.I.A. en la difusión internacional
de los autores americanos durante la Guerra
Fría.)

Me giro hacia el estante donde se
resecan los cadáveres en lenguas extranjeras
(incluidos normalmente el catalán, gallego y el
euskera, por un bochornoso pragmatismo) y lo
contemplo con una mirada nueva, extraña;
como si hubiera por fin comprendido lo
increíblemente afortunado que soy por poder
leer el inglés... Me aproximo y picoteo los
lomos. Es la sección menos frecuentada de las
librerías y los precios suelen ser más baratos
que sus equivalentes traducidos en cristiano.
Se ve que tienen menos mercado.

Ah, mira, un libro de divulgación: “What
Does a Martian Look Like?”, de Jack Cohen y
Ian Stewart. Una rápida comprobación en el
móvil me sugiere que nunca se ha traducido al
español. Hojeándolo descubro que, además
de explicaciones sobre exobiología, contiene
infinitas referencias a obras de ciencia ficción,
incluso algunos resúmenes. Más tarde
descubriré que se trata de una lectura
apasionante, que viene a darme la razón
cuando sermoneo a mis amigos no iniciados
sobre la inutilidad de la definición de “zona de
habitabilidad estelar”. (¿Veis como tenía
razón?... ¿Seguís callados, eh?... ¿Hola?). Quizás
no sea una obra maestra de la exobiología
divulgativa, pero es lo que había en mi
tienducha de segunda mano. Esta obra hace
añicos la concepción tantas veces vulgarizada
de la vida y la evolución como procesos
extremadamente frágiles y afortunados, a la
vez que expande nuestra mente y azuza la
imaginación.

Um, que raro que no se haya publicado
en un país tan progresista como el nuestro,
¿verdad?

¿Habrá algo parecido en la sección
castellana de ensayo? ¡Voy para allá! A ver, a
ver... ¡Hombre, un premio Espasa de ensayo
sobre Inteligencia Artificial! Año 2006: “Entre
lobos y autómatas”. Según la solapa, el autor,
un tal Víctor Gómez Pin, es doctor en Filosofía
por la Sorbona y trabaja de catedrático en la

Rastrillo de lecturas #5
David A. Sigüenza Tortosa
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U.A.B. (¿Lo pilláis?... “Trabaja” y “catedrático”...
¡Soy la monda!)

Investigando en la Internet, averigüé que
el jurado del premio lo componían: el profesor
de Filosofía y Ética Fernando Savater, el
catedrático emérito de Sociología en la UCM
Amando de Miguel, el doctor en Ciencias
Sociales Vicente Verdú, el catedrático de
Fisiopatología y Propedéutica Quirúrgicas en
la UCM Pedro García Barreno y la profesora de
Derecho Constitucional Pilar Cortés (además
de diputada del PP, aunque igual me confundo
de Pilar Cortés). Esta peña de académicos de
centro, como se dice ahora, se arrejunta y,
supuestamente, se lee el librito con provecho.
El tema del ensayo es la Inteligencia Artificial y
a alguien le debió parecer que el jurado
elegido era muy apañado para juzgar estas
cosas de los ordenadores y tal. Me hace gracia
porque el autor, en su discurso de recepción
del premio, se atrevió a comentar que el
jurado que le otorgó el premio era “muy
diverso, tanto desde el punto de vista
científico filosófico, como desde el punto de
vista incluso político ideológico”, qué
cachondo. Se olvidó de decir que ninguno
estaba capacitado para opinar sobre el tema.

Está todo publicado en la Internet: en El
Mundo, El Correo Digital y en el ABC vienen las
noticias de la entrega del premio. Parece ser
que Amando sacó en claro que “es una visión
muy crítica, destructiva, de las nuevas
tecnologías” y, demostrando que tiene su
fibrita sensible, añade que lo que nos
diferencia a los humanos de los animales es la
disponibilidad de “una mano que pueda
acariciar”. Parece no estar muy satisfecho con
el estilo de Víctor, porque no encuentra en el
texto “alardes literarios”... Para Vicente, el autor
lo clava demostrando que "la inteligencia
artificial nunca podrá tener sentimientos"... Ya
veis, todo muy oportuno y acertado. Por su
parte, el autor no entiende “que pueda ser
polémico un libro que se limita a reivindicar el
ideario humanista”. Ay, qué polémico es este

librito. Y todo porque su amable tesis es que
“el objetivo de toda práctica humana y,
concretamente, de toda práctica social, el
objetivo último, el único que legitima, incluso,
los otros objetivos, es garantizar la dignidad
material y la fertilidad espiritual del ser
humano, en primer lugar”.

Ahora que caigo, este libro lo vi en el
Rastro tirado de precio hace años, puede que
incluso el año siguiente al de publicación. Y no
me extraña, es una mierda. La tesis del
ensayista se puede resumir así: la inteligencia
artificial nunca podrá sustituir a la inteligencia
humana porque... estooo... ¡pues porque no es
lo mismo! A ver, una cosa es una máquina y
otra una persona, ¿o no? ¡Cómo vamos a
comparar, hombre! ¡No seamos animales!

La única manera de comprender lo
expuesto consiste en encerrarse en un corsé
teológico y limitar los horizontes de nuestro
Universo a aquellos hechos y percepciones
que nos resultan reconfortantes. Cuando algo
no nos gusta, estiramos un poco más de la
delgada sábana y nos tapamos hasta las
orejas. Con la excusa de salvar la cara de la
Humanidad, parece que vale todo. El autor no
se da cuenta, quizás, pero los mismos pseudo-
argumentos que utiliza una y otra vez en su
texto servirían para rechazar la posibilidad de
inteligencia en una raza alienígena. Porque no
podemos esperar que sean exactamente
Humanos. Y por mucho que se nos parezcan
me temo que a Víctor no le parecerá suficiente
como para incorporarlos a la élite evolutiva de
los seres con alma...

La postura intelectual del autor es justo
la contraria que la de Cohen y Stewart. Si el
objetivo del autor era garantizar la dignidad
de la Humanidad, debería haberse abstenido
de decir nada sobre este tema. Ahora es
demasiado tarde. Nos has hecho a todos un
poco más indignos.

Qué casualidad que este libro sí se ha
publicado en nuestro país. Y se ha premiado
incluso.

Otro día más.

Libros mencionados

Jack Cohen, Ian Stewart; What Does a Martian

Look Like? Ebury Press, 2004 (primera edición
de 2002).

Víctor Gómez Pin, Entre lobos y autómatas – La
causa del hombre. Espasa Hoy, 2006.
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No hay magia en el cine
(reseña del cortometraje ‘Clarke's Third Law’)

Victor Muñoz Ramírez

Es difícil saber qué le pasaba por la
mente a Arthur Charles Clarke cuando formuló
su famosa tercera ley en la que establece que
«toda tecnología lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia». No hace falta
pensar en fenómenos paranormales; es una
sentencia que bien puede referirse
únicamente al mundo de los hombres. El
nacimiento del cine fue percibido por algunas
personas como un avance inexplicable. Tanto
es así que sus creadores, los hermanos
Lumière, no tuvieron en consideración todo su
potencial y se limitaron a exhibirlo por las
ferias como un monstruo de barraca, una
verdadera anomalía. Y, no obstante, siempre
nos queda la duda sobre si este asombro
humano está sobrevalorado y Clarke se dirigía
a esos seres exteriores que nos estudian a
través de extraños monolitos.

La ciencia ficción es una especulación
metódica y, como tal, está abierta a
interpretaciones. Así es como la productora
VALEN ARTS (http://www.valenarts.es/) ha
apostado por un cortometraje acerca de esta
confusa y controvertida sentencia que, como
no podía ser de otra manera, se titula Clarke’s

Third Law.

A través de la vida y reflexión de Clarke,
el cortometraje guía al espectador a través de
esa magia incomprensible que rodea al ser
humano sin que este llegue a darse cuenta;
magia que, como los extraterrestres, son en el
fondo un reflejo constante de nuestra
condición, ya sea por nuestro intento por
comprender las inasibles lagunas de nuestro
entendimiento o nuestro deseo de trascender
más allá de nuestra insignificancia. A pesar
de estar enmarcados en una trama un
tanto predecible, Javier Valenzuela
(http://www.javier-valenzuela.com) ofrece una
interpretación de la famosa ley que, gracias a
ciertos detalles, hacen que el espíritu de Clarke
quede bien plasmado en la película: esa
perspectiva global de la especie, podemos
decir eterna, en la que los personajes como tal

son irrelevantes en comparación con lo que
representan. Esta vez el mismo Clarke es el
protagonista; y con él, la humanidad.

Entiendo que el cine aspira a
compaginar un buen guión con una imagen a
su medida. Sin embargo, cuando la ciencia
ficción ha sopesado estas dos variables, se ha
visto favorecida la dimensión visual,
desequilibrio provocado sin duda por Kubrick
y Lucas. Clarke’s Third Law no es una excepción.

Aun teniendo en cuenta lo genuino de
su historia y esa visión tan cercana al autor en
el que está inspirado, el potencial que el guión
pudiera tener se ve ahogado en imágenes
espectaculares propias de un videojuego. He
aquí su encanto y su perdición. La historia de
la humanidad solo puede contarse con
grandes planos; pero es harto recurrente
llamar la atención con efectos especiales
mientras se narra algo que no vemos y que
deberíamos entender de un vistazo. Muy
pobre es una escena cuando tiene que ser
explicada por una voz en off, por muy
necesaria que esta sea, sin que la imagen
acompañe de alguna manera esa narración.

Uno no puede evitar que le sobre esa
estaticidad a la imagen que hace del croma el
principal protagonista. Es injusto ese no-pasar-
nada para un proyecto que prometía gran
dinamismo y fuerza por el concepto, que
podía haber soportado una relación más
íntima entre la historia y la imagen, la cual
puede obviarse. Esta anemia argumentativa
hace que la historia se precipite a un final,
hecho que da a entender la necesidad de una
resolución previa a que el espectador se harte
de demasiadas generalidades vacuas.
Acontecimientos fuera de contexto, gratuitos,
y un final que aterriza en la pantalla de un
salto, con un nudo tan frágil que, siendo
acertado, puede llevar a pensar que está
sacado de la manga. La obviedad es un
pecado característico del cine contem-
poráneo, creer que se debe conducir al
espectador a través de la supuesta genialidad,

http://www.valenarts.es/
http://www.javier-valenzuela.com/
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la cual no entendería de otra forma. En el
fondo, es una infravaloración que degrada a
ambas partes.

No obstante, a diferencia de las películas
comerciales que se venden ahora, debe
señalarse que Clarke’s Third Law no satura al
espectador con estos recursos. Gracias a una
sobria y colorida fotografía y a un montaje no
exento de elegancia, evita la tendencia de
simular una montaña rusa de efectos de
ordenador; y esta es la otra cara de esa
perezosa imagen. Su sosegado ritmo hace que
uno pueda saborear cada uno de sus
demasiado artificiales, pero bien elaborados
planos, en las que se aprecia, en efecto, una
importante labor técnica.

Clarke’s Third Law es una buena
propuesta por parte de VALEN ARTS, aun con
sus altibajos. Es un consuelo que todavía
alguien pueda coger una frase tan compleja
como es la de Clarke y sacar de ella sus propias
conclusiones hasta construir una historia más
o menos simple, pero que pueda albergar más
de una lectura. Al fin y al cabo, no debemos
tampoco menospreciar el esfuerzo, sea cuales
sean los resultados, de científicos y artistas
pues, obedeciendo a la segunda ley de Clarke,
se adentran en lo imposible hasta encontrar
sus propios límites. De esto es también un
buen ejemplo Clarke’s Third Law, ya que
podemos creer haber fracasado, mas nuestras
dudas no son sino puertas que abrimos para
que otros se asomen e imaginen las más
trepidantes historias de ciencia ficción.



2525

Guzmanes, Oswaldo: político sudeuropeo,
2325-2395, conocido por haber formado el
imperio pan-europeo-africano durante las
guerras expansivas de 2367-69 y haber
instaurado un régimen dictatorial en dicho
imperio [...] Su discurso contra las riquezas
individuales fue bien recibido por una
población cada vez más hambrienta,
consecuencia del avance de la desertización
que se había extendido durante los últimos
tres siglos, y que en el siglo XXIV se agravó
especialmente [...] Durante el imperio se
impusieron determinadas normas extrava-
gantes, tales como la obligación de que todas
las casas fueran idénticas, que solo hubiera
cinco tipos de ropa y cuatro tipos de peinado,
[...] Se dictó una ley mediante la cual solo se
permitió reproducirse a todos aquellos cuyo
genotipo se aproximase en un altísimo
porcentaje a alguno de los cinco patrones de
genotipo de distintas razas que impuso el
gobierno [...] La producción en serie de
productos de todo tipo, desde coches hasta
cepillos de dientes, se caracterizó por la total
falta de variedad de la oferta: había un solo
tipo de coches sin extras seleccionables, un
solo tipo de cepillo de dientes con un único
color disponible (el naranja), [...] Una inmensa
plantilla de reparadores urbanos se encargaba
de que el mobiliario urbano de las ciudades
estuviera siempre en perfecto estado,
llegándose al punto de que, por ejemplo,
ningún baldosín de una acera permanecía
roto más de diez minutos [...] Particularmente
polémica fue la decisión de cerrar todas las
universidades y prohibir actividades tales
como, por ejemplo, la cartografía o,
simplemente, mirar por un microscopio [...] Es
por ello que resulta realmente sorprendente
que los mayores descubrimientos sobre el
espacio exterior, aquellos que permitieron por
primera vez la colonización de otros mundos
del Sistema Solar, sucedieran precisamente
durante la última década de su mandato [...] La
salida de millones de personas hacia las

¿Cuántas palabras necesita Dios
para decirte todo lo que hay?

Ismael Rodríguez Laguna
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nuevas colonias supuso una drástica
disminución del hambre en todos los
territorios del imperio, motivo por el que el
controvertido gobierno de Guzmanes es
habitualmente considerado como un éxito [...]
Particularmente misterioso ha resultado
siempre el posible papel que pudo haber
jugado en las convicciones y decisiones de
Guzmanes un inaccesible libro que llevaba
siempre consigo, incluso en los actos públicos.
Guzmanes se limitaba a comentar que aquel
libro, al que solía referirse como "Libro de
Agiagrap", contenía algunas afirmaciones de
gran sabiduría que le guiaban en sus actos. No
obstante, se llegó a especular que en realidad
todo aquello podría ser una farsa para darse a
sí mismo una imagen mística o trascendental
[...] Es célebre la facilidad con que Guzmanes
convertía a los líderes disidentes en leales
colaboradores, lo que una y otra vez le sirvió
para deslegitimar y descabezar las formas de
oposición política clandestina que surgían
regularmente. Guzmanes invitaba a sus más
acérrimos detractores a su palacio, tras lo cual
estos se convertían en sus fieles
colaboradores. Se llegó a especular con la
posibilidad de que Guzmanes contara con
alguna máquina misteriosa para controlar la
mente de otros, cosa que nunca pudo ser
constatada [...]

***

Primavera de 2367.

Pierre Ngonme recibió con mucho recelo
la noticia de que sería excarcelado, se le
retirarían los cargos de conspiración, y se le
conduciría al palacio presidencial a petición
del propio Guzmanes. Una decena de
disidentes, personas comprometidas a las que
el propio Ngonme había conocido en la
clandestinidad, pasaron a ser ministros del
dictatorial régimen de Guzmanes tras una
visita al palacio presidencial. El miedo a ser
sometido al controlador de mentes, o a ser
eliminado y ser sustituido por un doble, o lo
que fuera que hiciera Guzmanes con los
disidentes en el palacio, comenzó a
apoderarse de él.

Para su sorpresa, Guzmanes le recibió
sonriente en la puerta del palacio y, como
buen anfitrión, dedicó un rato a mostrarle las
principales estancias y su historia. Luego,
cuando llegaron a la biblioteca, la

conversación se hizo más personal.

—¿Sabe, señor Ngonme? —dijo
Guzmanes—. Sé que, a usted y a otros, mi
forma de gobernar les puede resultar
excéntrica, un cúmulo de desvaríos de alguien
que, aburrido de su gran poder, ya no sabe
cómo divertirse, así que se dedica a imponer
medidas absurdas.

Ngonme se mantuvo serio y no
respondió.

—Sin embargo —continuó Guzmanes—,
no hay nada más lejos de la realidad. Todo tiene
su razón de ser, aunque no siempre es bueno
explicar las razones a todo el mundo. Déjeme
hacerle una demostración que aclarará sus
dudas. Haremos un pequeño experimento
científico.

Ante la mirada inquieta de Ngonme,
Guzmanes sacó de un cajón una esfera y la
separó en dos semiesferas que resultaron estar
huecas. También sacó unos pequeños pedazos
de papel y una lupa.

—Esta esfera, llamada esfera Qur-Diaâg,
está hecha de un material muy especial que
permite que cierta ley de la naturaleza, que se
aplica globalmente a todo el universo, se
cumpla dentro de la esfera, localmente.

Guzmanes metió los papeles en la esfera,
la cerró, y la agitó. Después abrió la esfera y le
ofreció una mitad a Ngonme, que la cogió con
cierto recelo.

—Como puede ver, en esta mitad han
quedado dispersos algunos de los trozos de
papel. Por favor, observe detenidamente
algunos de ellos con esta lupa —dijo
Guzmanes, ofreciéndole la lupa.

Ngonme, no entendiendo a dónde iba a
parar todo aquello, accedió a observar algunos
pedazos a través de la lupa durante algunos
instantes.

—No veo nada relevante —dijo Ngonme
al fin—. Los papeles están dispersos por todo
el interior. Espere, creo que con la lupa puedo
contarlos. Tres arriba, cinco abajo, siete a la
izquierda, dos a la derecha. Eso es todo.

—Sí, efectivamente. Ahora observe los
papeles en la otra semiesfera, por favor. No, no
es necesario que use ahora la lupa,
simplemente mírelos.

Ngonme observó que los papeles de la
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otra semiesfera estaban perfectamente
alineados.

—Vaya, qué casualidad —dijo Ngonme
algo sorprendido.

—Si no le importa, vamos a repetir el
experimento...

Guzmanes revolvió los papeles dentro de
la esfera con su mano, la cerró y la agitó
repetidamente. Luego la abrió y le ofreció una
semiesfera a Ngonme.

—Por favor, mire los papeles de esta
semiesfera, esta vez sin utilizar la lupa.

—Vale, los papeles están desordenados
de una manera que parece no ser idéntica a la
anterior, lógico. ¿Y?

—Y ahora, por favor, mire en la otra
semiesfera, también sin la lupa.

Ngonme observó la otra semiesfera.

—Aquí también los papeles están
dispersos sin orden aparente, esta vez no están
alineados.

Guzmanes sonrió.

—Aunque no lo crea —dijo—, el único
motivo por el que los papeles de la segunda
semiesfera no están alineados es que esta vez
nadie ha observado con la lupa los papeles de
la primera semiesfera que le he dado. Si eso
hubiera ocurrido, entonces ahora los papeles
de la segunda mitad estarían alineados, como
antes.

Ngonme frunció el ceño.

—¿Cómo dice? ¿Qué tiene que ver mirar
unos papeles con una lupa, con lo que le haya
ocurrido antes a otros papeles diferentes?

—Si no me cree, repita el experimento
usted mismo, por favor.

Ngonme se sentía extrañado por lo rara
que resultaba aquella situación, en la que se
encontraba hablando con su gran enemigo
sobre papelitos y esferas. No obstante,
también se sentía escéptico sobre la
posibilidad de que una mirada a través de una
lupa pudiera afectar la posición de unos
papeles que estaban ubicados en otro sitio.
Por eso, Ngonme accedió a repetir el
experimento, no una sino varias veces.

Algunas veces Ngonme observó con la
lupa los papeles de la primera semiesfera

antes de mirar la otra semiesfera, y otras veces
no utilizó la lupa. Invariablemente siempre
ocurrió que, cuando Ngonme miraba con lupa
en la primera semiesfera, luego resultaba que,
en la segunda semiesfera, todos los papeles
estaban alineados. En otro caso, no lo estaban.

—¿Es... es esto algún tipo de truco de
magia? ¿Tiene esta lupa algún tipo de circuito
electrónico que...?

—No, no, si quiere desmonte la lupa
para comprobarlo. El motivo de todo esto es
más filosófico de que lo que cree. Repita el
experimento cuantas veces quiera.

Ngonme notó que la sorpresa que le
estaba produciendo aquel experimento, truco,
o lo que fuera, le estaba haciendo olvidar ante
quién se encontraba. Repitió el experimento
más de cincuenta veces, y todas ellas se
cumplió el mismo extraño patrón.

—¿Cómo es esto... posible? ¿Qué tiene
que ver observar unos papeles con... lo que le
ocurra a otros papeles que todavía no he
visto?

—Digamos que, gracias a la manera
especial en que hemos fabricado esta esfera,
hemos conseguido que el número de letras
que usa Dios para describir su interior sea fijo.

Ngonme abrió mucho los ojos.

—¿Có... cómo? ¿De qué está hablando?

—Dado que dicho número de letras es
fijo —continuó Guzmanes—, si uno de los
lados del interior de la esfera es observado en
detalle entonces dichos detalles se añaden a la
descripción, y entonces quedan menos letras
para describir el otro lado, lo que hace que ese
lado deba ser... definible con menos letras. Y
parece que, en el lenguaje divino, se requieren
menos letras para expresar el concepto
"alineados" que para expresar el concepto
"dispuestos según el patrón aleatorio X".

—¿Qué está diciendo? —preguntó
Ngonme, algo aturdido— ¿De qué lenguaje
divino habla?

Guzmanes sacó un libro de su chaqueta.
Ngonme observó que se trataba del famoso
libro desconocido que Guzmanes siempre
llevaba a todas partes. Guzmanes ofreció el
libro a Ngonme.

—Conseguí este libro hace mucho
tiempo, en circunstancias muy singulares. Por
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favor, léalo y comprenderá el experimento. Y,
de paso, entenderá toda mi política.

Ngonme observó perplejo el libro que
Guzmanes le ofrecía.

—Como puede ver —continuó
Guzmanes—, es un libro corto. Pasaré a verle
dentro de unas cuatro horas, será suficiente.

Guzmanes abandonó la sala y dejó a
Ngonme solo.

Ngonme no pudo reprimir las ganas de
repetir el experimento de la esfera unas
cuantas veces más, ahora que el posible
prestidigitador no estaba allí para engañarle.

Todas las veces ocurrió lo mismo.

Intrigado, por fin se decidió a leer el libro.

Unas horas más tarde, Guzmanes entró
en la sala.

—¿Qué me dice? ¿Ha comprendido?
¿Entiende por qué las leyes del gobierno
deben ser las que son?

—Sí, ahora comprendo —afirmó
solemnemente Ngonme—. No hay otra forma
de proporcionar un buen futuro a los
habitantes de nuestro mundo.

—¿Y entiende por qué no puedo explicar
mis motivos a todas las personas que lo
habitan?

—Sí. Tendríamos a toda la población
mundial mirando fijamente cualquier cosa en
la que nadie se hubiera fijado antes,
simplemente por ver qué pasa. Y eso sucedería
a pesar de que comprenderían que no deben
hacerlo. La curiosidad sería nuestra perdición.
No, sería muy peligroso.

Guzmanes puso la mano en el hombro
de Ngonme, que ese momento se sumergía en
un torbellino de pensamientos fruto de los
conocimientos adquiridos leyendo aquel libro.
Por fin, el experimento de la esfera tenía
sentido. Lo que decía aquel libro tenía que ser
necesariamente cierto. ¡Era cierto! Y lo que
había visto suceder localmente dentro de la
esfera también ocurría globalmente, fuera de
ella, en todas partes. La Humanidad solo
podría progresar si podía controlar ese
fenómeno en su favor.

—¿Desea un cargo en el gobierno?
—preguntó Guzmanes a Ngonme.

—Creo que podría ayudar a mejorar el
futuro de la gente respondiendo que sí.

***

Fragmento del Libro de Agiagrap:

[...]

Y Agiagrap, el dios de dioses, el creador
de creadores, se dirigió a sus siete hijos. Se
acercó a Arfniüj, el primero de ellos, y le dijo:

—Arfniüj, hijo mío, tú crearás el primer
universo. Crearás un vasto universo que será
percibido por las criaturas que lo habiten
como inconmensurablemente grande e
infinitamente diverso, donde las leyes
universales que impongas se cumplirán
consistentemente. No obstante, en todo
momento el estado de tu universo quedará
escrito en un Libro que constará de
234714056983436732894 letras, ni una más ni
una menos. En cada instante, el contenido del
Libro cambiará para reflejar el nuevo estado
del universo, pero el número total de letras
escritas en el Libro seguirá siendo el mismo.

—¿Cómo, amado padre, podré crear un
universo que sea percibido como
inconmensurablemente grande con solo
234714056983436732894 letras?

—Tu universo estará poblado por cosas
de diferentes tipos y a cada tipo de cosa darás
un nombre. Por tanto, para escribir lo que es,
solo tendrás que escribir el tipo de cada cosa
que es y su lugar en el universo.

—¿Y cómo, amado padre, podré crear un
universo que sea percibido como
infinitamente diverso, si dos cosas del mismo
tipo serán percibidas como necesariamente
iguales?

—Cada cosa o criatura estará formada
por varias partes y cada parte será de un tipo.
La combinación de tipos de cada parte dará
lugar a un gran número de combinaciones
posibles y las repeticiones serán infrecuentes.

—¿Y qué sucederá, amado padre, si las
criaturas examinan las cosas o las demás
criaturas en mucho detalle, hasta el punto de
poder percibir que en realidad son iguales
entre sí y la diversidad es ficticia?

—Entonces crearás nuevos tipos para las
cosas, o las cosas estarán formadas por más
partes. En ambos casos, para distinguir los
nuevos tipos y partes de los ya existentes,
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estos deberán recibir nombres nuevos. Si
todos los nombres con pocas letras estuvieran
ya utilizados, los nuevos nombres deberán
tener más letras que los anteriores.

—¿Y cómo, amado padre, podré usar
más letras para describir algunas cosas, si el
número de letras del Libro deberá ser fijo?

—Si tuvieras que utilizar más letras por
alguno de los motivos expuestos, reducirás las
letras usadas en la descripción de otras cosas,
bien reduciendo su número de partes o bien
reduciendo su número de tipos. No obstante,
solo podrás hacerlo si las criaturas inteligentes
que pueblan el universo, aquellas que por su
intelecto pueden descubrir y comprender las
leyes universales, no pudieran observar
inconsistencias por la nueva falta de
diversidad.

Y así lo hizo Arfniüj.

[...]

Finalmente, Agiagrap se dirigió a Qur-
Diaâg, su último hijo, y le dijo:

—Y tú, Qur-Diaâg, amado hijo menor,
crearás los universos más pequeños, los cuales
respetarán las mismas leyes que los universos
mayores creados por tus hermanos, y lo harás
de la siguiente manera.

[...]

***

Julio Spina, peso 78 kg, estatura [...] con
forma de maxilar tipo 5453, con forma de ojos
tipo 4395, forma de párpados tipo 5443, color
de ojos tipo 8934, [...] conjunto de cicatrices
conforme al patrón 6535, distribución
falsamente aleatoria de imperfecciones
faciales de tipo 9876, [...] con la siguiente lista
de recuerdos: estando en un parque de tipo
3556, haberse caído de un triciclo de tipo 1524
con la edad de 2 años; soplar las velas de una
tarta de cumpleaños en [...]

realiza la acción de:

fijarse en la parte superior izquierda de la
foto número 3245 almacenada en su
ordenador, en la que puede verse a su hija a la
edad de dos años en una pose de tipo 4324,
mostrando una sonrisa de tipo 2312, llevando
puesta la siguiente ropa, [...] donde la parte
superior izquierda de la fotografía está
definida como:

combinación irrelevante de colores
rosados

Dado que el individuo observa la parte
superior izquierda de dicha fotografía, se
redefine dicha parte para aumentar su nivel de
detalle, pasando a ser:

combinación de colores blanco y rojo
según el patrón 7543, con factor de
deformación 4324, falsa aleatorización del
patrón 1948 [...]

Por la utilización de 432 letras más en la
descripción de la parte superior izquierda de la
fotografía, se procede a la eliminación de 432
letras en otros lugares del Libro, de la
siguiente manera:

[...]

***

El día que los primeros humanos
cruzaron el estrecho de Bering y hubo que
describir América en el Libro por primera vez,
la necesidad de liberar tantas letras hizo que el
número de especies de flores presentes en
Marte comenzara a reducirse drásticamente y
que los lagos desaparecieran de la Luna.

El día que en la Tierra se inventó la
primera lente de aumento y los humanos
comenzaron a observar las cosas pequeñas,
los ríos comenzaron a desaparecer de la
superficie de Venus y la fauna comenzó a
extinguirse en todos los satélites de Júpiter.

Muy poco después de la invención de los
primeros ordenadores, la descripción de Marte
pasó a ser simplemente: "distribución de
cordilleras según el patrón pseudoaleatorio de
distribución número 8213. Temperaturas
extremas. Inhabitable".

El día en que las aceras de todas las
ciudades de Europa y África se hicieron
completamente idénticas, allá por el siglo
XXIV, y por tanto hicieron falta muchas menos
letras para describirlas en el Libro, las flores
volvieron a brotar en Marte.




