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Aviso Legal

Salvo cuando se especifique lo
contrario, todo el contenido generado por la
propia revista SCI-FDI está sujeto a la licencia
“Creative Commons Reconocimiento 3.0”,
con la excepción de las obras publicadas
cuyos autores conservan la propiedad
intelectual. Por tanto, los relatos podrán estar
sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
recomienda alguna de las licencias Creative
Commons.
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Mientras preparábamos este número de Sci-
FdI, conocimos la triste noticia del fallecimiento de
Ursula K. Le Guin, primera Gran Maestra de la
ciencia ficción y fantasía. Por ello, no podemos
dejar pasar la oportunidad de rendirle un sentido
tributo dedicándole nuestra portada y un breve
ensayo, pero sobre todo recordando lo que nos ha
hecho disfrutar (y reflexionar) con su extensa y
variada literatura. Desde aquí queremos animar a
todos nuestros lectores a que realicen el mejor
homenaje que puede recibir cualquier escritor: que
su obra sea leída. Hay mucho donde elegir, desde
los muy premiados “La mano izquierda de la
oscuridad”, “Los desposeídos” o “El nombre del
mundo es bosque”, a la aclamada serie de Terramar,
pasando por todas sus historias ambientadas en el
Ekumen, terminando con su último libro “Contar es
escuchar”. Hagámonos todos un favor a nosotros
mismos disfrutando con su lectura.

En otro orden más lúdico, el presente
número incluye el ganador del concurso de
guiones de videojuegos organizado
conjuntamente por Sci-FdI y las asociaciones ASCII
y LAG. Desde aquí queremos agradecer su
colaboración a todos los participantes en el
concurso, así como a los miembros del jurado,
donde han estado representadas tanto las
mencionadas asociaciones como profesionales del
mundo del videojuego. Asimismo, damos la
enhorabuena a Jacobo Roda, autor de “Maiá”, un
muy merecido ganador del concurso.

Siguiendo con los videojuegos, incluimos la
historia del mejor piloto de la frontera, ambientada
en el universo del juego Titanfall. A continuación
pasamos a nuestra sección de relatos, donde tras la
época de realizar la siega descubriremos cómo
inventé la máquina del tiempo. Posteriormente
aprenderemos lo duro que es que sea siempre para
otro, para terminar conociendo a Hikikomori.
Como ya hicimos en el número anterior,
concluimos con un interesante ensayo, en este
caso titulado “Luces y sombras de la fantasía
científica soviética I: de la Rusia zarista a la Gran
Purga”. El título deja clara la temática del mismo,
pero queremos hacer hincapié en el “I”, que nos
adelanta que en un futuro próximo incluiremos en
nuestra revista el “II”.

Antes de finalizar, el equipo editorial desea
realizar una importante aclaración. Ha llegado a

nuestro conocimiento el rumor recientemente
propagado de que va a realizarse una game jam
donde se propondrá la implementación de Maiá. El
equipo editorial y los responsables de la Facultad
desean anunciar que, lógicamente, estas
acusaciones son habladurías con mucho
fundamento. Estamos ansiosos por disfrutar de los
videojuegos que se realicen durante la game jam
que están preparando ASCII y LAG. Es más, si el
próximo número de la revista se retrasa será
porque estaremos muy ocupados jugando con
ellos…
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Ursula K. Le Guin: sherpa en las
pendientes del postmodernismo

Héctor Cortiguera

Aún recuerdo el momento en que
descubrí a Ursula K. Le Guin al coger uno de sus
libros en la biblioteca pública. Por aquel
entonces tenía reciente “El Señor de los Anillos”
y cualquier cosa que tuviera pinta de fantasía
que caía en mis manos la devoraba con ansia. Y,
de repente, encuentro un libro que se llama “Un
mago de Terramar”. Tenía que llevármelo a casa.
En ese momento no esperaba mucho más que
la enésima colección de novelas derivativas del
universo de Tolkien. Y lo que encontré fue un
libro que rompió todos mis esquemas sobre el
género. Le Guin me abrió los ojos a un nuevo
modo de escribir fantasía y me hizo
experimentar, de nuevo, el sentido de la
maravilla.

La obra de Le Guin es extensa y abarca
(casi) todos los géneros imaginables, y en todos
ellos se desenvolvía con estilo y soltura. En
cualquiera de sus novelas encontramos
momentos de genio, fragmentos de una belleza
delicada que solo ella sabía crear y pasajes
tocados por una sutil nostalgia por algo que no
somos capaces de explicar. Y hasta en el sitio
más inesperado podemos encontrar palabras
que resuenan. Como en la introducción a su
colección de relatos “Un pescador del mar
interior”. En este pequeño texto Le Guin hace
una sincera apología de la ciencia ficción. Y es
una pena que esta defensa de la ciencia ficción
esté en este volumen. Al fin y al cabo quien
tenga ese libro en las manos no necesita ser
convencido, está predicando al converso. En
apenas unas páginas, Le Guin traza los
principios que han sostenido su obra. Evitar la
ciencia ficción como “literatura de ideas”, alejarla
de los libros de texto o manuales de
instrucciones y devolverla a su justo lugar
dentro de la narrativa, de la literatura: “No son
las invenciones de un satanás matemático,
problemas disfrazados de historias. Son historias.”

Le Guin irrumpió con fuerza en una época
en la que la ciencia ficción vivía un éxtasis
tecnológico. La carrera espacial avanzaba cada
vez más rápido y más lejos y Estados Unidos
aún parecía la arcadia próspera y pacífica que

Norman Rockwell pintaba en sus cuadros. En
una época donde los escritores centraban sus
novelas en torno a su optimismo científico y
tecnológico, ella apostó por preocuparse por lo
más importante: las personas (o alienígenas)
que vivían sus historias: “No acepto el juicio de
que la utilización de imágenes y metáforas
tecnológicas o de otros mundos, de viajes
espaciales, del futuro, de sociedades o seres
imaginarios, impida que la ciencia ficción tenga
en cuenta la experiencia humana.”

La narrativa es una manera de abrir una
ventana a otros mundos. Algunos escritores
tratan de hacer mundos lo más parecidos
posibles al nuestro, otros buscan llegar a los
límites de la imaginación. Pero al final, todo son
mundos de ficción que solo son accesibles a
través de la lectura. La lectura nos permite
visitar otras épocas, otros planetas o el modo
de pensar de otras personas. El realismo nos
ata a los límites conocidos de nuestro mundo y
nuestra sociedad. Para poder ir más allá y
trascender esos márgenes es necesario
deshacerse de esas ataduras.

La magia de Le Guin es la magia de
Terramar. La magia nos permite moldear la
realidad, que deje de obedecer las
inquebrantables leyes físicas para que
obedezca a nuestra voluntad. Y en Terramar, la
manera de dominar a la naturaleza es a través
de los nombres verdaderos de las cosas, su
nombre en el lenguaje primordial de la
creación. Le Guin teje nuevas realidades con sus
palabras, y en la urdimbre asoma la belleza que
ha sido la fuente de su inspiración: “La belleza
de una historia puede ser intelectual [...]; puede
ser estética [...]; puede ser humana, emocional,
moral; es posible encontrarlas todas en la
misma historia. Y sin embargo, los críticos y
comentaristas de ciencia ficción tratan con
frecuencia la historia como si no fuera más que
una exposición de ideas, como si el “mensaje”
intelectual lo fuera todo. [...] Eso es mera
ingenuidad. Y deja de lado por completo
aquello que me es más querido en la ciencia
ficción, su belleza.”
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Guion

Despiertas en la única habitación de tu
minúsculo apartamento: un cuchitril en el que
caben, a duras penas, una cama, un hornillo de
gas, una mesa atestada de trastos, una tele
antigua y, en una esquina, una jaula con un
pájaro. Las voces en tu cabeza, ecos de la
gente en la que has resonado, no te dejan
dormir. No es nada nuevo. Todas las noches es
la misma historia. Aún despierta, sigues
escuchándolas:

JOSH: ¡Libérame, sal de mi cabeza!

NÍA: ¿Volveré a ser yo misma algún día?

ARIA: Márchate, cora, devuélveme mi
cuerpo.

La tele empieza a hacer ruido de estática.
Te das cuenta de que está encendida, pero no
recuerdas haberla dejado en marcha antes de
acostarte. Una cara te mira fijamente. Te
levantas y empiezas a pasar canales. Da igual
el que pongas, siempre sale la misma mujer
mirándote fijamente: es una actriz que te
suena mucho. Está diseminada por miles de
carteles publicitarios en las paredes de la
ciudad. Unas veces anuncia un perfume, otras
un coche; en ocasiones, hasta un helado.
Diferentes anuncios, pero siempre el mismo
rostro. De repente, empieza a hablarte:

CRISTINE WU: ¿Cómo estás, Naizha?

Supones que sigues durmiendo, así que
procuras ignorarla y sigues pasando de canal.
A ella no le importa, ya que siempre está en
pantalla. Lo mismo pasa con sus palabras, que
continúan a pesar de los repetitivos saltos de
un canal a otro.

CRISTINE WU: ¿Piensas seguir
ignorándome?

TÚ: Espero despertarme de un momento
a otro, la verdad.

CRISTINE WU: No estás durmiendo.

TÚ: Entonces, ¿están echando esto en

Maiá
Jacobo Roda Segarra
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todos los canales, todo el mundo te ve?

CRISTINE WU: No, sólo tú. Digamos que
es un pase privado. Quizá es porque seas una
cora, quizá es porque eres tú simplemente,
quién sabe.

TÚ: ¿Quién eres?

CRISTINE WU: ¿No me reconoces? Soy
Cristine Wu, la cara más conocida del mundo
gracias a la publicidad. Puedo ser tu madre
para que compres una sopa casera que, en
realidad, está hecha de mierda; puedo ser la
amante que pone caliente a tu marido
mientras que, en otro anuncio, te vendo el
chocolate con el que vas a sustituir el sexo que
no vas a tener con él.

TÚ: Entendido. Me estoy volviendo un
poco más loca todavía.

Apagas la tele y giras sobre tus talones
con la intención de volver a tu cama. Entonces,
todo vibra durante unas décimas de segundo.
Tras el suceso, ya has llegado a la cama, pero
inmediatamente, sin haber recorrido la
distancia que la separa de la tele.

TÚ: ¡Mierda! Nunca me acostumbro a
esas malditas arritmias temporales.

Cristine Wu vuelve a aparecer en la
pantalla aún apagada.

CRISTINE WU: Niña, no vuelvas a apagar
la tele si estoy hablando.

TÚ: ¿Dónde se supone que estás?

CRISTINE WU: En la tele, en las ondas
electromagnéticas, en tu cabeza, ¿qué más da?
Pon en marcha tu biosoft de comunicaciones.
Tienes un trabajo, cora.

La tele se pone en negro finalmente. El
graznido del pájaro que tienes en una jaula
hace que te levantes decidida a poner en
marcha el biosoft. Al lado del pájaro hay una
caja llena de circuitos electrónicos impresos.
Rebuscas hasta que das con la placa de
comunicaciones. Tiene un tubo que recorre el
circuito. Coges una de las tres probetas de
maiá que siempre llevas en tu bolsillo. Viertes
la mitad en el tubo transparente del biosoft y
la otra mitad se la vacías en el gaznate al
pájaro. El líquido azulado está atascado en un
par de puntos de la placa. Tras resolver un
sencillo puzle, maiá fluye por todo el circuito y
el pájaro empieza a funcionar con la lógica
impresa en el circuito. Su imitación a palabras

humanas suenan como quebradas y
enervantes, pero son comprensibles:

PÁJARO: Trabajo sencillo. Resonar,
entrar y conseguir unos planos. Mil unidades.

TÚ: ¡Mil unidades! ¿Sólo por robar unos
papeles?

PÁJARO: Sí. ¿Te interesa?

TÚ: Ya lo creo. Dame algo más de
información. ¿Hombre o mujer?

PÁJARO: Hombre. Se llama
Morgenstern. Un pez gordo de Atlas.

TÚ: Mierda… un hombre. Odio resonar
en hombres. Y además, de Atlas.

PÁJARO: ¿Te interesa o no?

TÚ: Mil unidades son mil unidades…
hecho. Dame los detalles y el destino.

Sales de tu apartamento. En la lista de
destinos, aparece el bar en el que tu víctima va
a tomarse una copa después de trabajar. No es
lo ideal, ya que cuando resuenes en él, tendrás
que volver a conducirlo a las oficinas, pero no
hay otro momento más seguro para
administrarle maiá.

Con los detalles que te han dado de la
operación, tan pronto como entras en el bar
reconoces a Morgenstern sentado en uno de
los taburetes a la barra del bar. Al lado tiene un
asiento vacío. Te sientas a su lado y te pides
una copa.

CAMARERO: ¿Sentiste la última arritmia
del tiempo?

MORGENSTERN: Y quién no…

CAMARERO: Parecía que estaban
desapareciendo, pero han vuelto.

MORGENSTERN: Van a ir a mucho peor.
Créeme, sé de lo que hablo. Un segundo,
ahora vuelvo.

Tu víctima hace bastantes visitas al baño.
Aprovechas una de sus ausencias para vaciarle
media probeta de maiá en la copa de las dos
que te quedan y te marchas del bar.

Has vuelto de nuevo a tu apartamento.
Te sientas encima de la cama y te tomas la otra
mitad del maiá con el que has drogado a
Morgenstern. Cierras los ojos. Un ruido blanco,
como de una radio sintonizada en ningún
lugar, se apodera de la habitación. Todo a tu
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alrededor desaparece.

Ya resuenas en Morgenstern: estás
dentro de su cabeza. Tienes todo el control de
su cuerpo. Sigue en el bar, delante de la copa
en la que habías vertido maiá, y que ahora está
vacía.

MORGENSTERN (pensamiento): ¡Malditos
coras ladrones! ¿Quién eres? Te juro que, cuando
me liberes, te buscaré y te mataré. ¡Ningún cora
resuena en mi mente!

TÚ (pensamiento): Tarde, ¿no crees?
Relájate y disfruta. Sólo necesitaré tu cuerpo
un rato.

Te despides del camarero, te levantas y te
marchas del bar. En la lista de destinos están
las oficinas de Atlas Internacional, en la Torre
Atlas. Te diriges hacia allí.

La recepción está casi a oscuras. Una luz
baja ilumina a un soldado que, tras el
mostrador de la entrada, está viendo una
revista porno.

SOLDADO: Señor, ¿no se había
marchado ya?

TÚ: He olvidado una cosa en la oficina.
Descuida, no tardaré mucho.

SOLDADO: Sí… sí, claro, señor.

Cuando te diriges hacia el ascensor,
alguien que conoces empieza a hablar por
megafonía:

CRISTINE WU: ¿Te gusta tu nuevo
cuerpo, niña?

Te quedas helada por unos instantes.
Miras al soldado, pero parece que sólo tú
escuchas a Cristine Wu.

CRISTINE WU: Pase privado. ¿No lo
recuerdas?

Dentro del ascensor tienes que
introducir un código para acceder a tu
despacho. Pruebas varios, pero todos son
erróneos. Al tercer intento, escuchas por el
altavoz del ascensor:

CRISTINE WU: Agárrate.

Todo vibra durante unas décimas de
segundo. Otra arritmia temporal. En este caso,
te resulta de gran ayuda, porque el salto en el
tiempo, aunque muy breve, te muestra el
código introducido por Morgenstern unas
horas atrás. Cuando todo deja de vibrar,

introduces el mismo código y sales al pasillo
privado donde, al fondo, está el despacho de
Morgenstern.

El corredor está mal iluminado, pero las
paredes están llenas de fotos históricas y
pósters relacionados con la corporación Atlas
Internacional. En una de ellas se puede ver un
recorte de prensa del día de la fundación de la
compañía, casi dos siglos atrás. Otro recorte
muestra el día en que Atlas compró una
pequeña compañía de investigación
farmacéutica con el objetivo de unir
alimentación y medicación, todo en el mismo
producto; el titular del artículo reza:
«Alimentación profiláctica: cuando no hace
falta estar enfermo para medicarse».

En otra, un mapa con las decenas de
marcas comerciales de alimentación tras las
que se esconde Atlas; abajo, una cifra
apabullante: «El 99% de la cesta de la compra
pertenece a Atlas Internacional».

Uno de los recortes de prensa desentona
del resto: «Atlas se mete en el negocio de la
minería», al lado de una foto de una mina a
cielo abierto delante de la que posa, sonriente,
Morgenstern. Se sabía que era una mina por el
texto de la noticia, porque lo que parecía en
realidad era una montaña agujereada por
arriba, de tal forma que parecía haber un cono
invertido invisible dentro de ella. Miras la foto
de la mina con detalle: es un lugar conocido
para ti; se parece mucho a la montaña donde
te llevaba tu padre a jugar de pequeña.

Llegas a la única puerta del pasillo, al
fondo del todo. Entras y ves el sobrio
despacho de tu víctima: un escritorio con una
silla sobre un suelo enmoquetado y una
ventana de cuerpo entero con vistas a la
decadente ciudad.

CRISTINE WU: ¿Te gustan las vistas?

TÚ: ¿Desde dónde hablas?

CRISTINE WU: Desde que los malditos
ordenadores dejaron de funcionar por culpa
de las arritmias temporales, me las tengo que
ingeniar para poder hablar, ¿sabes? Menos mal
que los viejos cacharros analógicos no se ven
tan afectados.

Te das cuenta de que la voz sale de una
vieja radio portátil que Morgenstern tiene
sobre el escritorio.
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TÚ: Sí, son unas vistas preciosas. Si con
preciosas te refieres a una ciudad podrida.

CRISTINE WU: No hay lugar en el mundo
creado por el ser humano más alto que este; el
ático de la Torre Atlas. Disfrutad de vuestra
obra.

Tras admirar por unos segundos las
vistas, te diriges al escritorio. No encuentras lo
que buscas sobre el mismo, pero tiene un
cajón con un candado rotatorio. El puzle para
encontrar la combinación no es demasiado
complejo, con lo que en menos de un minuto
escuchas un chasquido y abres el cajón.
Encuentras unos planos en una hoja azul y te
los guardas. También hay una pistola.

TÚ: Ya casi he acabado. Uno de los
trabajos más sencillos de los últimos años.

CRISTINE WU: ¿Tú crees? Ahora te falta
sacarlo.

TÚ: Si es tan fácil como entrar… me
despido del tipo de la entrada, dejo los planos
en un hueco tras un ladrillo en la iglesia
crisfucionista de enfrente, le meto una dosis
de amnésico retardado a mi víctima y lo libero
en una esquina con una botella de vodka vacía
en la mano.

CRISTINE WU: Qué alegría que lo tengas
tan claro.

La respuesta de Cristine Wu te da un
escalofrío por la espalda. Decides coger la
pistola que había en el cajón, por si acaso.
Deshaces el camino por el pasillo con los
recortes de prensa, te metes en el ascensor y
bajas hasta la recepción. El soldado, que ha
guardado la revista, está muy nervioso cuando
pasas por delante.

SOLDADO: Se… señor, ¿puede
detenerse un momento?

TÚ: ¿Qué sucede?

SOLDADO: Es sobre un protocolo de
seguridad violado.

El soldado mira en su centro de
comunicaciones, un sistema de radio
antediluviano que, al ser analógico, sigue
funcionando a pesar de las arritmias
temporales. Oprime unas teclas que suenan a
máquina de escribir antigua y vuelve a mirarte:

SOLDADO: Ha llegado un protocolo
nuevo que ordena detenerle si usted entraba

en Atlas fuera de su horario habitual.

TÚ: ¿Cómo? ¿Quién ha ordenado
semejante gilipollez?

SOLDADO: Usted mismo, señor.

El soldado levanta su fusil de asalto y te
apunta directamente.

TÚ: ¿Qué estás haciendo, soldado?

SOLDADO: Señor, tengo que pedirle que
permanezca en el edificio, hasta que vengan
refuerzos, sin oponer resistencia.

CRISTINE WU: Tu plan está siendo un
éxito, Naizha.

Una arritmia temporal hace que todo
vibre. El soldado da un pequeño salto atrás en
el tiempo; de repente, vuelve a estar sentado
en la silla, viendo la revista porno. Son sólo
unos segundos, pero los suficientes para que
puedas sacar la pistola y descerrajarle una
bala. Todo el mostrador de recepción se tiñe
de sangre. Sales a toda velocidad. En la
esquina está la iglesia crisfucionista.
Rebuscando entre los ladrillos encuentras uno
suelto donde dejar los planos. Te tomas la
pastilla de amnésico retardado y tratas de
dejar de resonar en Morgenstern. Sin
embargo, no funciona. Vuelves a intentarlo,
pero no puedes salir de su cabeza. No importa
cuántas veces lo intentes, estás atrapada.

Las sirenas de policía, o de los furgones
negros de los matones de Atlas, que no sabes
qué es peor, se acercan. Presa del pánico,
tienes que escapar inmediatamente del lugar
aún dentro del cuerpo de Morgenstern. No te
da tiempo a recoger los planos, que se quedan
escondidos detrás de la piedra. Además, te
acabas de tomar la pastilla de amnésico
retardada. Si te hace efecto, estás perdida. Te
metes los dedos hasta la garganta y vomitas
en la calle. Entonces, ves un coche parado en
la acera a unos metros de distancia. Te acercas
y encañonas al conductor:

TÚ: ¡Fuera del coche ahora mismo!

El conductor sale corriendo. Coges el
vehículo y te marchas del lugar. Confundida,
decides volver a tu apartamento para pensar
con calma tus próximos movimientos. Allí
sigue tu cuerpo inerte sobre la cama. Mientras
no seas capaz de salir de la mente de
Morgenstern, así seguirá. El rostro de Cristine
Wu vuelve a aparecer en la tele apagada:
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CRISTINE WU: Un éxito de operación
¿verdad, niña?

TÚ: Cállate.

CRISTINE WU: ¿Cómo piensas salir de
esta?

TÚ: Necesito pensar.

El pájaro que utilizas para cargar biosoft
grazna en su jaula. Eso te da una idea.

TÚ: Ya sé… pediré ayuda al Templo Cora.
Seguro que saben cómo sacarme de este
cuerpo.

CRISTINE WU: Claro, claro… ves a pedir
ayuda a los que te metieron en esto.

TÚ: ¿Por qué dices eso?

CRISTINE WU: Obvio, ¿no? Ellos te
enseñaron a meterte en la cabeza de la gente,
a controlar cuerpos que no eran tuyos. Si no
hubiera sido por ellos, no estarías en esta
situación.

Te levantas y te diriges a la caja con
biosoft, ignorando los comentarios de Cristine
Wu. No tardas mucho en encontrar el circuito
para comunicarse con el Templo. Para hacerlo
funcionar con el pájaro necesitas otra dosis de
maiá. El cuerpo de Morgenstern que ahora
ocupas no tiene, pero recuerdas que tu
verdadero cuerpo, el de Naizha tendido en la
cama, todavía tenía una tercera dosis. Te
acercas y coges la probeta. Como la vez
anterior, vacías la mitad en el tubo
transparente del biosoft y la otra mitad en la
gaznate del pájaro. Resuelves otro puzle para
que maiá pueda fluir por el circuito. Cuando lo
consigues, el pájaro empieza a hablar con su
voz quebrada:

PÁJARO: Mensaje a enviar al Templo
Cora.

TÚ: Cora Naizha en problemas. Misión
con resultado inesperado. Solicito ayuda al
Templo.

PÁJARO: «Cora Naizha en problemas.
Misión con resultado inesperado. Solicito
ayuda al Templo». ¿Enviar este mensaje?

TÚ: Afirmativo.

PÁJARO: Mensaje enviado. Esperando
respuesta… Respuesta recibida. «El Templo
acogerá a la cora Naizha en treinta minutos.
Enviando ubicación».

El Templo nunca está en el mismo sitio
como medida de seguridad. La comunicación
te permite saber adónde dirigirte. Sales del
apartamento y, en la lista de destinos, ahora
aparece el Templo Cora. Te diriges hacia ese
destino: resultan ser los baños mixtos
ubicados en el sótano de una discoteca. Hay
suciedad por todas partes, muchas de las
puertas de los retretes están destrozadas y, en
uno de ellos, parece haber una persona
inconsciente. De pie, delante de ti, hay una
jovencísima chica tatuada de pies a cabeza.

ILISIA: ¡Tú no eres Naizha!

TÚ: No, no te marches, por favor. Soy
Naizha. Estoy atrapada en este cuerpo. Es uno
de los peces…

ILISIA: ¡No! Ni se te ocurra darme
detalles de tu víctima.

La chica se acerca a tu lado y te toca la
cara. Parece fiarse de tu palabra.

ILISIA: ¿Cómo es posible que una cora
tan experimentada como tú no sepa salir de
una víctima?

TÚ: No lo sé… quizá algo o alguien me
lo ha impedido, pero no estoy segura. Las
voces que escucho…

ILISIA: Las voces que todos los cora
escuchamos son normales. Son ecos de las
mentes en las que has estado. Se suelen oír
durante el sueño, o en sus momentos previos
o posteriores. Sin embargo, ninguna de esas
voces puede impedir que salgas de la mente
de una víctima.

TÚ: ¿Esas voces pueden provenir de
otros lugares? La tele, una radio…

ILISIA: ¿De qué hablas? Nunca había
oído semejante sandez.

TÚ: Bien, no importa. ¿Puedes
ayudarme?

ILISIA: Claro. Hay dos formas de salir
inevitablemente de la mente de la persona en
la que estás resonando: matarla o infligirle un
dolor extremo.

TÚ: ¿Recordará algo?

ILISIA: No tiene por qué, especialmente
si lo matas. El problema es que tú sí que
recordarás cualquiera de las dos experiencias.
Si quieres un consejo, no es nada agradable
recordar la muerte.
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TÚ: Bien, me lo pones fácil. Elijo el dolor.

Ilisia observa a un lado y a otro de los
baños. Se queda mirando una placa en la
pared medio rota de la que salen unos cables
de electricidad. Se acerca a uno de los lavabos,
tapona el desagüe y deja abierto el grifo para
que el seno se llene hasta el borde. Coge el
cable suelto que salía de la pared y lo estira
hasta el lavabo.

ILISIA: Ven a lavarte la cara. Esto acabará
pronto.

Te acercas y, antes de que puedas
prepararte, Ilisia te coge la cabeza y la sumerge
en el fregadero al mismo tiempo que, con la
otra mano, introduce el cable que da chispazos
dentro del agua. Das un grito bajo el agua y
todo se vuelve blanco.

Despiertas en tu apartamento, ya
ocupando tu verdadero cuerpo. Te quedas
extendida sobre la cama un rato, con la
espeluznante sensación de la electrocución
todavía en tu mente.

CRISTINE WU: Tengo que confesarte que
estoy un poco confundida con tus habituales
cambios de aspecto.

TÚ: Oh, cállate.

CRISTINE WU: ¿Qué piensas hacer
ahora?

TÚ: Acabar el trabajo. Darle los planos al
que me contrató y ver qué puedo sacarle. Qué
es lo que ha pasado. Pero primero tendré que
ir a recogerlos.

Te levantas y sales del apartamento. En la
lista de destinos, seleccionas la Torre Atlas.
Estás en la esquina donde robaste el coche,
frente a la iglesia crisfucionista. Rebuscas en el
ladrillo que había suelto y recoges los planos.
Cuando sales de allí, en la lista de destinos
aparece ahora el punto de reunión con tu
cliente. Te diriges hacia allí.

Llegas a un bar solitario y oscuro. Hay un
hombre en silla de ruedas. Sobre uno de los
mangos para empujarla hay un pájaro. Tiene la
pata atada a la silla con una cadena. Te sientas
frente a él. El hombre articula las palabras con
la boca, pero no sale ningún sonido de su
garganta. En su lugar, es el pájaro el que las
dice:

PÁJARO-CLIENTE: ¿Tienes algo para mí?

TÚ: ¿A quién le hablo, al pájaro o a
usted?

PÁJARO-CLIENTE: A mí. El pájaro y la
parte de mi cerebro encargada del habla
resuenan con maiá. Simplemente es una
ayuda ya que soy incapaz de hablar, entre
otras cosas. Usaría uno de los viejos
ordenadores para sintetizar mi voz… si
funcionaran, ¿verdad? Malditas arritmias
temporales que inutilizaron toda nuestra
tecnología.

TÚ: ¿Qué le sucedió?

PÁJARO-CLIENTE: Cuando te
instruyeron en el Templo Cora, ¿te hablaron de
las consecuencias de esta profesión a largo
plazo?

TÚ: ¿Usted era un cora?

PÁJARO-CLIENTE: Así es. Y mírame:
ahora a duras penas soy humano.

TÚ: Enséñeme el dinero.

El hombre deja encima de la mesa un
sobre con un fajo de billetes. Sacas los planos
y los pones al lado.

TÚ: ¿Qué he robado? ¿Por qué Atlas?

PÁJARO-CLIENTE: ¿No has cobrado ya,
cora?

TÚ: Estaría dispuesta a hacerle una
rebaja si me cuenta de qué va esto… la
operación tuvo algunos imprevistos.

PÁJARO-CLIENTE: Atlas encontró una
fuente de maiá natural. Algo distinto, más
puro, más intenso. Sus posibilidades iban más
allá de la mierda que sintetizamos aquí. Por
desgracia, con la fuente encontró algo que no
debía… o alguien, no sabría decirte. Una voz o
un ser. No se manifestaba a todo el mundo, ni
si quiera a todos los cora; tampoco lo hacía
siempre bajo la misma apariencia.

TÚ: ¿Una voz en la tele, en la radio o en
los aparatos de megafonía?

PÁJARO-CLIENTE: En ocasiones.
Además, esa cosa parecía tener un control
absoluto del espacio pregeométrico al que
accedemos cuando usamos maiá para resonar:
podía entrar en la cabeza de cualquier cora e
incluso retenerlos ahí en la pregeometría,
evitando que volvieran a su propio cuerpo. En
cualquier caso, todo lo que pude averiguar por
mis medios es que esa cosa le dio algunas
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ideas a Morgenstern. Quería que Atlas
construyera algo para ella; era algo
relacionado con maiá. La respuesta está aquí.
¿Podrías extender los planos, por favor?

Despliegas lo que robaste sobre la mesa,
de tal forma que el hombre pueda verlo. Él
asiente en silencio en repetidas ocasiones,
aunque no sabes si es por la revelación de lo
que le muestras o por los problemas
neurológicos que parece arrastrar.

PÁJARO-CLIENTE: Es una refinería. De
tamaño gigantesco, por lo que parece.

TÚ: ¿Para procesar qué?

PÁJARO-CLIENTE: Maiá natural,
supongo. Pero deben querer procesar mucho,
a juzgar por las dimensiones de la fábrica.

Entonces recuerdas uno de los carteles
del ático de la Torre Atlas:

TÚ: «El 99% de la cesta de la compra
pertenece a Atlas Internacional».

PÁJARO-CLIENTE: Inquietante, ¿verdad?
Lo que me intriga es el tamaño… ¿dónde
estarán construyendo esta refinería?

TÚ: ¿Cómo de grande es?

PÁJARO-CLIENTE: Como para caber
encima de una montaña.

Ya sabes dónde está. Y ahí es donde
tienes que ir a buscar las últimas respuestas. Te
levantas y coges el dinero.

PÁJARO-CLIENTE: ¿Dónde vas?

TÚ: Primero iré a dejar esto a casa. Quizá
tenga una conversación con la tele. Luego me
voy a dar un paseo por la montaña.

PÁJARO-CLIENTE: Llévate esto. Si te vas
a meter en los asuntos de Atlas, la necesitarás.

El hombre señala a una pistola que
asoma desde uno de los laterales de la silla. La
coges y te marchas.

En la lista de destinos, seleccionas tu
apartamento. Al entrar, tres soldados vestidos
de negro han puesto patas arriba tus escasas
posesiones. La cama está rajada, la mesa con
todos sus trastos volcados y la tele parpadea
en el suelo.

CRISTINE WU: Sorpresa, niña.

Los soldados te apuntan con sus fusiles.
En ese preciso instante, una arritmia temporal

hace que todo vibre. Los soldados aparecen de
nuevo con los fusiles bajados, momento que
aprovechas para sacar la pistola y dispararles a
los tres, que caen abatidos tiñendo de rojo tu
apartamento.

CRISTINE WU: ¿Puede que, en tu
perfecta y sencilla misión, olvidaras darle la
pastilla amnésica a tu víctima?

TÚ: Cállate, ¿quieres?

Registras a los soldados. Tienen varias
unidades de explosivo plástico en su mochila
de operaciones. Recoges todo el que puedes y
te marchas. Recuerdas el lugar donde está la
mina a cielo abierto, porque ya has estado allí
de pequeña. Sales del apartamento y, en la
lista de destinos, aparece dicho lugar.

Llegas a una zona frondosa de bosque.
Al avanzar unos metros, la pendiente empieza
a aumentar y la vegetación desaparece
abruptamente. Estás en la ladera de una
pequeña montaña plagada de grúas,
camiones y material de construcción. Están
todos parados, ya que parece que hoy no hay
nadie trabajando. Al subir por montaña, una
construcción a medio terminar aparece sobre
la misma, cubriendo parte del agujero central.
Tiene el aspecto del esqueleto de una fábrica
que trata de agarrarse sobre la montaña
hueca. Te asomas al borde y ves, al fondo de la
montaña, un lago que rezuma una sustancia
azul eléctrico: maiá natural. Escuchas una voz
detrás de ti:

MORGENSTERN: Así que eres tú quien
se coló en mi cuerpo, robó mis planos y
después me electrocutó.

TÚ: ¿Qué estáis haciendo aquí?

MORGENSTERN: Nada que tú y tus
amigos los cora no hayáis hecho cientos de
veces con vuestras víctimas… pero esta vez a
una escala algo mayor. ¿Has oído esa
expresión de los negocios?: «Piensa en
grande».

TÚ: ¿No está la gente ya bastante
controlada con la publicidad?

MORGENSTERN: Oh, pero eso es un
juego de niños. Esto será un salto cualitativo.
Un control real y absoluto. Aunque no todo el
mérito es de Atlas, ¿sabes? La idea original fue
de una amiga que creo que ya conoces. Por
cierto, que siempre le ha gustado la



1 31 3

publicidad, aunque eso también lo sabes.
Quizá cogió la idea de ahí y la llevó un poco
más allá. Lo que realmente no he conseguido
averiguar es por qué se te presentó a ti
también, una simple cora… aunque eso ya no
importa.

Morgenstern te encañona con una
pistola. No hay ninguna arritmia temporal que
te salve en ese momento. El hombre dispara.
Todavía tienes tiempo de girarte un último
instante hacia el corazón de la montaña, el
lago azul eléctrico sobre el que te precipitas.
Todo se vuelve blanco.

Apareces en un lugar extraño: parece un
prado, pero la hierba es de un tono azulado
luminiscente; además, se mueve de una forma
coordinada, como si fuera algún tipo de
organismo. Pasan revoloteando unos
organismos parecidos a insectos, y por el suelo
reptan unos animales que no habías visto
jamás. Todo empieza a hablar; a veces la frase
la empieza la hierba y luego la continúa
alguno de los seres vivos que has visto.

PLANETA: Bienvenida, niña.

TÚ: ¿Estoy muerta?

PLANETA: En parte, aunque eso pasó
unos instantes después de que resonaras con
una buena cantidad de maiá puro.

TÚ: Entonces…

PLANETA: Tu consciencia está en la
pregeometría. Estás muerta, si quieres decirlo
así.

TÚ: Pero… ¿dentro de quién estoy
resonando?

PLANETA: ¡Con el Universo, niña! Eso de
resonar en alguien es con vuestra porquería
sintética. Lo que has usado esta vez es puro,
que es lo que corre por el núcleo de este
mundo, es decir, de mí mismo. Eso cambia las
cosas. De hecho, aquí estás, a miles de años luz
de tu antiguo cuerpo humano, y en un
instante puedes estar en otra galaxia. Es lo que
tiene la pregeometría, que no entiende de
espacios. Y tú te has colado en ella.

TÚ: ¿Cómo llegó a nuestro mundo? Me
refiero a maiá.

PLANETA: Una especie de vulcanismo
tremendo. Lo uso para enviar maiá por toda la
galaxia.

TÚ: Pero… ¿no dices que no hay espacio
en la pregeometría?

PLANETA: Sí, es cierto; pero para que
otros seres, como vosotros los humanos,
puedan acceder a ella, hay que tender primero
el cable. ¿Recuerdas vuestra antigua internet,
antes de que las arritmias temporales hicieran
que todos los ordenadores dejaran de
funcionar? Primero el cable; después, ya todo
era instantáneo.

TÚ: ¿Cómo sabes tanto de esas
arritmias?

PLANETA: Porque la culpa la tiene maiá,
obviamente. Verás, aunque la pregeometría
nos permita entender el Universo de otra
manera, sigue habiendo una cara visible
formada por la dualidad espacio-tiempo. No se
puede hacer trampas. Si te saltas las reglas del
espacio-tiempo al recurrir a la pregeometría,
tiene sus consecuencias en el lado del espacio-
tiempo.

TÚ: No entiendo qué quieres decir…

PLANETA: ¿Crees que es gratis que tu
consciencia esté aquí, a miles de años luz de tu
antiguo contenedor corpóreo? Esas cosas
tienen consecuencias en el espacio-tiempo.
Pero tranquila, no te llevas tú toda la culpa.
Cada vez que alguien usa maiá en tu planeta,
la consistencia del espacio-tiempo se resiente.
De ahí las arritmias temporales. No hay nada
que hacer… tampoco es que importe
demasiado. Cuando tu especie quede
unificada, ya poco importará la falta de
consistencia del espacio-tiempo.

TÚ: ¿Unificar la especie?

PLANETA: Claro, ¿por qué crees que te
he traído? Ese cretino de Morgenstern sólo me
hacía falta para procesar y distribuir maiá a la
gente. Contaminarla. Hacer que todos
resuenen en la pregeometría. Pero no tiene la
fortaleza mental para ser mi enlace con los
humanos. Tú, sin embargo, fuiste la primera
humana en entrar en contacto con el maiá que
yo envié a la Tierra. Algo sutil, pero lo
suficientemente intenso como para que
amoldara tu mente. ¿No recuerdas los viajes
que hacías con tu padre a la montaña donde
impactó mi meteorito?

TÚ: Estás muy equivocado si piensas que
voy a servirte de esa forma.
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PLANETA: ¿Crees que será muy diferente
de lo que pasaba hasta ahora? Estáis más que
acostumbrados. ¿Por qué crees que escogí la
figura de Cristine Wu para aparecerme? Hace
ya tiempo que no pensáis de una forma
autónoma. Esto es el siguiente paso natural. La
refinería está a punto de empezar a funcionar.
Ya no hay nada que hacer.

Entonces recuerdas los explosivos que
robaste a los soldados de Morgenstern y que
todavía están en tu cuerpo en la Tierra. Si ya
estás permanentemente en la pregeometría,
no te debería resultar complicado resonar en
la mente de Morgenstern, que ya tomó maiá
cuando ocupaste su cuerpo por primera vez. Y
todavía debe de estar en las inmediaciones de
la refinería.

Así pues, tomas el control de su cuerpo
fácilmente. Ahora vuelves a estar en la Tierra,
pero en el cuerpo de Morgenstern. Estaba
marchándose de la montaña. Das media vuelta
y te diriges de nuevo a la refinería, en la cima
de la montaña. Bajas por el agujero excavado
en su interior hasta que llegas al lago de maiá
en el fondo. Tu cuerpo flota allí. Rebuscas en él
y encuentras los explosivos. Tras resolver un
sencillo reto activando unos botones para
llevar la corriente desde el temporizador hasta
el explosivo, el detonador se activa. Una
cuenta atrás de unos escasos segundos se
pone en marcha. Cuando llega a cero, la
refinería y la montaña desaparecen dentro de
una potente explosión. Todo se vuelve negro.

FIN

Jugabil idad

Maiá consiste en una aventura tipo
«point and click», al estilo de las aventuras
gráficas. Así se potencia el aspecto narrativo
del videojuego. La mecánica consiste en la
exploración de ciertos puntos clave de cada
escenario.

Además, se cuenta con un pequeño
inventario donde se van recogiendo los
objetos necesarios para avanzar en la historia,
tal como se detalla en el apartado del guion.

El viaje entre un escenario y otro se hace
mediante la «lista de destinos» que aparece
cuando salimos de un escenario. Esta lista
puede ampliarse o reducirse, en función de las
cosas que vayamos descubriendo en la

historia.

También hay diversos puzles que
resolver para poder avanzar la aventura. Estos
puzles son mecánicas simples que nos sirven
para activar algunos aspectos necesarios en la
historia (por ejemplo, conducir maiá a través
de los tubos en los circuitos de biosoft o
descifrar la cerradura de Morgenstern).

Estética

Maiá es una aventura de corte
cyberpunk. El diseño del guión se ha realizado
pensando en obras clásicas como Dreamweb.
Una estética similar a videojuegos como este,
con una vista cenital y el uso de gráficos pixel-
art, simplifica la producción del videojuego, así
como la contextualización al momento en el
que el cyberpunk alcanzó su máxima plenitud,
con trabajos como los de William Gibson:
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Prólogo

Estimado lector de SCI·FDI. Sin duda te resultará

raro ver un prólogo para un relato corto (pero

intenso), pero es que no todos los días uno tiene

el honor de hacerlo para algo que ha escrito el

“pichichi” del equipo de Titanfall 2 de la Facultad

de Informática de la UCM (@TitanFall_FDI).

Cuando los guionistas de la saga original

dejaron al aire el profundo drama que se desató

en la Frontera tras el heroico sacrificio de James

MacAllan, Fernando decidió interrumpir la

devastación con la que acostumbra a sembrar

en cada partida el campo de batalla

(comparable a una 5ª convocatoria de EDA, MMI

y todos los Fundamentos juntos) y se sentó a

escribir sobre el que es sin duda el personaje más

carismático de la saga. ¿El resultado? Ciencia

Ficción aplicada a videojuegos que a su vez

retorna como más Ciencia Ficción en forma de

relato corto.

Y si todavía no conoces a Barker, te animamos a

que estés atento a las retransmisiones del equipo

a través de la red o en los distintos eventos de

beneficencia en los que solemos participar. Este

curso académico estaremos luchando por

existencias para el Banco de Alimentos de

Madrid… y nos dejaremos la piel (y el blindaje de

nuestros titanes) para conseguir hasta el último

kilogramo posible.

José Luis Vázquez-Poletti

Profesor FDI y orgulloso capitán
del Equipo de Titanfall 2 de la FDI

“Ferrites ex coelo cadentes”
(“ferritas que caen del cielo”)

***

Lugar: Planeta Armonía.

Línea temporal: 47 (ó 48) aguardientes
después de la Batalla de Deméter.

Escenario: refugio temporal de Robert “Barker”
Taube.

BARKER: La historia del
mejor piloto de la frontera

Fernando Méndez Torrubiano
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Personajes:

BARKER: expiloto de la IMC. Actualmente
en el bando miliciano. Alcohólico.

SARAH Briggs: comandante de los
merodeadores milicianos. Piloto del EER.

James McAllan: antiguo comandante de
la IMC, encabezó la rebelión contra ellos. KIA.

General Marder: general de la división
ARES de la IMC. Paradero actual, desconocido.

Blisk: líder de los depredadores
supremos. No le importa la Frontera, le
importa cobrar.

***

Entra la comandante Sarah Briggs en la

habitación de Barker, donde lo encuentra

borracho, en el suelo y rodeado de botellas

vacías. Tras incorporarlo, Sarah ayuda a Barker a

asearse y se sienta a charlar con él. Barker no

quiere saber nada de la lucha en la Frontera.

SARAH: “Barker, necesitamos tu ayuda.
En las últimas semanas hemos sufrido muchas
y muy valiosas pérdidas. Tras la Batalla de
Deméter y la muerte de McAllan, los ánimos
están más bajos que nunca. Tú y el resto de
pilotos que rescatamos en Angel City nos
seríais de gran ayuda en esta lucha.”

BARKER: “Ya te dije que no quería saber
nada de la Frontera. Jamás debisteis sacarme
de aquel agujero. No me vas a convencer
como hiciste con McAllan, él cayó en tu
trampa y lo pagó con su vida. Ahora no tengo
a nadie, no me quedan amigos y no tiene
sentido seguir luchando contra la IMC en una
batalla perdida. Ellos tienen armas que
acabarán con esta guerra en un abrir y cerrar
de ojos, si no acaban antes con la Frontera.”

SARAH: “¿Armas? ¿Qué clase de armas?
Barker, tienes que ayudarnos.”

BARKER: “Cuando estaba en la prisión de
Angel City, pude escuchar más de lo que debía.
El General Marder acudía personalmente todas
las semanas a escupirme e intentar sacarme el
paradero de McAllan a golpes, por suerte para
McAllan, desconocía su ubicación. Era mi
amigo, pero me dejó tirado en aquel sucio y
oscuro agujero, solo vino a por mí cuando me
necesitó. El caso, es que, en ciertas ocasiones,
cuando creían que estaba inconsciente, Marder
mencionó algo sobre un arma capaz de plegar
el espacio y el tiempo, un arma que cambiaría el

curso de la historia y daría a la IMC el control de
la Frontera que tanto ansiaba. Solo necesitaba
una fuente de energía, llamada El Arca de la
que no disponían. Pero creo que habían
contratado a Blisk para encontrarla. Eso es todo
lo que sé, ahora déjame tranquilo.”

SARAH: “Está bien Barker, gracias por la
información. Encontraremos El Arca antes que
Blisk. Pero no puedes quedarte aquí, bebiendo
hasta que tu conciencia desaparezca y olvides
quién eres. Ten, McAllan tenía esto en su
camarote (Sarah le entrega a Barker una foto de
él junto a su amigo James McAllan, en la que

aparece el texto “Life takers and heart
breakers”), creo que deberías tenerlo tú.
Barker, McAllan no te abandonó, simplemente
no podía arriesgar la vida de todos los
habitantes de La Colonia para adentrase en
Angel City, hubiese sido una locura y tú lo
sabes.”

La comandante Sarah Briggs abandona la

habitación, mientras Barker se queda sentado,

con la mirada perdida en la fotografía que Sarah

le acaba de entregar.

Acababan de nacer Los Invencibles de

Angel City (ACES).

Una historia original de
Fernando Méndez Torrubiano

Alumno y piloto de la Facultad
de Informática de la UCM

“El problema de ser un héroe es que
tienes que estar dispuesto a morir

por aquello en lo que crees.”
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Siega
Belén Fernández Crespo

“Yes, there are aliens. No, we shouldn't contact

them.”

Stephen Hawking
(Fuente: The Atlantic.com, “Stephen Hawking:

Don´t contact Aliens.”26 de Abril de 2010.)

***

El sol parpadea, como una luz que
agoniza bajo el soplido del viento.

Durante todo el día de ayer, apenas fue
una candela. Aguanté la respiración, rezando
por que no se apagara, por que no fueran
aquellos nuestros últimos ocho minutos de
vida, y por fin, esta mañana, los rescoldos
parecieron avivarse.

Miro por la ventana. Veo el pequeño
resplandor, un cincuenta por ciento más leve
que el que hay durante una tormenta de
nieve, y trato de atraparlo en mi mente:
recordar el calor, la llama de la que tanto huí
en los días de verano, molesta por la sensación
asfixiante; preservar aquellos atardeceres color
escarlata, engalanados de nubes azul añil.
Nunca me imaginé que sería testigo de este
fenómeno. Supuse que cuando ocurriese, ya
nos habríamos extinguido.

El fenómeno comenzó el once de
noviembre, hace ya veinte días. El Sol
chisporroteaba de forma diferente, como si
estuviera perdiendo su llama. Podría deberse a
un cambio de ciclo o a la aparición de alguna
nueva mancha solar excepcional. Nada más
lejos de la realidad: la superficie del Sol estaba
lisa e impecable. Sin embargo, su color
anaranjado había cambiado a un rojo intenso.

No acabo de comprender el empeño
humano por encontrar y contactar con seres
de otros planetas, de enviarles información
detallada sobre quiénes somos, dónde
estamos y cómo llegar.

En los primeros años, eran simples notas
lanzadas al azar a la inmensidad del espacio:
canciones enviadas desde antenas, placas
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adjuntas a sondas con la esperanza de que
llegaran a algún receptor, tal y como los
antiguos marineros habían hecho con los
mensajes en botellas.

Hasta que descubrieron aquel sistema
solar, gemelo del nuestro, a tan solo cuatro
años luz.

La distancia parecía ínfima, en
comparación con la de otros posibles planetas
habitables cuyo nombre había surgido en
diversas ocasiones. Era urgente buscar la
forma de enviar unos dispositivos que fueran
nuestros ojos, que revelaran la verdad y
terminaran con las elucubraciones y
deducciones en lo referente a la atmósfera, la
existencia de agua y de vida.

No hubo consulta planetaria. No les
importaba nuestra opinión. Como siempre, los
poderosos tomaron sus propias decisiones
atendiendo a sus intereses; como siempre, no
pensaron en las consecuencias de sus actos.
Las nano-naves guiadas por láser simplemente
se lanzaron.

Y esperamos veinte años.

Esperamos tanto, que ya nadie
recordaba la existencia de aquella misión.

Y allí estaba el vampiro cósmico, inmóvil,
ileso, anclado de forma desconocida a nuestro
astro: Un perfil negro indeterminado que, de
alguna forma incomprensible para nosotros,
esquilmaba la preciada energía. Su emisión
calorífica de miles de grados formaba el
negativo de la imagen que nadie ha sido capaz
de captar, ponía cara al Horror remoto que
jamás confrontaremos; nos ayudó a
comprender que el tamaño de “la nave” era
equivalente al de un planeta como Mercurio.
¿Por medio de qué procedimientos extraerá la
esencia a nuestra estrella? ¿Dónde almacenará
la energía o a qué lugar la transportará si lo
hace? ¿Por qué nuestro Sol y no otro? ¿Se
habrán agotado los recursos en su civilización
o serán unos simples piratas que pretenden
vender el combustible al mejor postor?

—Se nos van a olvidar las palabras,
mamá —dice mi hijo de seis años.

—No te entiendo.

—De no ir al cole.

—Son solo unas vacaciones...

¿Cómo explicarle la verdad? ¿Cómo
decirle que no hay futuro cuando ni siquiera
ha comenzado a vivir? ¿Qué haré cuando las
plantas y los animales mueran? ¿Cómo lo
protegeré del Horror cuando no queden
alimentos?

—Tengo frío, mamá.

—Vamos a taparnos con la manta.
Abrázame.

Miro al cielo continuamente, esperando
un milagro que sé que jamás ocurrirá. La vida
se apaga, la Tierra se enfría lentamente
mientras una espesa capa de nieve y hielo lo
cubre todo. Ni siquiera los edificios son
reconocibles. Ya no recuerdo cómo era el
mundo, cómo era nuestra existencia. Siento
cómo la Nada avanza irrefrenable y un
escalofrío recorre mi nuca. De fondo, el
zumbido continuo de las noticias, que, al
intentar dar explicación de los hechos, buscan
ayudarnos a encontrar la paz, a aceptar
nuestro destino. En continuo estado de alerta,
apenas puedo dormir.

Somos meros espectadores, que
asistimos impotentes a nuestra destrucción.
Jamás sabremos cómo son los Recolectores.
No han tenido la deferencia de permitirnos ver
qué rostro tiene nuestra Muerte, de luchar.
Para ellos, debemos de tener la misma
importancia que una inapreciable partícula de
polen. Nuestro orgullo humano nos llevó a
pensar que, al saber de nosotros, vendrían a
enseñarnos su avanzada tecnología y
viviríamos juntos en un Universo de armonía
ideal. Deberíamos habernos fijado en cómo
nos tratamos los unos a los otros para haber
predicho lo que ocurriría de antemano.

Según los expertos, finalmente se
acercarán a la Tierra para arrancarle el agua.
Seguramente lo harán antes de que el Sol se
apague definitivamente y el Planeta comience
a errar, inerte, por el espacio.

Recogemos lo que sembramos.
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Cómo inventé la
máquina del tiempo

Juan Ramón Segura

—¡Atención niños! —anunció la

maestra—. Hoy viene a visitarnos el Profesor

Oswald Dante, descubridor del viaje en el

tiempo. Supongo que os preguntaréis…

“¿cómo es posible que una eminencia en este

campo venga a una escuela perdida en una

colonia exterior?”, ¿verdad? Pues bien, resulta

que el profesor es un antiguo amigo de la aquí

presente señorita Osiris… ainch. —Suspiró la

anciana, con mirada perdida, regodeándose

en algún recuerdo pasajero.

—En fin, ¡gracias a la gran nebulosa

tengo público real presente! —añadió con un

visible aspaviento.

—Os recuerdo que vuestras redes

neurales y hologramas nunca permitirán tener

una experiencia como venir al aula en

persona; en particular lo digo por usted, señor

Blanket —dijo la mujer, dirigiéndose a una de

tantas webcams integradas en la pared,

iluminándose un punto rojo en su monitor.

—Así que vayamos al asunto

directamente sin andarnos por las ramas.

¡Pase, profesor! —dijo, y los alumnos

prorrumpieron en un aplauso (ya sea en forma

de holograma, imagen en monitor o humano

real).

El científico saludó a los presentes y dio

dos sonoros besos a la señorita Osiris, como

era costumbre en su planeta natal. La

profesora, ante esta efusiva manifestación,

enrojeció visiblemente ya que ese no era un

saludo habitual en las aún tradicionales y

arcaicas colonias. Entretanto, algún que otro

pícaro y divertido alumno sonreía desde su

habitáculo.

—¡Hola, chicos! Y… gracias, señorita

Osiris, por esta cálida presentación. Me

imagino que estaréis deseando preguntar
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infinitud de cosas; entre otras, cómo se me

ocurrió la idea, ¿verdad? Pues bien, comenzaré

por el principio… hace tiempo, me

obsesionaba la paradoja temporal de los

gemelos, que asociaban a la antigua teoría de

la relatividad de Einstein. Es decir, si un

hombre se quedaba en la antigua Tierra

mientras su hermano viajaba por el espacio, a

una velocidad cercana a la luz, a su regreso la

persona que se quedaba en el planeta había

envejecido mucho más que su pariente

astronauta. Aparte de servir para ilustrar una

teoría sobre la relatividad del tiempo en

función del espacio y la velocidad de la luz, se

me ocurrió que, en cierta manera, bajo el

punto de vista del astronauta que va en la

nave, hubiera sido como viajar al futuro. Así

que, ni corto ni perezoso, me puse manos a la

obra… ¿cómo podríamos alcanzar una

velocidad tal, sin destrozar la nave, el

astronauta, y…?

—… ¡Y el tremendo gasto de energía

que ello supondría! —saltó de su asiento un

niño, sin poder refrenar su ansia.

—Jajaja. ¡Muy bien, pequeño! ¿Cómo te

llamas? —preguntó el anciano.

—Jacob —respondió el niño enro-

jeciendo de golpe, siendo consciente de a

quién había interrumpido.

—… Y a ver, pequeño Jacob, ¿qué otro

problema había? ¿Lo sabes? —El pequeño

enmudeció de golpe.

—Jajaja —rió de nuevo el anciano—. No

pasa nada si no lo sabes. Ni los más grandes

físicos del momento lo hubieran podido

resolver. Se suponía que la masa era

directamente proporcional a la energía y casi

se duplicaba conforme la velocidad

aumentaba, así que estábamos ante un gran

dilema y parecía imposible el lograr movernos

a través del tiempo. Sin embargo, en el 2064,

tras la gran guerra… ¿alguien sabe lo que pasó

en esa fecha? —Unas pocas luces verdes se

encendieron en el monitor de la señorita

Osiris, a la par que unas cuantas manitas se

levantaban.

—A ver… ¡tú! —señaló Oswald— ¡La

chica de las coletas!

—Pues… se descubrió el rayo de

neutrinos, unas partículas que carecían de

masa.

—¡Muy bien, pequeña! De esa forma,

podríamos insuflar energía sin aumentar la

masa, pero aún había que estabilizarlo y

gracias a las nuevas partículas que se

descubrieron en el acelerador de la época,

pudimos fabricar los anillos de metal exótico.

Dentro de ellos, podíamos acelerar los

neutrinos, electrones, quarks, etc., a

velocidades increíbles sin necesidad de

montar máquinas descomunales para tal fin.

Eso revolucionó la era espacial.

—¿Y por qué estacionan las plataformas

temporales en las colonias del vórtice exterior?

—volvió a preguntar el impaciente Jacob.

—Pues… —respondió el profesor

sonriendo—, porque necesitamos un ambiente

sin interferencias externas como: gravedad,

constantes climatológicas, campos magnéticos,

etc. También, dado que viajamos a un futuro

cercano, necesitamos reaparecer en un entorno

seguro y sin cambios. ¿Os gustaría conocer un

secreto? —añadió el científico con aire teatral.

—Estamos investigando la posibilidad e

implicaciones que tendría viajar al pasado,

aunque hoy en día es algo imposible.

Los niños pusieron los ojos como platos,

dejando volar su imaginación.

—¿Alguien sabe por qué es imposible?

—Y solamente la niña de las coletas levantó la

mano.

—¡Vaya! Sí que es una joven inteligente

su alumna, señorita Osiris.

En ese instante, la profesora hizo una

mueca extraña y, con disimulo, se puso a

buscar en el listado de la clase, ya que no

recordaba a esa niña.

—Pues porque de ser así, ya nos habría

visitado alguien del futuro, cosa que nunca ha

pasado… ¿verdad, profesor? —El profesor, tras

sonreír, se quedó mirando fijamente a la

pequeña, pareciéndole encontrar algo familiar
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en ella.

—Perdona, ¿me dijiste que tu nombre

era…? —preguntó Oswald.

—Lucrecia Dante. Y he de admitir que ha

sido un honor conocerte, abuelo.

Al decir esto, la niña desapareció dentro

de una gran aura de luz. Los enseres de la

habitación volaron por los aires al desaparecer

la gran bola de blanco fuego, dejando en el

lugar una mancha negra y un intenso olor

metálico a quemado. Todos los presentes se

miraron entre sí, sin mover un solo músculo

durante unos instantes. Tras lo cual, el profesor

comenzó a reír con un paroxismo cercano a la

locura.

—Bueno —dijo por fin la señorita

Osiris—, esto ha sido bastante… inesperado.

Y el científico, mudando de repente su

expresión, salió como alma que lleva el diablo

en dirección a la estación temporal.
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Siempre para otro
Víctor Muñoz Ramírez

Tras contemplarla de la mano de aquel

tipo alto, con pelo rapado al estilo militar, y de

haber mesado su propia melena, deseó que la

piel de tan raudo hombre fuese la suya. Su

chica dejó de hablarle. Ella firmó la guerra con

el restallido de una bofetada, que sonó como

una salva de cañones, y él, antes de girar la

cabeza por el golpe, vio un resplandor del

pelo rojizo y leonino de ella, y cobardemente

cedió al asedio, y así pasaron dos días sin

hablarse. Al tercero, sin apartarla de su

pensamiento, tampoco secundó el final, y sólo

hizo un hueco para la joven novia del soldado,

cuya instantánea todavía bombardeaba su

memoria mientras caminaba por un parque de

Madrid al atardecer, cuando los edificios en el

horizonte se asemejan a una gran mandíbula a

punto de devorar la cúpula celeste. Entre las

colinas de los jardines y los árboles en la

decadencia del otoño, oyó a una joven

llamando a su perro. Insistía en un nombre

demasiado humano. Se le antojaba

desagradable. Él recorría un sendero con la

cabeza gacha, se dejaba empujar por el viento

sin elegir dirección alguna. De nuevo le

sobresaltó el nombre en el aire, esta vez a

pocos metros de él, y alzó la cabeza y

reconoció a la joven que había visto la otra

tarde con el vestido de flores y las medias

negras. De pie, uno frente a otro, con la tenue

luz eléctrica de la ciudad, ambos perplejos: él,

por la expectación ante una desconocida que

ya había condenado a la ausencia que

alimenta el deseo; ella, con una mueca

conciliadora y tímida, arrepentida se mordía el

labio y una lágrima goteo desde su barbilla.

Anduvo lentamente hacia él, alargó la mano

para tocarle la cara, volvió a pronunciar aquel

nombre y lo abrazó como nadie lo había
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hecho, salvo una chica que conocía de aquí a

un tiempo. Ella intentó desahogarse entre el

llanto espasmódico y la risa floja, símbolo

siempre de insumisión ante la fatalidad.

Perdona, dijo ella, y añadió algo como “nunca

más te dejaré ir, fue mi culpa, fueron mis celos,

jamás te haré sentir mal”. El joven entendió la

equivocación, pero no dijo nada, y la apretó

contra su pecho tan atónito como alborozado.

La noche entonces era cerrada. Sugirió que

fueran a su casa, donde podrían reconciliarse.

Él únicamente asintió con la cabeza, se dieron

la mano y lo condujo a través de un barrio de

calles antiguas y estrechas que nunca había

visto. Sus pasos eran erráticos y débiles, ella lo

guiaba, como la muerte en un mural de

Albertus Pictor. En más de una ocasión pensó

en dar la vuelta y volver a su pequeña

habitación alquilada y no tentar más al

destino. “No se puede jugar una celada como

esta y pretender salir ileso”, se dijo, a la par que

sucumbía a la inercia del engaño, acosado por

las sombras de los callejones que lo invitaban

a sumergirse más y más en el sueño, y por el

encanto y determinación de la joven cuyo

nombre no sabía y que, sin embargo, fingía

conocer. No halló su propia voluntad,

laberíntica como aquel arrabal. Pero, al fin, se

detuvieron delante de una casa rústica, con

una fachada de adornos de piedra gastados

por el tiempo, en la cual aún se podía

reconocer las vegetaciones moriscas. Un

escalofrío le recorrió la espalda. Cruzaron una

puerta de madera con grandes goznes y una

aldaba que había erosionado la superficie.

Dentro, un patio interior con balconada

cuadrangular de corte árabe, una fachada y

columnas cubiertas por una retorcida hiedra.

En las sombras de los soportales apenas podía

percibirse la figura de un hombre, que al ver a

la pareja entrar, se levantó y con paso

magnánimo se dejó iluminar por la luna que se

vertía en el centro del patio; dejó ver su barba

canosa, sus párpados cansados de esperar, una

guayabera grisácea y unos pantalones de

trabajo, y sus ojos hostiles que no apartó del

rostro del chico en ningún momento. Y

silencio. Hasta que la chica intervino, como las

mujeres de Picasso, implorando una tregua

informe y forzosa, y lo llamó padre; y el

anciano, hija; y del joven no hubo palabra.

Dentro de la casa los muebles viejos y

estanterías rebosaban de artículos de

recuerdo de Madrid, y fotos de su hija con un

joven con el pelo muy corto, de hombros

anchos. Aunque, luego pensó, tampoco

parecía demasiado grande, era muy posible

que se pareciera a él, lo que le recordaba, por

otro lado, que hacía tiempo que no se cortaba

el pelo y, estaba claro, que a ella le gustaba así.

La madre, una señora hirsuta y con una

inaudita jovialidad, no dejaba de traer bandeja

tras bandeja de pescado, aderezado,

horneado, frito y sometido a otras tantas

técnicas culinarias que ocultase la evidencia

de que todos los platos estaban hechos con

los mismos ingredientes y prácticamente de la

misma manera. La madre se equivocó como

hizo su hija, se dirigió a él con un nombre que

no era el suyo, aunque la firmeza con la que lo

pronunciaba, así como el comportamiento del

resto de comensales, que reaccionaban

escrutándole el rostro, buscando una

respuesta fática, le hizo creer que podía estar

él equivocado y que no le hubieran llamado

por otro término que no fuese su nombre, que

quizás el que pensaba que tenía no lo era, o tal

vez lo era y no sabía decir que lo era. Él asintió

con una sonrisa, sin saber el motivo de la

alusión, y se llevó otro trozo de pescado a la

boca. Y volvió a pasar desapercibido. En

cuanto regresó a casa, tan eufórico como

confuso, no tardó en coger una antigua

máquina cortapelos que tenía guardada en

casa desde no sabía cuándo y no sabía por

qué y se rasuró el pelo hasta que pudo notar la

raíz tirando del cuero cabelludo al pasarse la

mano por la cabeza. Y se vieron aquella misma

tarde, y la siguiente a esa, y muchos días más.

Se prometieron no volver a enfadarse, estar

siempre juntos ocurriera lo que ocurriera, él la

miró a los ojos, la besó, y bajaron por la calle
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hasta la zona comercial. Cogidos de la mano,

jugaban con sus dedos y se hacían muecas

para hacer reír al otro. Y cuando nada podía ser

más perfecto, él giró la cabeza y comprendió

que no podía fingir quien no era, que la

definición del amor es hambre, y la de

perfección, previsibilidad; y durante mucho

sabía que en sus brazos no habría vida posible.

Disimuló ver a aquella chica pelirroja, de

cintura de avispa y mirada inteligente,

aferrado al brazo de un joven de pelo largo,

menos formal que él, pero apuesto a su

manera. Y vio cómo los miraban, y pasaron de

largo. La felicidad era para otro, siempre para

otro. Su mano quedó descolgada, su novia lo

miró con rabia y tristeza, gritó que nunca había

sido suficiente, lo maldijo y corrió, rota en

llanto, entre la multitud hasta perderse; y él

caminó despacio hacia la periferia. Su

pensamiento era una hebra rojiza que se

desenvolvía como las calles se van

desplegando por el plano de la ciudad; se

desplegaban como se reducía el futuro sobre

su horizonte. O así lo creía entonces, antes de

saber que al tercer día el infierno volvería a

llamar a su puerta. Y lo acogió con dulzura, su

hastío desapareció, su mente volvió a ser vacía

y sus dedos se mezclaron en el fuego del

tiempo. Recordó, en sus labios, aquello que

dijo cierto poeta: …Yme acuerdo de lo eterno, y

de las estaciones muertas, y de la presente y viva,

y de su música. Así que, entre esta inmensidad,

mi pensamiento anego, y naufragar me es dulce

en este mar.
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La enorme torre repleta de
apartamentos se alzaba ominosa, como
queriendo tocar el cielo… y sí, ahora que
recuerdo, me dijeron que en el pasado la
llamaban “rascacielos”. Había decenas
—cientos quizás—, como flores en un jardín,
de distintos tamaños y formas, extendiéndose
vastamente hasta el horizonte y limitando con
la playa cuyas azuladas aguas chocaban con
los arrecifes y la costa. En cada uno de ellos
vivían cientos de personas, una por cada
ventanita más o menos. Interminables aves
mecánicas sobrevolaban las edificaciones,
como mosquitos alrededor de la basura. Unas
reparaban las estructuras cuando se
deterioraban o dañaban por el ambiente, otras
recogían la basura que los habitantes dejaban
caer por tubos y terminaban en un gran
basurero común, y otras entregaban paquetes
de cosas que la gente de los Edificios
compraba.

Sabía que los hombres de mi tribu me
buscarían, así que no tenía más opción que
dirigirme allí, a pesar de la desconfianza que
me generaba esa gente extraña… la gente de
los Edificios. ¡No tenía más remedio! Así que
esperé entre unas cajas repletas de cables
sueltos y chatarra al lado de la puerta principal
de una de estas viviendas hasta que una de las
aves llegó volando e hizo sonar el timbre. Ya
de cerca no parecía un ave, sino un cangrejo
volador metálico con dos pinzas y un único
ojo rojo y brillante en el centro. La puerta de la
vivienda se abrió y de ella emergió un sujeto
flaco y barbudo, de pelo largo. Se veía amable.

—Le hemos traído su pedido, Sr. Sakaro
—anunció el cangrejo volador con una
extraña voz mecánica. El tipo revisó los
paquetes y dio su aprobación, y luego pasó
una tarjeta por una de las ranuras del
cangrejo, este pareció estar complacido pues
su ojo rojo se tornó verde y se alejó en paz
como si lo hubieran alimentado.

Y antes de que se cerraran las puertas,
entré sigilosamente a la vivienda,

Hikikomori
Daniel González



26

escondiéndome y caminando lenta y
silenciosamente a espaldas del dueño.

Me mantuve oculta un tiempo detrás de
unas cajas vacías. Robaría todo lo que pudiera
y que fuera comestible, dormiría tranquila
escapando del frío, y luego me escaparía en la
mañana a continuar mi trayecto… o eso
pensaba hacer, hasta que escuché la voz del
sujeto.

—¿Quién es usted y que hace aquí?
—me dijo con ese acento extraño de la gente
de los Edificios. Me apuntaba con un arma de
fuego, y por el aspecto de la misma era
evidente que no era como los viejos y
destartalados rifles que usaban los hombres
de mi tribu, sino tan moderna y adelantada
como todas sus otras posesiones.

Me levanté enseguida y alcé los brazos.

—No me lastime, señor, por favor
—rogué—. No quería molestarle ni hacerle
daño, señor.

—¿Qué hace en mi casa?

—Solo buscaba donde pasar la noche y
comer, señor.

—Usted es una de ellos, ¿verdad? Una
cavernícola.

—¿Una qué…?

—Una de esas personas que viven en la
naturaleza y no usan tecnología.

—Sí, señor. Sólo quiero comida, señor
—dije—, y haré lo que usted me pida a
cambio.

El sujeto se quedó pensativo y
finalmente pareció sucumbir a mi oferta. Bajó
el arma y me hizo entender con señas que me
dejaba quedar.

—Ven —dijo amablemente—, primero
come algo. Toma. —Me sirvió una aromática
cena en un plato de un material que yo no
conocía, pero que era un poco más duro que el
papel, aunque más suave que la madera. ¡Qué
delicia! Estaba caliente y muy sabrosa… más
que nada que hubiera comido antes en mi
vida. También me sirvió un refresco que sabía
extraño, como ácido, y tenía burbujas.

—¿Estuvo buena la comida? —preguntó.

—Deliciosa, señor —dije, reclinándome
en la silla con la panza bien llena.

—Puedes llamarme Sakaro. A propósito,
muchacha, ¿cómo te llamas?

—Jan.

—Bien, Jan, te prestaré el baño para que
te asees.

Había escuchado que la gente de los
Edificios tenía esas habitaciones, pero jamás
me imaginé realmente cómo eran. El piso era
como hecho de piedra laminada y las paredes
tenían cuadritos en miniatura. En el centro
había una enorme pila donde cabía un
hombre y de la pared manaba tanta agua
como uno quisiera, ¡y además tibia! También
tenía un lugar donde sentarse que se llevaba
la caca y a la par una mesa con papeles que él
llamaba revistas en las que salían fotos de
muchas mujeres desnudas.

Me dijo que podía usar cualquier cosa
que quisiera ahí en el baño y me enseñó como
cerrar el agua y cambiarle la temperatura.

—Pero ten cuidado de que no salga muy
caliente, o puedes quemarte —me advirtió.
También me dio unos líquidos que hacían
burbujas y olían muy bien para usar en mi
cabello. Después de algo así como una hora de
remojarme y enjabonarme, y tras relajarme un
rato en el agua caliente, decidí salir. Empecé
por batirme y saltar para secarme el cuerpo,
pero luego vi que me había dejado unas telas
esponjosas y con ellas me sequé y luego tomé
unas cosas azules terminadas en navajas que
servían para remover el pelo y con ellas me
rasuré las piernas, las axilas y el pubis ya que
noté en las revistas de la mesa que así
andaban las mujeres de los Edificios.

Como ya no deseaba ponerme los
harapos que traje cuando llegué porque
estaban sucios, salí del baño tapándome con
una de las telas esponjadas. Sakaro me
observó y sonrió. Estaba sentado en una silla
enorme como un trono, pero acolchada y que
giraba y tenía rueditas, al frente de uno de
esas… computadoras. Habían pasado años
desde la última vez que había visto una ya que
no las usábamos mucho, solo algunos sabios
de algunas tribus las sabían manejar y todas
las que había visto eran mucho más viejas que
la de Sakaro. Pero sabía bien para que servían:
pensaban más rápido que nosotros.

—¿Mejor?

—Mucho mejor —contesté—, gracias.
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—Y dicho eso removí la toalla y me coloqué de
rodillas al lado de Sakaro. Era hora de darle el
primer pago.

***

No soy nada mala en satisfacer a los
hombres, pero la reacción de Sakaro fue
tremenda. Parecía como si fuera la primera vez
que una mujer lo tocaba ahí. Una vez
culminado el asunto y con cara de felicidad,
Sakaro y yo nos sentamos en la mesa del
comedor a conversar.

—¿Vive solo? —le pregunté.

—Sí. Vivía con mis padres, pero murieron
hace años. Mi madre fue la última en fallecer,
solía estar en un cuarto del segundo piso.

—¿Y no se siente solo?

—Tengo muchos amigos y estoy casado.

—¿En serio? ¿Y su esposa? ¿Por qué no
vive aquí?

—Ella vive en su propia casa. Muy lejos.
En otro continente.

—¿Nunca la ha visto?

—En persona no, pero hacemos
videochat con frecuencia.

—¿Y cómo se conocieron? ¿Cómo se
casaron?

—Nos conocimos en una sala de chat
para solteros y fuimos novios dos años, y hace
cinco decidí pedirle que nos casáramos así que
ambos cambiamos el estatus de “solteros” a
“casados con…” en nuestros perfiles. Todos
nuestros amigos nos dieron muchos likes.

No entendí la mitad de lo que dijo, pero
comprendí el concepto.

—¿Y sus amigos? ¿Lo visitan?

—No, ¿por qué lo harían? Los veo todos
los días ahí —dijo señalando la computadora—,
me publican cosas agradables en el muro.

—¿Entonces no conoce a ninguno de sus
amigos en persona? ¿Cómo trabaja? ¿Cómo
gana dinero para pagar todo esto y la comida
que se come?

—Soy ingeniero de redes graduado en la
universidad. Trabajo para una empresa en
mantenimiento de su página web, a cambio se
me deposita quincenalmente una suma de
dinero en mi cuenta bancaria y con eso

compro todo.

—¿Alguna vez ha visto o tocado ese
dinero?

—Por supuesto que no. ¿Para qué
querría hacer eso? ¡Es ridículo!

—Entonces, ¿cómo compra las cosas?

—Mira —me dijo, y me llevó hasta la
pantalla de su computador cuyas imágenes
cambiaban constantemente según sus
comandos según lo que tecleaba y adónde
dirigía la flecha que se mueve dentro del
monitor. Así llegó a un sitio que, según me
dijo, se llamaba Supermercado.com, donde
escogía un montón de cosas como víveres,
ropa y artículos de higiene tocando las
imágenes, y luego la computadora le
preguntaba: “¿Desea hacer una compra?” Él
tocó con la flechita blanca un letrero verde
que confirmaba la pregunta y luego le
apareció un espacio para introducir números,
allí introdujo un código que estaba también
en la tarjeta que utilizó para alimentar al
cangrejo mecánico.

—¿Ves? Acabo de comprar todo eso. Un
robot de entrega me lo traerá en un par de
días. —Robot… así era que se llamaban esas
cosas voladoras artificiales.

—¿Y dónde aprendiste a hacer ese
trabajo por el que te pagan?

—Acá mismo —dijo señalando a la
computadora—, así aprendí todo lo necesario
desde primaria hasta la universidad.

No entendí bien nada de eso. ¿Cómo
podía vivir así? Me pareció una existencia
horrible.

Sakaro interpretó mal mi disconformidad.

—¿Estás molesta por nuestro intercambio?

—Toda mi vida he tenido que hacer ese
tipo de cosas a cambio de comida, agua o
protección, y ni con mucho de la misma
cantidad o calidad que me ofreces.

—¿Por qué dejaste tu tribu?

—Guerra. Interminables guerras entre
tribus por recursos, comida, mujeres… estaba
cansada de tanta violencia.

—Eso suena terrible. ¡Que vida tan
espantosa has sufrido!

Me encogí de hombros. Él no parecía



28

entender que, a pesar de la dureza, era mejor
que su existencia, ahí enjaulado, como los
animales comestibles que los cazadores de la
tribu encierran para que no se escapen. Pero
no era mi intención convencerlo, así que me
quité la ropa que él me había prestado y
procedí a darle otro pago, esta vez de cuerpo
completo.

***

Pasé varios días con Sakaro… más de los
que había pensado quedarme en un principio.
Su cama era tan suave y sus cobijas tan
cálidas… como todo ahí, tan cómodo y
agradable que no deseaba irme. No tenía que
hacer nada allí, ni siquiera limpiar, pues unos
robots pequeños limpiaban la casa una vez al
día, siempre a la misma hora.

Sakaro dormía sobre su acolchada cama
tan profundamente que parecía muerto.
Supongo que había quedado demasiado
cansado desde nuestro último encuentro
apenas una hora antes y fui a sentarme frente
a la computadora. Él me había enseñado muy
rudimentariamente a usarla y ya había
aprendido a iniciar esas imágenes con
movimientos que cuentan una historia…
¿Cómo los llamaba? ¡Videos! Casi todos con
historias de sexo, violencia y guerra. Películas
con monstruos y seres fantásticos. Había
también algunos donde los personajes hacían
cosas tontas y se escuchaban risas en el fondo,
unos con dibujos que se movían y casi la mitad
del material conformado por historias sobre
personas teniendo sexo en todas las formas y
situaciones imaginables. ¿Por qué ver todo eso
y no vivirlo? No me imagino a Sakaro
soportando la violencia de la guerra como la
ha vivido mi tribu, mucho más intensa que la
mostrada por sus videos.

Entonces pensé en el segundo piso… allí
donde había muerto la madre de Sakaro.
¿Cómo se deshacía de sus muertos la gente de
los Edificios? ¿Se los llevaría algún robot como
con la basura? Decidí investigar, así que subí
por las escaleras y llegué hasta el piso superior,
que estaba casi cubierto por la penumbra. Al
final se observaba una puerta bien cerrada y
caminé hacia ella con curiosidad.

Toqué el botón que servía para abrir las
puertas. Ésta se desplegó hacia un lado
perdiéndose dentro del marco y el interior de
la habitación quedó expuesto para mí. Estaba

sumido en unas tinieblas impenetrables, en
una lobreguez mucho más profunda que la del
exterior. Aún así me adentré y percibí de
inmediato el aire viciado y añejo. Pasé mi
mano por el interruptor que bien sabía que
producía la luz, y de pronto aquella oscuridad
se disipó enteramente.

Y allí estaba… una imagen grotesca de
un cuerpo momificado y cadavérico.
Prácticamente reducida a huesos sostenidos
entre sí por los vestigios de carne y ropa,
sentada sobre una silla por siempre reposaba
la madre de Sakaro. No muy lejos, sobre la
cama, la momia del padre que se veía aún más
vieja. Pero lo más sorprendente es que ambos
cadáveres debían de haber fallecido hace
mucho tiempo… Los inspeccioné bien,
porque pensé que mis ojos me estaban
engañando… no podían llevar años, sino
siglos muertos.

En el suelo, cerca de las momias, yacía
uno de esos discos miniatura que se utilizan
para introducir información a la computadora.
Algo me dijo que aquello era la respuesta al
misterio así que lo tomé e inmediatamente
después escuché la puerta abrirse de golpe.

Salí de la habitación y caminé por el
pasillo escuchando la voz de Sakaro gritando y
amenazando a los intrusos, quienes le
contestaban airadamente. Luego escuché
golpes y un cuerpo cayendo al suelo. La
pistola de Sakaro colgaba de una pared al lado
de un cilindro rojo con un dibujo de llamas
grabado en un costado, así que la tomé y bajé
las escaleras. Ahí encontré a tres hombres de
mi tribu blandiendo garrotes, y a Sakaro tirado
en el suelo, inconsciente o muerto.

—¿De verdad creías que te nos ibas a
escapar, Jan? —dijo Curax, el líder, sonriendo
con sus dientes amarillentos. Lo conocía bien y
sabía de lo que era capaz, así que le apunté
con el arma. Mis intenciones estaban claras.
—¿Entonces te has convertido en uno de
ellos? —dijo—, ¿en una gente del Edificio?

—Lo que haga con mi vida ya no debe
importarte.

El cuerpo de Sakaro en el suelo comenzó
a convulsionar y luego, para mayor sorpresa,
produjo chispazos que salieron de su cráneo.
Lo que brotaba de la cabeza no era sangre,
sino aceite, y después emanó de él un humo
negro. ¡También era un robot!
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Al ver esto, Curax y sus acompañantes
entraron en pánico y escaparon de la casa.
Observé el disco que tenía algo escrito en su
portada, pero yo no sabía leer. Aún así, Sakaro
me había enseñado lo suficiente de
computadoras, por lo que introduje el disco en
la misma y escuché lo que decía en medio de
imágenes ilustrativas que se mostraban en la
luz nacarada del monitor.

“¿Ha perdido recientemente a un ser
querido? ¿Es una persona reservada que no
sale mucho? ¡Adquiera ya el Modelo Pigmalión
3000! ¡El último y más avanzado tipo de robot!
Con el Pigmalión 3000 usted será capaz de
introducir en él su cerebro mediante una muy
segura operación quirúrgica y podrá
mantenerse vivo indefinidamente. Su nuevo
cuerpo robot no enfermará, ni padecerá
hambre, frío o dolor; mientras que la piel
sintética, diseñada con los más grandes
avances en sensación artificial, es capaz de
sentir todos los placeres que sentiría una piel
humana normal. Todos sus sentidos se
mantendrán intactos; podrá degustar
deliciosas comidas, disfrutar de baños con
agua tibia y, por supuesto, su vida sexual no
cambiará en nada. El Pigmalión 3000 está
diseñado para emular todas las funciones
biológicas del coito y suministrar al usuario el
mismo placer. ¡Adquiéralo ya!”
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Luces y sombras de la fantasía
científica soviética, I

R. Campoamor Stursberg

Cuando se han cumplido recientemente
los cien años de la llamada Revolución de
Octubre, sobre la que tanto se ha escrito y
disputado, parece adecuado aprovechar la
ocasión para hablar, aunque sea brevemente,
acerca de la literatura de ciencia ficción
soviética, enorme en cuanto a producción se
refiere, pero a la par escasamente conocida y
editada en el ámbito occidental. No
pretendemos en absoluto discurrir
sesudamente sobre la génesis y evolución de la
llamada fantasía científica soviética, así como
de sus connotaciones filosóficas, políticas o
sociológicas, tarea que por otra parte sería
inmensa, y para lo cual existen ya profundos
tratados y multitud de monografías
específicas1, sino tan solo indicar a grandes
rasgos las tres principales etapas en las que
puede dividirse, netamente diferenciadas por
sus motivaciones, credibilidad científica y nivel
de introspección. Reivindicamos asimismo
algunos autores y obras que, por una u otra
razón, siguen siendo mayoritariamente
desconocidos por el aficionado a la ciencia
ficción, pese a su calidad o relevancia en el
género. Esta primera fase, que constituye el
objetivo de la presente reflexión, sería la
correspondiente a la transición de la literatura
rusa de tipo fantástico a la ciencia ficción
soviética propiamente dicha. En términos
cronológicos, esta primera época finalizaría en
1937, año en el que turbulentos
acontecimientos obligarían a los autores de
ciencia ficción soviéticos verdaderamente
creativos a permanecer en un estado de
latencia que duraría más de una década.

Aunque no cabe objeción al hecho de
que la moderna ciencia ficción ha sido
popularizada mayoritariamente por los autores
norteamericanos, constituye una percepción
incompleta e inexacta pensar que estos son de
hecho los únicos inventores de esta literatura y
ostentan el monopolio en cuanto a calidad y
trascendencia se refiere. Hugo Gernsback fue
sin duda unos de los precursores modernos de

la ciencia ficción,2 convirtiéndola en un
fenómeno de masas a través de las llamadas
revistas pulp, vehículo de baja calidad y precio
que supuso la rampa de lanzamiento y
consolidación de un tipo de literatura hasta
entonces prácticamente inédito.3 Las
condiciones sociales, políticas y económicas de
los EEUU antes de la bancarrota de 1929, así
como el meteórico ascenso económico e
industrial tras el colapso europeo en la Segunda
Guerra Mundial, contribuyeron de forma
decisiva a la supremacía de la ciencia ficción
anglosajona, al menos en el área de influencia
occidental. Sin embargo, antes de esta eclosión
editorial, literaria y comercial, que sería
razonable fijar en la década 1920-1930, existía
ya una consolidada tradición de literatura de
anticipación, amalgamada con tintes folclóricos
o fantásticos, y no siempre exenta de
intenciones políticas, en la extensa y
desconocida literatura rusa. La situación en la
Rusia zarista, atrasada en muchos aspectos
como consecuencia de una estructura aún
feudal, no ofrecía excesivas motivaciones de
anticipación a los escritores, si bien existen
algunos interesantes precedentes
decimonónicos que, por otra parte, no tuvieron
la difusión deseada, al ser asfixiados por una
irracional censura y una aversión frontal a
cualquier innovación, literaria o no. Estos
autores, relegados al olvido, sentaron un
precedente en el que, de una u otra forma,
muchos de los autores posteriores se basaron,
al margen de su motivación particular para
abordar una temática concreta. De ello surgiría
una tendencia literaria explotada en los años
inmediatamente anteriores a la Revolución de
Octubre, y que marcaría una primera etapa de
la ciencia ficción soviética. En este contexto, el
antecedente más interesante lo constituye la
(fragmentaria) novela catastrofista El año 4338

del compositor y escritor Vladimir F. Odoyevski.
Escrita hacia 1835, aunque inédita hasta 1926,
esta obra representa una de las primeras
extrapolaciones, con fines dramáticos, de los
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descubrimientos científicos de la época. En este
relato futurista, redactado en forma de cartas
del protagonista a sus amigos, se narran los
esfuerzos de Rusia y China, potencias
mundiales en el año 4338, para evitar la colisión
del cometa de Biela4 con la Tierra un año más
tarde, en 4339. Entre las más acertadas
profecías de futuro que se incluyen en el texto,
destacamos los viajes espaciales, el control
artificial del clima y el uso de drogas
alucinógenas y sueros de la verdad. Pese a su
carácter de relato de aventuras, la novela de
Odoyevski proyecta una cierta desconfianza
con respecto al progreso científico y sus
aplicaciones, lo que es un raro ejemplo dentro
del emergente entusiasmo científico de la
época.

A la par que la influencia de H. G. Wells y
Julio Verne se extendía por Europa y América,
los autores rusos asimilaban el nuevo estilo de
narración de estas dos grandes figuras,
adaptándolas a las costumbres y
convencionalismos de su país. Muchas de estas
composiciones no dejan de ser burdos
pastiches, cuya originalidad se limita a un
cambio de denominaciones geográficas. Como
ejemplo de una descarada imitación de Verne
destaca En el mundo del futuro (1892) de Nikolai
Shevlonski, que relata un viaje al Polo Norte en
un vehículo de última tecnología, sin aportar
elementos esencialmente novedosos. Con un
estilo más próximo a Wells, en la curiosa novela
El Capitán Nemo en Rusia (1898) de Konstantin
K. Sluchevski, el protagonista trata de forzar un
cambio climático a base de plantaciones de
palmeras y cactos en la isla de Novaya Zemlya,
combinadas con estaciones electromagnéticas
y parques eólicos, en lo que es posible discernir
un antecesor casero del controvertido proyecto
HAARP. En un nivel más serio, y amparado por
una sólida formación científica, mencionamos a
Konstantin E. Tsiolkovski, pionero de la
astronáutica y autor de varios fascinantes
relatos en los que trataba de popularizar sus
ideas sobre los cohetes, los viajes
interplanetarios y el estudio del Sistema Solar.

No obstante, hacia finales del siglo XIX
aumenta la tendencia a denunciar desequilibrios
sociales a través de la literatura fantástica, siendo
abandonadas progresivamente las tramas
basadas en la extrapolación científica y la
especulación tecnológica. Tómese como
ejemplo al conocido poeta del simbolismo V. Y.

Briúsov, autor de algunas narraciones notables
que han sido injustamente olvidadas. En 1905
aparece el relato utópico La República de la Cruz

del Sur, en el que, mediante el uso de crónicas
periodísticas, se describen los estragos que una
pandemia de origen desconocido está
provocando en la citada república, sita en la
Antártida y descrita como una próspera
sociedad de corte totalitario. La enfermedad, de
la que sólo se indica que es de origen psíquico,
convierte a los afectados en orates furiosos y
violentos, lo que, unido al aislamiento de este
país, contribuye al caos social. Al margen de las
muchas interpretaciones que se han dado al
relato, es destacable la anticipación del autor al
insinuar el uso de epidemias y crisis sanitarias
para desestabilizar un sistema político y alterar
el equilibrio financiero de las naciones.

De estos ejemplos se deduce que los
autores anteriores a la Revolución de Octubre,
pese a la siempre irritante censura, gozaban de
cierto margen de maniobra en sus escritos,
siempre que éstos no supusiesen poner en
duda la infalibilidad del régimen zarista o la
estática jerarquía del orden social. Por ello no
deja de sorprender que libros con fuerte
contenido político sean editados sin problemas,
y otros sean censurados de manera absurda,
como En otro planeta de Porfiri P. Infantiev, una
inocente aventura sobre un viaje a Marte en la
que el protagonista narra su asombro ante tan
avanzada civilización. Varios capítulos centrales
del texto, en los que se describe el nivel
científico y cultural de los marcianos, fueron
eliminados supuestamente por ser
potencialmente peligrosos. Una presunción
ridícula, considerando que, como consecuencia
de los trágicos acontecimientos posteriores a la
derrota en la guerra contra el Japón y la
represión de San Peterbursgo en 1905, la
aparición de textos cargados de tendencias
revolucionarias se multiplicó exponen-
cialmente, sin que la censura hiciese aparentes
esfuerzos para evitar su aparición. La
provocativa revista La Vida Ideal, fundada en
San Petersburgo en 1907, puede considerarse
como la primera publicación periódica en Rusia
sobre ciencia ficción, aunque los temas tratados
se referían principalmente a cuestiones sociales,
ajenas al entusiasmo que los avances científicos
provocaban en otras latitudes.

Así, en la Estrella roja (1908) de Alexander
A. Bogdanov, eminente médico y uno de los
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autores centrales del llamado Proletkult,5

encontramos un primer exponente de la
aplicación de la ciencia ficción a la literatura con
fines políticos. Influido por los acontecimientos
de 1905-1907, el autor, cuya motivación
principal es alentar al proletariado mediante un
esquema de lo que será el futuro tras la lucha
de clases, crea una notable sociedad marciana
basada en los cánones del marxismo más puro.
Todos los problema éticos, religiosos y
filosóficos han sido resueltos mediante una
desruralización del planeta Marte, la
construcción de modernas y eficientes
ciudades-factoría y la uniformización completa
de la sociedad, desde una lengua única y oficial
hasta la supresión de los nombres personales y
la creación de una nomenclatura neutral. Una
sociedad carente de héroes y monumentos,
basada plena y únicamente en la ciencia, donde
el talento es la única recompensa. Tales
magnificencias son descritas al protagonista
Leonid, revolucionario y matemático, por el
marciano Menni, emisario de tan fabulosa
realización de la sociedad que tanto anhela
Leonid para su país y el resto del mundo. La
novela El ingeniero Menni es una continuación
de Estrella roja, con una trama similar. En ella, el
marciano Menni convence al revolucionario
Leonid para visitar Marte y convencerse de los
avances de su civilización, ya totalmente
automatizada, igualitaria y sujeta a planes
estatales. Pese a la perfección del sistema social
establecido, la incapacidad de los marcianos
para sintetizar proteínas los lleva a planear la
colonización de la Tierra, al juzgar a sus
habitantes incapaces de la revolución social. En
un congreso científico cuya finalidad es decidir
sobre los planes de invasión, la abnegada Lenni,
médico de profesión y amante por otra parte
del revolucionario Leonid, logra convencer a los
gobernantes de que los terrícolas aún deben
enfrentarse a dificultades mayores que las
experimentadas por los marcianos en su
conquista por el socialismo, convirtiéndose así
en la salvadora de los terrícolas. A modo de
anexo, una segunda parte de la novela presenta
una retrospectiva histórica de Marte,
incluyendo la construcción de los famosos (e
inexistentes) canales de Schiaparelli, así como
una descripción detallada de la revolución sin
violencia que catapultó a los marcianos al
establecimiento de una sociedad
perfectamente igualitaria.

Ambos textos de Bogdanov pueden

catalogarse como una utopía positivista, en los
que plantea un plan concreto para crear una
sociedad mejor. Al margen de la publicidad que
Bogdanov hace de sus ideales
socialdemócratas, la novela contiene varias
visiones de futuro acertadas, como la existencia
de ordenadores, los materiales sintéticos y el
uso de la energía nuclear con fines industriales.
Aunque la influencia de Bogdanov en autores
soviéticos es innegable, oficialmente no figura
como uno de los impulsores, posiblemente a
causa de su idealismo desmesurado.

Otro destacado representante de esta
tendencia, y que utiliza ingeniosamente la
ciencia ficción como medio para la divulgación
de los ideales revolucionarios, es Alexei Gastev,
uno de los más activos poetas del proletariado.
Hombre formado en los duros trabajos
industriales, se convertirá en el principal
apóstol del culto a la máquina, mediante la cual
se simboliza el progreso. Lejos de limitarse a
exponer sus ideas por escrito, Gastev será el
creador del Instituto Central del Trabajo en
Moscú, cuyas máximas basadas en la tríada
“calibre – guía - maquinista” pueden
interpretarse como un serio intento de
experimentar la bioenergética a nivel social. En
este sentido, el relato Express, una fantasía

siberiana (1916) contiene todos los ingredientes
característicos de lo que será la ciencia ficción
soviética en su primera etapa, desde la
exaltación de la máquina hasta la completa
industrialización del país. En esta obra, las
vastas extensiones de Siberia, sinónimo de la
naturaleza indómita, han sido sometidas y
transformadas por el ideario progresista en
inabarcables complejos industriales, donde la
omnipresente máquina constituye el factor
principal en la creación de una nueva
humanidad. Esta glorificación de la
industrialización como eje principal del
progreso, equivalente a la eliminación
sistemática de la Rusia tradicional y agraria,
producirá violentas reacciones de rechazo, de
las que surgirán algunas de las más destacadas
antiutopías de la época.

El año 1917 supone una ruptura con el
pasado y el comienzo de una nueva era. Lo que
hasta entonces era fantasía (científica) rusa se
convierte en literatura soviética, aunque en los
primeros años las directrices no estén claras, al
sumarse multitud de tendencias revo-
lucionarias distintas y, en ocasiones,
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incompatibles. Comúnmente se postula que
Vivian Itin fue, oficialmente, el primer escritor
soviético de ciencia ficción.6 De formación
jurídica, Itin se implica pronto en los
movimientos revolucionarios, llegando a ser
comisario del pueblo y presidente de una corte
disciplinaria. En la ciudad siberiana de Kansk
escribe El país de Gonguri, aparecida en 1922,
obra simbolista consagrada a una minuciosa
enumeración de las condiciones sociales en la
sociedad futura, libre de guerras y de violencia.
En Gonguri, el trabajo, realizado por máquinas
rápidas y eficientes, se concibe como un
festival, y todos los habitantes del país disfrutan
equitativamente de los frutos del esfuerzo
común. La obra fue aclamada por su optimismo
y la detallada descripción de la lucha de clases,
convirtiéndose así en la primera utopía
soviética.

Todas las obras enumeradas, que pueden
catalogarse como representativas, nos permiten
concluir que las motivaciones, objetivos y
lugares comunes de la ciencia ficción soviética
difieren radicalmente del extendido modelo
anglosajón, más focalizado en una primera
época en los logros tecnológicos y científicos,
en contraposición con la producción soviética,
volcada en el análisis pormenorizado de las
condiciones requeridas para la consolidación de
un nuevo modelo social, y orientada hacia la
utopía. La ciencia y la tecnología están
meramente destinadas a ser herramientas para
la conquista de la sociedad perfecta, así como el
catalizador de la simbiosis de la máquina con la
clase trabajadora, siguiendo la doctrina de
Gastev.

Uno de los primeros autores en combatir
esta idea de amalgama hombre-robot es
Yevgeny I. Zamyatin, cuya novela distópica
Nosotros (1920) es condenada con vehemencia
como “la reacción burguesa ante el terror que
inspira la grandiosa herejía del comunismo en
construcción”.7 Escrito en el exilio, y nunca
aparecido en la URSS, este libro es ciertamente
crítico con el sistema, pero no se limita a
denunciar las perversiones de la nueva cúpula
gubernamental, sino que extiende su crítica a
los países occidentales, en particular el Reino
Unido, donde Zamyatin trabajó como ingeniero
durante la Primera Guerra Mundial.

La novela describe un anónimo estado
unitario del futuro, que el autor sitúa a unos mil
años del presente, donde todos los ciudadanos

son perfectamente iguales y anónimos,
viviendo una existencia plenamente
uniformizada, exenta de individualidad alguna,
y careciendo incluso de nombres. El estado lo
dirige un “Benefactor”, cuyo control sobre la
moral, el comportamiento, la cultura, el
pensamiento y, en suma, cualquier aspecto de
la vida cotidiana, es absoluto e inamovible.

La trama se mueve en torno al ingeniero
D-503, narrador de la historia, que comienza a
desarrollar escrúpulos morales cuando su
irrefrenable deseo de conquistar a la heroína I-
330 contradice el programa estatal establecido,
al estar la sexualidad tipificada como “bien de
consumo” que sólo es admisible a ciertas horas
y en circunstancias especiales, bajo estricto
control estatal, estando el cumplimiento de
esta norma supervisado por una policía de la
moral. Instigado por I-330, D-503 trata de
derrocar al Benefactor en el llamado “día de la
unidad”, en la que todos los ciudadanos deben
cumplir con el democrático trámite de ratificar
al líder. El intento de golpe de estado falla, y los
dos protagonistas deben exiliarse al otro lado
del muro que aísla el Estado del resto del
mundo, donde habitan seres semisalvajes. En
este exilio, D-503 e I-330 continúan con sus
planes revolucionarios, que nuevamente
fracasan y terminan con la ejecución sumaria de
I-330 y la “reeducación” de D-503 a base de una
lobotomía. Este libro es claramente pesimista, y
su gran mérito consiste en anticipar o
pronosticar algunas de las aberraciones que
totalitarismos posteriores han llevado a la
práctica a lo largo y ancho del globo. Las
distopias A Brave NewWorld de Huxley (1932) y
1984 de Orwell (1948), del mismo tipo que
Nosotros, fueron escritas no obstante con la
“ventaja” de la extrapolación a partir de hechos
concretos ya acaecidos en Italia, Alemania y la
Unión Soviética, entre otros. Ya en 1921,
Zamyatin, desencantado con las consecuencias
y derivas de la revolución, declaraba: “temo que
la literatura rusa no tenga otro futuro que su
pasado”.

En este contexto, merece la pena citar
otra novela contraria a la filosofía industrialista
de Gastev, pero de carácter positivista, debida a
Alexander V. Chayanov y titulada El viaje de mi

hermano Alexei al país de la utopía campesina

(1920). En ella, el autor expresa con
conocimiento de causa las esperanzas que la
revolución despertó en el campesinado, los



34

grandes olvidados y desde tiempos
inmemoriales. El protagonista es Alexei
Kremnev, obrero 37413, quién, disgustado con
el extremismo mecanicista del sistema,
despierta un día para constatar que ha
realizado un viaje en el tiempo de 1921 a 1984.
En esta sociedad futura, el mundo está dividido
en dos bloques rivales, habiendo sido los
bolcheviques derrotados por los socialistas
revolucionarios. A partir de 1932, un régimen
campesino empieza a desarrollarse en armonía.
Las industrias y fábricas son desmanteladas, y la
población redistribuida en pequeñas
localidades apartadas de los núcleos urbanos y
redes de transporte (es curioso observar que
esta medida se llevó a cabo en la práctica
durante la Segunda Guerra Mundial). Las
grandes ciudades (Moscú, Leningrado, Kazán)
han sido erradicadas y reconvertidas en centros
de recreo y diversión. El estado centralista ya no
existe, habiendo sido reemplazado por un
régimen campesino basado en el
cooperativismo. Como símbolo de la concordia
y el eclecticismo, el monumento nacional de la
Rusia campesina incluye fraternalmente las
estatuas de Lenin, Kerensky y Milyukov.

La posición contraria al bolchevismo y
urbanismo posiblemente convierten este libro
en el más condenado y atacado dentro del
régimen, al poner en duda e indicar las
deficiencias de una de las máximas de las
políticas leninista y estalinista: la colectivización.
No debemos olvidar que Chayanov era
economista agrario, profundo conocedor de la
realidad campesina del país. Su condena
pública pone de manifiesto la derrota final de
las aspiraciones del campesinado tras la
revolución. Esto, añadido a su aversión a las
pseudociencias tales como el emergente
lyssenkoismo, le garantizaría un billete sin
retorno a los campos de trabajo en 1931. Pese a
una certera predicción debida al escritor
Platonov, formulada en la misma época, pocos
sospecharían que la gloria del proletariado sería
igualmente efímera, siendo la figura del
abnegado obrero industrial entregado por
completo a la revolución reemplazada, de 1932
en adelante, por la omnisciente figura del
burócrata implacable y el laberíntico aparato
administrativo. El tiempo de la utopía y de los
sueños de futuro había acabado, para dar lugar
a una creciente y sistemática depuración de los
ideólogos y pensadores disconformes con la
nueva tendencia de un estado volcado en el

culto a la personalidad y la completa
uniformización del país.

Hacia 1923 los ideólogos del partido,
encabezados por Andre A. Zhdanov, comienzan
a establecer unas férreas reglas y condiciones a
las que debe someterse la nueva cultura
(ciencia, literatura, música, arte, espectáculos),
cuya finalidad no es entregarse a la frivolidad
del esparcimiento o el entretenimiento, sino
proporcionar una vía de educación al
proletariado en el renacimiento social del país,
así como forzar una drástica ruptura con el
pasado. Es el tímido comienzo del repudio
oficial de tendencias científicas y filosóficas
“occidentales” y “decadentes”, tales como la
relatividad de Einstein, la cosmología de
Lemaître, la cibernética o la genética de
Mendel. Nacía de esta forma una ciencia
dictada esencialmente por la ideología, al
servicio exclusivo de los intereses del Estado,
deplorable moda que muy pronto se vería
reproducida en otros países europeos, con
efectos igualmente funestos. El establecimiento
de temas rigurosamente prohibidos coarta
enormemente la libertad de elección de los
autores, no sólo de aquellos dedicados a la
ciencia ficción. Todo aquello que no avale
exactamente la (aún cambiante) ideología del
momento es proscrito. Paradójicamente, los
autores que más afectados resultan con esta
censura no son los nostálgicos zaristas o los
conservadores, sino aquellos comprometidos
revolucionarios cuyas motivaciones, legítimas,
chocaban frontalmente con la nueva ideología,
al permitirse sugerir variantes o mejoras, o
insinuar y denunciar manipulaciones de los
cuadros en beneficio de unos cuantos
privilegiados. Atendiendo a un natural sentido
de conservación, los escritores depuran sus
obras de extrapolaciones peligrosas o alusiones
a temas y situaciones que puedan dar lugar, en
un futuro, a una exhibición del inagotable
ingenio de la policía política en fabricar
demoledoras acusaciones.

De ello resulta, en general, una literatura
predecible y carente de vigor y audacia. Una
gran mayoría de las novelas que se editan en la
década de 1920 comienzan a estar cortadas
esencialmente por el mismo patrón,
consistente en un héroe proletario (una versión
soviética del Flash Gordon de turno), el hostil y
maquiavélico Occidente pleno de
especuladores, espías, banqueros y ladrones, así
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como los colaboracionistas diversos que
especulan con la Nueva Política Económica,8 o
simplemente traidores comprados con el oro
extranjero. La trama se mueve invariablemente
en torno a la lucha de unos con otros, de la
inmoralidad de los anti- o
contrarrevolucionarios, en oposición a la
incólume convicción del héroe surgido de la
lucha revolucionaria. En un asombroso
despliegue de imaginación, los autores
enumeran una cantidad pasmosa de fechorías,
crímenes, vilezas e inmoralidades de los siervos
de la conspiración extranjera, que es
arrolladoramente aniquilada por la clase
trabajadora, dirigida en la victoria final por el
héroe. Triunfa, por extensión, una nueva
filosofía que impulsa al pueblo a un ciego
sacrificio.

El representante más impactante de esta
tendencia es el poeta Serguei P. Bobrov con La

especificación del iditol (1923), novela por otra
parte notable por su estructura caleidoscópica,
formada por escenas aparentemente inconexas,
boletines de prensa, estadísticas, anuncios e
informes (aunque con una temática distinta,
comparable en su forma a las dos grandes
novelas urbanas Manhattan Transfer (1925) de J.
Dos Passos y Berlin Alexanderplatz (1929) de A.
Döblin). En esta obra, grupos financieros y
criminales internacionales luchan por la
posesión y monopolio de una sustancia insólita
y extraordinaria, el iditol, para lo cual no dudan
en desencadenar conflictos bélicos, crisis
financieras y desórdenes sociales. El ritmo
trepidante de la narración es tal que el propio
autor incluyó una sinopsis del libro en el
prólogo, con el fin de evitar confusiones. El gran
mérito de esta singular narración es haber
profetizado, de forma asombrosamente
acertada y realista, las sombrías manipulaciones
políticas y sociales que las multinacionales y
gobiernos están dispuestos a sustentar con el
objetivo de monopolizar el mercado.

En esta línea provocadora, destaca Ilya G.
Ehrenburg, autor emergente en esta época, y,
posteriormente, el cronista bélico más
destacado de la URSS. En su extraña novela
Julio Jurenito, el autor relata la epopeya de un
misterioso aventurero mejicano, el citado
Jurenito, que viaja a través del mundo con siete
discípulos en una misión mística para instaurar
la paz mundial, aunque los resultados son
contraproducentes. El libro, plagado de

discursos proféticos y mesiánicos de Jurenito,
acaba con el autosacrificio del mismo en un
parque moscovita. Situada temporalmente
entre 1913 y 1921, el libro supone una sátira
despiadada tanto de los países occidentales
como de Rusia, así como de los valores morales
y éticos de estas naciones. En esta misma vía de
desestabilización, en Trust D.E. (1923), un
aventurero a sueldo de un grupo de financieros
se dedica a ejecutar un plan cuya finalidad es la
destrucción de Europa (véase el acrónimo D.E),
fomentando hostilidades y guerras entre las
naciones, principalmente Francia y Alemania,
en las que se no se duda en utilizar armas
bacteriológicas. El resultado es una Europa
continental transformada en un erial, donde los
supervivientes recurren al canibalismo.

A la lista anterior pueden añadirse otras
narraciones con la misma motivación y
desarrollos parejos, correspondientes a las
llamadas “novelas de producción”, tales como
La psicomáquina (1924) de Victor V. Goncharov,
La muerte de Gran Bretaña (1926) de Serguei T.
Grigor’ev, Apetito microbiano (1927) de Anatoly
Shishko, La revuelta de los átomos (1928) de
Vladimir E. Orlovski o la República nómada

(1930) de Yakov M. Okunev. A pesar de este
pasajero estancamiento del género, semejante
al período de máxima expansión de las
reiterativas operetas espaciales del pulp

americano, pueden destacarse algunos autores
y títulos que proporcionan cierto
entretenimiento, o presentan muy disimuladas
discrepancias con el desarrollo político del
momento, manteniendo un nivel literario
aceptable y ajeno al folleto propagandístico o
publicitario.

El autor más conocido es probablemente
Alexander R. Beliaev, que puede considerarse
como el primer escritor profesional de ciencia
ficción en el ámbito soviético. De calidad
desigual a lo largo de su trayectoria en el
género (1925-1939), las novelas y relatos de
Beliaev carecen no obstante de rigor científico,
rozando a veces el absurdo, pero desarrollando
tramas interesantes generalmente ajenas a la
utopía. El ciclo de relatos del profesor Wagner
es quizá el más destacado, pese a ciertos
estereotipos y una ciencia más que
cuestionable, como por ejemplo sus máquinas
antigravitatorias. En un plano científico algo
más serio, aunque exagerado hasta la
imposibilidad, una característica recurrente en
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las novelas de Beliaev es su fijación por los
métodos quirúrgicos para la “mejora” de la
condición humana. Así, en La cabeza del

profesor Dowell (1925) se trata la posibilidad de
transplantar cabezas, en este caso con el fin de
preservar los conocimientos de un sabio
fallecido en un accidente.9 La novela Ictiandro o
el relato El hombre que perdió su cara también
tienen como protagonistas a sujetos de
experimentación quirúrgica, con resultados
más o menos dramáticos. En su última época,
Beliaev abandona del todo la credibilidad
científica para centrarse en la fantasía pura,
siendo Ariel la más fantástica (y última) de sus
aportaciones a la ciencia ficción. Baste decir que
el protagonista, capaz de volar libremente sin
empleo de artilugios, es capaz de modificar a su
voluntad el carácter del movimiento de su
cuerpo, lo que lamentablemente constituye
una violación de la segunda ley de la
termodinámica. Al margen de estos defectos, la
producción de Beliaev es considerable y
meritoria, formando por sí misma una
biblioteca de ciencia ficción que inspiró a
muchos de sus contemporáneos y sucesores.

En Corazón de perro (1925), debida a Mijail
A. Bulgakov, encontramos una parábola sobre
la pérdida de humanidad derivada de las
revueltas sociales, así como una crítica a la
monotonía de la existencia. La sinopsis, que no
deja de tener cierta relación con La isla del

doctor Moreau de Wells, combina hábilmente la
fantasía científica del nuevo hombre construido
a partir de la cirugía con un apenas disimulado
desdén por la manipulación de la sociedad. La
historia relata como el profesor Preobrashenski,
cirujano moscovita, experimenta en un perro
callejero el trasplante de órganos humanos.
Como consecuencia de la operación, se
produce una metamorfosis que
progresivamente va humanizando al perro, al
menos en el sentido orgánico. Esta
transformación va acompañada de una pérdida
de empatía y respeto por Preobrashenski, así
como de una creciente e irreprimible crueldad.
El hombre-perro, llamado Moppel, llega a
convertirse en ciudadano soviético y empleado
público, cargo en el que da rienda suelta a su
inmoralidad y embriaguez. Preobrashenski,
consternado con el resultado de su
experimento, opera clandestinamente a
Moppel con la esperanza de revertir el proceso,
lo que finalmente ocurre.

Alexei N. Tolstoi, pariente lejano del gran
Lev, y escritor ya consagrado antes de la
Revolución, aporta en este período dos novelas
de interés que supieron evitar todo tipo de
purgas, literarias o no, y que corresponden a
epopeyas de los nuevos héroes revolucionarios
contra los decadentes y corruptos estamentos
políticos y financieros, pero sin caer en la
insustancialidad de algunos de sus
contemporáneos.

La primera de estas novelas, Aelita (1923),
estaría destinada a convertirse en un icono de
la fantasía científica soviética. No se trata de
una novela propagandística, aunque haya sido
incorrectamente catalogada como tal, sino de
una genuina novela de aventuras al estilo de
Rice Burroughs con connotaciones
revolucionarias, pero sin llegar a los extremos
panfletistas y, en ocasiones risibles, que verían
la luz en el período 1920-1930, donde todo
trata de reinventarse y depurarse de las
influencias de la tradición. El ingeniero Loss,
acompañado de un veterano revolucionario
llamado Gusev, viaja a Marte para encontrarse
con una avanzada civilización, fundada por
supervivientes de la Atlántida. Esta sociedad, no
obstante, es de tipo feudal, con una extensa
masa trabajadora descontenta por las
desigualdades. Al margen, el planeta está en
declive por causas medioambientales. Mientras
el soldado Gusev se dedica a planificar y liderar
el alzamiento del pueblo contra la élite del
planeta, el ingeniero Loss suspira por Aelita, hija
del gobernante, y se deja seducir por las
leyendas atlantes. Pese a sus esfuerzos, el
levantamiento de Gusev fracasa, y los dos
protagonistas se ven obligados a huir de Marte,
con gran pesar del ingeniero, que debe
abandonar a su Aelita. Aunque el destino final
de ésta es incierto, parece sugerirse que no ha
sido castigada por su relación con los
agitadores terrestres, dado que Loss y Gusev
captan desde la Tierra desesperados mensajes
de radio emitidos por Aelita.

La temática de El hiperboloide del

ingeniero Garin (1927) es mucho más prosaica.
Un sabio plenamente enajenado, Garin,
inventor de lo que suponemos se trata de un
tipo de láser, se rebela contra el mundo y
decide convertirse en amo del mismo,
mediante el chantaje, la extorsión y el
asesinato, acompañado de una beldad
enigmática y cruel llamada Zoya, que es, en
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cierto sentido, el catalizador que inspira a Garin
en su enfermiza obsesión por establecer un
sistema de castas en el cual, de forma natural,
Zoya y él formarán la cúspide. Después de ser
perseguido a lo largo de medio mundo por el
agente soviético Shelga, y después de múltiples
peripecias folletinescas, el ambicioso plan de
Garin finalmente fracasa.

Como elemento atípico y fuera de toda
clasificación, destacamos Bluff (1928), novela
espuria escrita bajo pseudónimo por Boris
Lipatov, en la que un grupo de periodistas
americanos simulan un aterrizaje marciano para
aumentar las ventas de su diario. El libro consta
de las supuestas crónicas de estos periodistas,
así como de las misivas de tan fabulosos
visitantes. Para aumentar la verosimilitud del
texto, el propio Alexei Tolstoi incluye en un
prefacio una entrevista con el hipotético autor,
un tal Ris Whilki Li. Dejando de lado su
discutible calidad, el relato merece ser citado
por iniciar la moda de la intoxicación
informativa, técnica que sigue siendo de furiosa
actualidad.

En 1927 aparece la novela Dentro de mil

años, del ingeniero Vadim D. Nikolsky,
posiblemente la utopía marxista más lograda,
entre cuyas particularidades más destacables
figura la predicción de una explosión atómica
en 1945, anticipándose en 17 años a Cleve
Cartmill (Deadline, 1944). En este lejano futuro,
el sueño de la sociedad perfecta se ha
cristalizado por fin, tras largas luchas y
sacrificios supremos. La sinopsis es,
nuevamente, bastante simplista, con
protagonistas estereotipados de cartón piedra,
un ingeniero soviético y un sabio alemán, cuyas
peripecias en su viaje temporal al año 2927 se
describen. El éxito de esta obra se debe a que
no compromete en modo alguno las promesas
de los políticos del momento: la sociedad
liberada es, en primer lugar, el producto de un
siglo de guerras, seguido del esfuerzo de varias
generaciones para el fortalecimiento de la
nueva estructura social. A corto plazo, todo es
privación y sufrimiento, y serán las
generaciones lejanas las que disfruten de los
logros de la Revolución.

La que puede considerarse la última
utopía (comunista) hasta el deshielo de 1956 es
la obra El país de los felices (1931), del autor
letonio Jan L. Larri, cuya ardiente devoción al
ideal de la construcción de un nuevo futuro fue

recompensada con una larga estancia en el
gulag. El libro en sí mismo no sólo no cuestiona
el sistema político, sino que defiende con
vehemencia sus logros y metas. A diferencia de
otros autores, Larri sitúa la novela en un tiempo
no excesivamente lejano (1980), así como
centrada en la propia Unión Soviética. Para este
fin elige Magnitogorsk, ciudad que había sido
recientemente construida, primer modelo de
complejo industrial y obrero, que se convertiría
pronto en el centro neurálgico de la producción
de acero de la URSS, y el mayor del mundo en
su categoría. Cabe preguntarse, en estas
circunstancias, cuál fue el pecado capital de
Larri, que supuso la condena de su obra y
persona. Entre todas las hipótesis que se han
emitido al respecto, enumeramos tan sólo
aquellas que tienen más verosimilitud. La
primera es que se trata de un relato cuya
proximidad temporal es excesiva. Un tortuoso
camino de mil años de construcción de la
nueva sociedad podía ser aceptable, cincuenta
años eran inadmisibles, ya que haría albergar
excesivas esperanzas de mejora a quienes
debían sacrificar todo por la consecución del
objetivo. En segundo lugar, el libro refleja una
lucha (dentro de los márgenes del marxismo
dialéctico) entre la juventud y las autoridades,
que raya en la irreverencia. La puesta en duda
de los dirigentes (suponemos que ya fosilizados
en el lapso 1930-1980) por parte de la juventud,
cuyo destino era ser moldeada, adaptada y
sacrificada a conveniencia de la ideología, sin
formar parte del estamento decisorio, era una
aberración para la inamovible estructura de
partido gerontocrático que se estaba
fraguando. Tanto el tiempo como la localización
geográfica de la novela eran vistas como un
peligro, ya que implícitamente sugería que la
consumación del estado soviético sería una
realidad en pocas décadas, y, por tanto, que las
privaciones serían efímeras. En este sentido, al
autor peca de muy poco realista, teniendo sus
censores una visión más realista y objetiva,
pues eran plenamente conscientes de que el
gran cambio duraría generaciones. En tercer
lugar, la mal disimulada analogía entre los
nombres de los antagonistas principales
(Molibdeno y Kogan) con los líderes de facto
del momento (Stalin y Kaganovich, éste último
detractor absoluto de la utopía) es demasiado
evidente para ser pasada por alto. Aunque este
hecho es en sí mismo mezquino, no es
descartable que constituyese el detonante real
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de la depuración del autor.

Debe destacarse que, en esta primera
época, la práctica totalidad de autores que se
vuelcan en la ciencia ficción son bien escritores
profesionales procedentes de otros ámbitos
literarios o ideólogos revolucionarios que
anhelan, a través de las epopeyas narradas,
imbuir un espíritu y educación comunistas en la
población, con el fin de regenerar al pueblo. El
progresivo agotamiento de la libertad creativa
en los primeros, así como la frecuentemente
violenta desaparición de los segundos,
redundarían, como ya hemos indicado, en una
trivialización de la literatura de ciencia ficción
en el período 1937-1956, con escasos autores
de mérito artístico, y composiciones inocuas
basadas en los mismos estereotipos y
consignas, comparables en intrascendencia a
las aventuras espaciales de las novelas de
bolsillo occidentales. No obstante, pese al
fatalismo del momento, estas mismas
circunstancias darían nacimiento a una
generación de autores con una sólida
formación científica y cuyo dominio de la sutil
crítica del sistema soviético a través de las
parábolas de la fantasía científica raya en el arte,
dando lugar a obras muy profundas que, lejos
de ser meramente un fenómeno literario,
constituyen la crónica oculta de una época.

En resumen, pese al tormentoso período
que precede y sucede a la Revolución de
Octubre, con continuos cambios y luchas
internas, la emergente literatura soviética
presenta, aunque de forma involuntaria,
aspectos interesantes que marcarán una senda
que la hará diferir de la ciencia ficción
occidental (más concretamente, de la adaptada
a partir de los moldes estadounidenses),
evolucionando lentamente hacia una literatura
de introspección cuyo valor real no ha sido, por
el momento, plenamente reconocido, al
tratarse mayoritariamente de relatos exentos de
acción o tramas epopéyicas, cuya lectura debe
frecuentemente realizarse a varios niveles. Será
a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y la
inmediata postguerra cuando comiencen a
publicarse, de forma esporádica y discontinua,
relatos que permiten vislumbrar la brillantez
que alcanzará la fantasía científica soviética
después de 1956. Pero todo ello corresponde a
una segunda etapa, que será el objeto de
estudio en una próxima ocasión.

***

1 Véase el estudio crítico de Britikov citado en
la nota 6, así como aquellos contenidos en la
biliografía.

2 La novela Ralph 124C41+, aparecida en
1911 en Modern Electrics, puede considerarse
el primer intento de popularizar la fantasía
científica en revistas periódicas.

3 Las obras anteriores catalogadas como
ciencia ficción estaban generalmente escritas
para un público más selecto, al menos en lo
que a su poder adquisitivo se refería.

4 Cometa con una periodicidad de 6.6 años
cuya órbita fue descrita en 1826 por W. von
Biela. La intersección de su órbita con la
terrestre hizo temer (equívocamente) en 1832
una futura colisión. Fragmentado en 1852.

5 Textualmente, culto al proletariado. Sus
expresiones más características son la
deificación de la máquina y del trabajo
industrial como máximo exponente del
progreso.

6 Según el aclamado crítico A. F. Britikov en
Russkii sovetskii nauchno-fantasticheskii roman

(Leningrad: Nauka, 1970)

7 Véase L. Trotsky, 2014: Literatura y revolución
(Buenos Aires, Ediciones RYR)

8 Período de transición en la economía,
vigente de 1921 a 1928, correspondiente a
una especie de capitalismo de estado.

9 Esta inquietante idea fue de hecho llevada a
la práctica por el cirujano Serguéi Briujonenko
en la década de 1940, mediante sus
controvertidos experimentos con perros.
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