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Tras nuestras vacaciones de verano,
es un placer presentarles el número XX de
Sci-FdI. Dado que nuestro número
anterior concluía con el ensayo Luces y

sombras de la fantasía científica soviética I:

de la Rusia zarista a la Gran Purga, en este
caso hemos querido comenzar el nuevo
número presentando la segunda parte del
mismo, titulada Luces y sombras de la

fantasía científica soviética II: de la Guerra

Patria al deshielo de 1956. Si la primera
parte ya nos ayudó a (re)descubrir
algunos grandes autores rusos que han
tenido poca repercusión en el mundo
occidental, esta segunda parte continúa
en la misma línea. Sin lugar a dudas, una
lectura muy interesante que esperamos
que sirva para fomentar la lectura de
grandes obras aún más interesantes si
cabe.

Tras el ensayo, llega el turno de los
relatos. Empezaremos de forma muy
melodiosa conociendo a la planta cantora
Pasiphae, quien casualmente comparte su
lugar de residencia con quien genera
Música para sordos. Tras la obertura
musical, pasaremos a estudiar El informe

Gaia. Tras él, conoceremos a David y
aprenderemos lo que significa ser Estéril

(o no). Para el final del número dejamos la
principal novedad, donde el relato se
transforma en relato gráfico para
averiguar cómo es posible que Homo

Erectus visita Nueva York.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración.
Ha llegado a nuestro conocimiento el
rumor recientemente propagado de que
el presente número será el último de
nuestra revista debido a que está próxima
la fecha en que Rick Deckard retirará a
todos los miembros del equipo editorial

por no ser capaces de superar el test
Voight-Kampff. El equipo editorial y los
responsables de la Facultad desean
anunciar que, lógicamente, estas
acusaciones son únicamente habladurías
sin fundamento. Todo el mundo sabe que
de aquí a noviembre de 2019 nos da
tiempo a publicar otros dos números
antes de que nos identifiquen como
replicantes.
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Luces y sombras de la fantasía
científica soviética, II

R. Campoamor Stursberg

En esta segunda entrega dedicada a la
ciencia ficción soviética, analizamos algunas de
las obras y autores destacados publicados entre
1937 y 1956. La primera de las fechas marca el
apogeo de la hegemonía estalinista, mientras la
segunda se caracteriza por una tímida y efímera
apertura del sistema, debida fun-
damentalmente a las tortuosas luchas y
depuraciones llevadas a cabo después del
deceso de Stalin. En términos generales, las
décadas de 1930-1950 se caracterizan
principalmente por la extirpación violenta de la
disidencia, para cuyos fines la Gran Guerra
Patria y el posterior establecimiento de la
confrontación con Occidente fueron de gran
ayuda. La otra característica es el finalmente
fallido intento de uniformización total y un
extendido hermetismo basado en una
progresiva desconfianza mutua, que supone
una sublime materialización moderna de la
máxima romana divide et impera. Abandonada
ya la época de la utopía, la literatura de ciencia
ficción se vuelca, al menos de forma oficial, en
una vía de educación, formación técnica y de
exaltación de los logros que la construcción del
socialismo habrá de aportar, moralmente
sustentada por la victoria soviética en la II
Guerra Mundial y el impresionante desarrollo
científico e industrial que la sigue. La
industrialización del país, defendida ya en
tiempos de la Revolución, constituye la primera
y principal obsesión del Estado, y será esgrimida
como el principal estandarte ideológico hasta la
época en que sea reemplazada por la carrera y
conquista espaciales.

Son realmente muy pocas las antologías y
colecciones, tanto rusas como extranjeras, que
recopilan o recogen textos escritos entre 1940 y
1956, principalmente debido a la generalmente
baja calidad de las obras, así como a su
previsible uniformidad. La relativa pobreza de la
producción de ciencia ficción en esta época, en
términos cualitativos, puede colegirse asimismo
de la bibliografía incluida en la monografía
crítica de Anatoly F. Britikov (véanse las

referencias de la primera parte de este ensayo),
considerado como el mejor analista y el más
solvente entre los críticos del género, donde
para el período 1941-1956 se enumeran tan
sólo 96 novelas y relatos dignos de mención, o
que se ajusten realmente al género.1 En este
sentido debe decirse que cientos de
publicaciones propagadas como ciencia ficción
no eran realmente tales, sino disquisiciones
técnicas o científicas extrapoladas a un futuro
(próximo), en ocasiones llenas de elementos
puramente fantásticos, motivo por el cual
Britikov los descarta en su enumeración.

En este brillante estudio, el autor
sentenciaba certeramente que “una vez que se
haya consolidado el socialismo, la felicidad
consistirá en morir por la humanidad, para que
las gentes, a falta de otros enemigos, puedan
perecer en su lucha contra la naturaleza”. Esta
sentencia resume la esencia de la actitud oficial
soviética en lo que concierne al medio
ambiente. Desde la primera etapa del
estalinismo hasta la muerte de Brezhnev, la
destrucción y progresiva contaminación del
medio natural será una práctica constante. La
fiebre por las infraestructuras ciclópeas, al
margen de su posterior utilidad real, consumirá
cantidades ingentes de recursos técnicos y
humanos, teniendo en algunos casos unas
catastróficas consecuencias ecológicas, ya sea
intencionada o accidentalmente. La falta de
planificación o de interés en la conservación de
los ecosistemas (y los pobladores de éstos)
transformó extensas partes de la Unión
Soviética en eriales irrecuperables, de los cuales
algunos siguen catalogados entre las
localizaciones más contaminadas del planeta.
La alteración de los afluentes y la
indiscriminada explotación del mar de Aral es
probablemente el ejemplo más notorio,
aunque no constituye el más insalubre, que
corresponde al lago Karachai en las
proximidades de Chelyabinsk-40, empleado
durante décadas como depósito de residuos
nucleares, con un grado de contaminación que
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hace palidecer aquellos registrados en 1986,
después del accidente de Chernobyl.2 Este
desdén ecológico está plenamente justificado
en términos del materialismo dialéctico vigente,
que establece que el hombre y la naturaleza
están en oposición, por lo que el medio natural
debe ser sometido a la fuerza y jugar un papel
puramente utilitario.

El exponente más destacado de esta
tendencia filosófica oficial es Grigori B.
Adamov,3 antiguo revolucionario y autor escru-
pulosamente fiel a los dictámenes
gubernamentales. Sus obras tratan de forma
reiterativa de magnificar los titánicos esfuerzos
del pueblo para industrializar una nación
tecnológicamente atrasada, transformando la
naturaleza sin consideraciones de ningún tipo.
Implícitamente, estas obras reflejan la
experiencia del autor como corresponsal para la
prensa industrial, y dejan traslucir un profundo
desapego por el pasado agrario de Rusia, así
como un desinterés en toda ciencia no
estrictamente técnica. Adamov es posi-
blemente uno de los más férreos defensores del
catálogo zhdanovista sobre disciplinas
prohibidas, que marcaba estrictamente los
temas que podían tratarse y aquellos que
estaban proscritos. Aunque se trata de un autor
mayoritariamente anacrónico y pasado al
olvido, tres de sus obras son meritorias, al
menos desde el punto de vista técnico y la
cronología.

La primera de ellas, titulada Los

conquistadores del subsuelo (1937), narra la
epopeya de un héroe del pueblo en su busca de
una nueva forma de energía, para lo cual
construye un ingenio que le llevará al subsuelo
terrestre, en reconocible imitación del estilo de
Verne. La trama, si de tal puede hablarse, se
resume en un largo y detallado compendio de
detalles técnicos, principios geotérmicos y
descripciones geológicas calcadas de los
eruditos artículos y monografías del académico
Vladimir I. Vernadsky. Esta soporífera tendencia
se mantendrá en obras posteriores de Adamov.
La segunda novela, publicada en 1938 y cuyo
título es El misterio de dos océanos, relata el viaje
de un extraordinario submarino llamado Pioner

desde Leningrado a Vladivostok, con el fin de
reforzar la flota oriental y así detener las
intenciones expansionistas japonesas.4 En esta
ocasión, el paciente lector será bombardeado
con multitud de datos sobre biología marina y

botánica, sin que el argumento en sí mismo
pueda definirse como cautivador. El mérito
histórico de estas composiciones es haber
servido de inspiración a toda una generación
de ingenieros soviéticos, muchos de los cuales
participarían posteriormente en las inmensas
obras de ingeniería civil desarrolladas a lo largo
y ancho de la URSS.

El destierro de los amos, obra póstuma
aparecida en 1946, es posiblemente la mejor de
las tres grandes novelas de Adamov, y la más
próxima a lo que se entiende generalmente
como ciencia ficción. La acción transcurre en la
segunda mitad del siglo XX, con un comunismo
ya sólidamente establecido y un desarrollo
tecnológico sin precedentes. El joven científico
Lavrov, en compañía de la heroína Irina
Denisova y Nikolai Berezin, desarrolla un
procedimiento para incrementar la tem-
peratura del Ártico y así facilitar su navegación
durante todo el año, convirtiendo el ártico
soviético en un oasis. Al margen del posterior
desarrollo mezquino de la trama, con Berezin
vendiéndose a una potencia extranjera a causa
de unos pueriles celos y la consiguiente trifulca
con el héroe Lavrov por la victoria, esta novela
es uno de los primeros ejemplos de la ciencia
ficción soviética en representar con cierta
credibilidad la grandiosidad de la industria
estatal. Por absurdo (y peligroso) que parezca,
existió realmente un proyecto de esta índole,
impulsado por el geógrafo Petr M. Borisov
desde 1957, aunque ya en el siglo XIX se había
barajado la posibilidad de alterar las corrientes
en el estrecho de Bering.5 La minuciosidad con
que se describe el citado proyecto, su
preparación y su ejecución son más cercanas a
un estudio técnico que a una novela, y sirven
de referente para entender cómo en un breve
lapso temporal, la infraestructura técnica
soviética pudo avanzar de forma trepidante. No
obstante, los personajes de Adamov no dejan
de ser meras sombras, sujetos estereotipados,
planos y sin personalidad propia; una tendencia
que será muy frecuente en la literatura de esta
época. La influencia de Adamov es inmediata,
siendo sus motivaciones imitadas por una
mayoría de escritores. Todo ello reduce la
literatura de ciencia ficción a dos clichés
principales: la enconada lucha contra la
naturaleza y la lucha del bien contra el mal, que
comprende, como es fácil deducir, el
enfrentamiento con los corruptos occidentales
y los disidentes. Muchos de estos textos, a
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diferencia de los anteriores a la guerra,
desprenden un declarado odio hacia todo lo
que no sea soviético, extendiéndose en
ocasiones a las naciones supuestamente
aliadas.

Si una de las notorias características de la
ciencia ficción occidental entre 1930-1950 es la
acción bélica espacial, de la que derivan
algunas de las más conocidas sagas, el
elemento bélico en la ciencia ficción soviética
está limitado, casi sin excepciones, a la lucha de
la URSS contra la intervención extranjera y los
movimientos anticomunistas autóctonos. Debe
reseñarse, no obstante, una marcada diferencia
entre las motivaciones subyacentes a los relatos
anteriores y posteriores a 1937. En este
contexto, Sergei M. Beliaev (no confundir con
Alexander R. Beliaev) combina la temática
bélica con la de ciencia ficción, anticipando un
clima de hostilidad declarada y un
enfrentamiento soterrado de la Unión Soviética
con el resto del mundo. Literariamente, el logro
más destacable de este autor es la
transformación de las grotescas y risibles figuras
del agente o espía extranjero aparecidas en los
libros publicados con anterioridad a 1932 en
temibles sombras que amenazan no sólo a la
sociedad, sino a la civilización entera. No puede
negarse la habilidad del autor en imbuir un
sentimiento de desconfianza y desasosiego en
el lector, para lo cual los trágicos
acontecimientos registrados en Europa desde
1933 en adelante constituyeron una fecunda
fuente de inspiración. Estas alegorías literarias
serán la base del secretismo que marcará a la
sociedad soviética durante décadas. El
individualismo y, hasta cierto punto, la misma
originalidad serán propagadas como motivo de
sospecha de disidencia y delito, lo que
justificará, al menos en el plano político, el
vejatorio trato dispensado a la población
soviética durante y después de la guerra. Entre
las novelas de Beliaev oficialmente aclamadas
por su entusiasmo nacionalista, enumeramos El
caza 2Z (1939) y El décimo planeta (1945),
panegíricos patrióticos y en ocasiones incluso
patrioteros. La novela El señor de los rayos

(1947), por otro lado, relata los esfuerzos de los
científicos soviéticos para extraer energía
electromagnética de la atmósfera y
transportarla a largas distancias sin necesidad
de tendidos eléctricos (la analogía con los
célebres experimentos de Nikola Tesla en
Colorado Springs es clara). Al margen de la

descripción de las dificultades que
experimentan los científicos para implementar
este ambicioso programa, la trama se centra
principalmente en relatar los incidentes, errores
y sabotajes que sufre el proyecto, siendo en
este sentido una mera novela de misterio con
elementos científicos. Los protagonistas, de los
que apenas se esbozan unos trazos, actúan no
obstante de forma ilógica, lo que le resta
credibilidad al texto. Es interesante observar
que los conflictos que experimentan los
científicos descritos son, hasta cierto punto,
incompatibles con la supuesta fidelidad al
régimen, aunque generalmente estas ofus-
caciones son explicadas como consecuencia de
influencias externas que anulan la resistencia
del individuo, lo que refuerza, como es
intención del autor, la sugerencia de una
intensificación del control por el colectivo. De
esta forma, la figura literaria antaño
predominante del sabio aislado y
potencialmente peligroso, cuando no
abiertamente enajenado, es progresivamente
reemplazada por el técnico perteneciente a un
colectivo o por un jefe científico de laboratorio,
cuyas motivaciones y reacciones están siempre
controladas por una inquebrantable fe en el
partido y las máximas del marxismo dialéctico.
La misma tónica puede encontrarse en otros
autores-panfletistas como Serguei Ya. Rozval y
sus novelas antiimperialistas, de las cuales
Rayos de vida (1949) es la más conocida.

Los relatos de Emanuel S. Zelikovich,
antes de volcarse en la popularización científica
en 1940, tales como Un invento peligroso,

suponen una interesante excepción, que indica
que no todos los autores acatan ciegamente la
premisa del sometimiento de las fuerzas
naturales sin pensar en las potencialmente
desastrosas consecuencias. En este breve relato
se cuenta como un inventor solitario trata de
perfeccionar un aparato para eliminar las
partículas de polvo en la atmósfera. Unos
inconscientes técnicos, en ausencia del
profesor, accionan el mecanismo antes de que
esté preparado, con consecuencias catastróficas
para el clima. Después de ingentes esfuerzos, el
profesor logra invertir el proceso, aunque
perece durante la experiencia.

Las obras de Vadim D. Okhotnikov y
Vladimir I. Nemtsov son una excepción a esta
regla, al estar enfocados a problemas de índole
más personal, así como estar más influenciadas
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por las actividades científicas y técnicas de
estos autores. Valgan como ejemplos el
volumen recopilatorio de relatos El mundo de la
investigación (1949), así como la novela Vía a las
profundidades (1950), en las que los
protagonistas son siempre ingenieros, casi
poetas de la técnica, dedicados en cuerpo y
alma a la creación de nuevos aparatos y
técnicas que faciliten la explotación de los
recursos naturales, pero sin el afán destructivo
que caracteriza a los pedantes pragmáticos. La
lucha entre el idealismo del héroe y la cerrazón
de las autoridades se salda con la victoria del
primero, generalmente ayudado por los
altruistas komsomoles. Un elemento inte-
resante de los relatos de Okhotnikov es su
empeño por el secretismo en la producción,
con el fin de evitar que los logros técnicos sean
expoliados por entes extranjeros. Esta posición
no carece de base histórica, dado que, antes de
la Revolución, muchos descubrimientos de
científicos rusos fueron patentados, cuando no
abiertamente usurpados, por inventores
extranjeros, al no ofrecer el gobierno zarista
ayuda ni apoyo alguno a los eruditos e
inventores.

En La bola de fuego (1946), Vladimir I.
Nemtsov narra las peripecias de un radiotécnico
para rescatar a su mentor de un inmenso
incendio declarado en la taiga siberiana por la
caída de un meteoro. Con la ayuda de un
inventor y su fabuloso tanque, inmune al calor y
las radiaciones, el protagonista emprende el
peligroso viaje y logra no sólo rescatar a su viejo
profesor (y su hija), sino encontrar asimismo los
restos del cuerpo celeste desencadenante del
desastre. Llegados a este punto del relato,
comienza una sesuda discusión sobre los
efectos del fuego en la ondas de radio y los
diamantes artificiales encontrados entre los
restos del meteoro. Al margen del entusiasmo
sobre las aplicaciones industriales de éstos, no
falta la lección moralista del comisario de la
expedición, que sentencia que son los
abnegados rescatadores los verdaderos
diamantes, ya que en ellos se ha cristalizado la
esencia del nuevo hombre (soviético). Los
elementos técnicos y humanos se convierten
así en símbolos para dignificar la entrega
desinteresada de un pueblo a un ideario. En la
misma línea se sitúa La mina de oro (1948), que
trata sobre las explotaciones petrolíferas en
Bakú y la rivalidad entre dos ambiciosos
ingenieros para poner en funcionamiento un

método de extracción de crudo que sea
perfecto. La esposa de uno de los protagonistas
funge como catalizador para la reconciliación y
asociación de los ingenieros, de la cual surge,
en combinación de ambos conceptos, la
solución óptima que marcará una nueva era en
el desarrollo del país.

A juzgar por estas características, es
innegable que la llamada novela del realismo
socialista, no solamente aquella dedicada a la
fantasía científica, es por lo general estética y
literariamente superficial, cuando no
declaradamente anodina. Como se ha indicado
anteriormente, su misión principal es la de
educar e implantar una línea de pensamiento,
así como sofocar la individualidad en favor del
colectivo, lo que garantiza asimismo una mayor
posibilidad de control.6 Las directrices que
establecen la exaltación triunfal de la
industrialización y la colectivización estrechan
las posibilidades del contenido netamente
literario, dejando poco margen a lo que no sea
una crónica o un texto propagandístico. Por
ello, como ilustran los ejemplos anteriores, una
gran parte de la producción de ciencia ficción
en esta época es más próxima a la divulgación
científico-técnica que a la literatura. Se trata
esencialmente de ensalzar la ciencia soviética
en yuxtaposición a la occidental, así como de
aportar largas y en ocasiones tediosas
descripciones, sean éstas teóricas o relativas a
las implicaciones morales y filosóficas del
materialismo dialéctico, para justificar la actitud
estajanovista del héroe y reforzar la formación
de la conciencia comunista del pueblo
soviético. Al margen de estas observaciones, y
pese a esta estrechez de miras y ausencia de
atrevimiento literario, algunas de las
producciones compuestas siguiendo el canon
del realismo socialista son llamativas y de
marcado interés, no por su estilo o profundidad,
sino por constituir un valioso testimonio
documental de la época en que fueron escritas,
dado que ponen de manifiesto cuáles eran las
preocupaciones científicas y técnicas (al menos,
las civiles) del momento.

Okhotnikov y Nemtsov, además de ser
dos de los autores más populares en las
décadas de 1940-1950, se distancian
significativamente de los escritores de
producción por la meticulosidad de sus obras,
así como por la seriedad y sobriedad de sus
afirmaciones. Puede añadirse a esta lista el



99

nombre de Victor S. Saparin, aunque sus obras
están indefectiblemente influenciadas por los
elementos tradicionales y fantásticos rusos (La
desaparición del ingeniero Bobrov, 1948). El autor
Boris Z. Fradkin merece una mención aparte.
Inicialmente escritor de producción, a partir de
1950 se vuelca en la temática de ciencia ficción,
a la que aporta algunas obras de interés tales
como Historia de un cuaderno de apuntes (1954),
en la que se relata la invención de un arma
ultrasónica, o los relatos espaciales Caminos a

las estrellas (1954) y Misterios del asteroide 117

(1956).

Hacia 1950 comienza a desarrollarse un
estilo más próximo a la narración que a la
crónica periodística, pese a conservar aún
ciertos trazos de esta última, y de la que pronto
toman nota los autores de ciencia ficción.
Basándose en los logros científicos y técnicos
del momento, los autores tratan de extrapolar
los avances que se conseguirán a corto o medio
plazo, casi siempre de acuerdo con los planes
estatales y las prioridades y prohibiciones
establecidas por el sistema. Sin embargo, a
diferencia de la década anterior, el ideario
humanista renace, lo que significa una mejora
cualitativa en las tramas y una descripción
detallada de las motivaciones de los personajes.

En este contexto conviene mencionar la
interesante novela de Nikolai V. Lukin El destino

de la apertura (1951). En ella se narra la historia
de un ingeniero prerrevolucionario llamado
Lisitsyn, las dificultades que éste experimenta
para desarrollar su trabajo bajo el yugo zarista,
así como su noble empeño en busca de fuentes
de alimentación artificiales, sintetizadas a partir
de minerales y la transformación de la celulosa.
Después de su muerte, el químico soviético
Shapovalov encuentra los diarios de Lisitsyn y
decide finalizar y ejecutar la obra inconclusa de
éste. Con la ayuda de un grupo de asistentes, así
como de las nuevas autoridades, que apoyan
decididamente la investigación, Shapovalov
resuelve el problema de sintetizar carbo-
hidratos. La moraleja de la historia es que el
trabajo desinteresado por el bien del pueblo,
despreciado por una generación anterior, será
culminado con éxito por la siguiente. La
oposición del destino de ambos científicos,
separados cronológica y socialmente, pero con
un objetivo común, no deja de ser trágica, y
Lukin concluye el texto con la sabia sentencia
de Dimitri I. Mendeléiev “la semilla científica

crecerá para proporcionar una cosecha
nacional”.

Otros relatos destacables siguen este
estilo literario-tecnológico, que se aleja de la
panfletaria infalibilidad de la ciencia soviética
defendida por los pragmáticos oficialistas, y da
mayor protagonismo a la psicología y las
inquietudes reales de los personajes. Un buen
ejemplo de ello es El subyugador de las

tormentas eternas de Victor A. Sytin (1955), en la
que los científicos tratan de construir una
planta de energía estratosférica. Pese a que la
prueba finalmente falla debido a turbulencias
que no han sido adecuadamente consideradas
en los cálculos, los sabios extraen las
conclusiones adecuadas que avalan la
viabilidad del proyecto, lo que les permite
modificarlo y concluirlo con éxito. Nuevamente,
la moraleja que se trata de transmitir es que las
(buenas) ideas científicas no se pierden, aunque
sus creadores no vivan para ejecutarlas. En este
contexto debe citarse también el libro Mal

tiempo subterráneo (1956) de Georgi I. Gurevich,
en el que se relata la historia del vulcanólogo
Gribov, el cual reniega de sus teorías para
retomar los trabajos de un científico rival
llamado Shatrov, fallecido antes de poder
culminar un mecanismo infalible para predecir
las erupciones volcánicas. Mediante este acto
de remisión, Gribov retoma el testigo de
Shatrov y acaba aprendiendo a predecir con
exactitud las erupciones. No obstante, su obra
no acaba ahí, sino que se convierte en una
pieza esencial de la construcción de una nueva
ciudad, Vulkanograd, en la que se construirá
una factoría que empleará por primera vez la
actividad volcánica en la industria. Tras
múltiples peripecias, la ciudad es finalmente
erigida y en su plaza central, a modo de
epitafio, se erige un monumento a Shatrov,
declarado como “el primer hombre que descifró
los volcanes”.

Aunque ambos textos tienen como sujeto
la reiterativa y repetitiva temática de la
búsqueda incesante de nuevas y efectivas
formas de energía, las tramas están exentas de
la violenta anexión y sometimiento exigido por
los dictámenes oficiales, enfocando el
problema del progreso desde una perspectiva
más humanista.

Los temas médicos o biológicos, en la
tradición a veces obsesiva y parcialmente
enfermiza de Alexander R. Beliaev, se recuperan
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y reflejan en los escritos de Yuri A. Dolgushin.
Así, en el Generador de milagros (1946)
encontramos a los protagonistas enfrascados
en perfeccionar un método para matar un
organismo y resucitarlo posteriormente, libre
de enfermedades y afecciones. Habiendo
ensayado con éxito su procedimiento en
diversos mamíferos, los experimentadores
deciden audazmente repetir el experimento
con un ser humano, elección que recae en la
heroína de la novela, Anna. De este ensayo se
deduce que el proceso de revivificación es más
largo cuanto mayor sea la escala evolutiva del
sujeto de experimentación. En la tensa
atmósfera del experimento, no falta en esta
historia el sempiterno espía que trata de
desbaratar el experimento y robar la
información para transferírsela a una (malévola)
potencia extranjera. No obstante, la mayor
preocupación de los experimentadores no es la
potencial amenaza del intruso, sino las
implicaciones morales que se derivan del éxito
del ensayo en los seres humanos. Un elemento
sumamente interesante de este relato es el
manejo de conceptos relacionados con la
biónica, que puede considerarse pionero en la
ciencia ficción, tanto occidental como soviética,
por la época en que fue propuesto.

En Viaje al mañana (1952), el periodista y
publicista Vasili D. Zakharchenko enumera de
forma exhaustiva todos los progresos de las
industrias energética, química, farmacéutica y
agraria, así como los avances en las
telecomunicaciones y la aerodinámica. Cabe
decir que, pese al exagerado optimismo del
autor, algunas de las ideas expuestas serían en
efecto desarrolladas a lo largo de los años
siguientes, aunque no siempre por sus
paisanos. La principal crítica que puede
hacérsele al libro es la extendida y ya
comentada tendencia a describir los personajes
como meros anexos a la producción, de la que
se deduce la nula importancia que se le confiere
al individuo, al menos por debajo de cierto
escalafón técnico o político.

Aunque atípico como elemento
predominante en las novelas de posguerra, la
exageración satírica, a veces grotesca, es una
característica recurrente en algunos autores,
principalmente en las composiciones del tipo
novela-panfleto, con resultados muy variados y
en ocasiones cuestionables en lo que se refiere
a calidad. Hay, no obstante, destacables

excepciones como Lazar’ I. Lagin,
principalmente conocido como escritor de
obras infantiles, pero que aportó varias obras
de sátira científica, en las que supo encontrar la
proporción adecuada entre la sátira y lo
ridículo. La más famosa es la novela La patente
AV (1947), en la que el biólogo y médico Popf
descubre una fórmula revolucionaria para
aumentar y acelerar el crecimiento de
organismos vivos. Aunque la intención del
médico es ofrecer el elixir para paliar el hambre
mundial, unos monopolistas tratan de comprar
la fórmula para acaparar el mercado. Popf
rehúsa y se ve implicado en una trama criminal
que le lleva a presidio, con lo cual los
monopolistas se hacen con el invento. Bajo la
sombría influencia de un tal Alfred Vanderkhunt
(cuyas iniciales dan título al libro), el uso
comercial del elixir queda olvidado para
destinarlo a crear una nueva raza de hombres
altos y robustos, pero dotados de la inteligencia
de un tierno infante. La finalidad de estas
creaciones es obviamente servir como carne de
cañón y mano de obra a precio de saldo.
Ayudado por el pueblo, Popf es finalmente
liberado, pero su laboratorio es destruido y sus
derechos sobre su creación anulados. Lagin
explota con astucia todas las posibles
consecuencias lógicas de esta en apariencia
absurda premisa, analizando asimismo las
implicaciones políticas. No es casual que la
novela transcurra en Argentina, en lo que
suponemos que es una descarada alusión al
régimen del general Perón.

En un plano científicamente más
especulativo y menos apegado a los
estereotipos y convencionalismos impuestos se
sitúa la obra de Alexander P. Kazantsev,
ingeniero mecánico reconvertido en escritor y
uno de los grandes divulgadores en astronomía
y cosmonáutica, además de reconocido
ufólogo y defensor de los llamados
paleocontactos, rareza extrema dentro del
ámbito soviético, probablemente tolerada
únicamente por la gran reputación del autor. En
el Huésped del cosmos, combinación de relato y
artículo científico de divulgación, el autor
propone una extravagante explicación del
controvertido fenómeno de Tunguska (1908)
como el resultado de la explosión de una nave
extraterrestre.7 Esta exótica hipótesis nació de la
visita de Kazantsev a Hiroshima después de la
guerra y de los paralelismos deducidos entre las
observaciones de Kulik en Tunguska y los
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efectos de la explosión de la bomba nuclear.8

Cabe observar que otros autores como S. Lem
han empleado asimismo el fenómeno de
Tunguska en sus relatos. Al margen de la
credibilidad de estas especulaciones, el tono
empleado por Kazantsev difiere radicalmente
de otros autores. Aunque persiste la obsesión
de doblegar la naturaleza a los fines de la
sociedad, ya no se trata de explotarla salvaje y
despiadadamente, sino de tratar de extraer sus
secretos a través de su análisis minucioso. Los
temas polares son recurrentes en Kazantsev,
buen conocedor de estas latitudes. Ya en sus
primeras novelas, como Puente ártico (1946), la
temática se mueve en torno a grandiosos
proyectos de ingeniería, en el caso que nos
ocupa, un túnel submarino que una la Unión
Soviética con Alaska a través del Polo Norte. El
texto analiza asimismo problemas morales,
como es el uso de reacciones termonucleares
para el calentamiento del ártico, lo que plantea
riesgos relacionados con drásticos cambios
climáticos. A diferencia de otros autores como
Adamov, la actitud de Kazantsev no es
indiferente a las potenciales consecuencias
destructivas de un proyecto de esta magnitud
en la fauna y flora árticas.

En esta misma época, mediados de los
años 1940, emerge un autor que, al margen de
la importancia capital que jugará en el deshielo
y la tercera época de la ciencia ficción soviética,
postula abiertamente un respeto por la
naturaleza y una explotación controlada y
sensata, con el fin de preservar aquello que ha
costado millones de años en formarse. No es
casual que Iván A. Efremov fuese paleontólogo
de profesión, una interesante ocupación que le
permitiría viajar a muchas de las regiones y
localidades remotas de Siberia y Mongolia, así
como analizar detalladamente la sabiduría
popular y la tradición de los pueblos nómadas,
conocedores de los secretos de esas inhóspitas
regiones. El debut oficial puede fijarse en 1944,
fecha de la aparición de una recopilación
Relatos de lo extraordinario, que plasman tanto
la experiencia personal del autor como algunas
atrevidas hipótesis científicas, que, pese a
parecer inverosímiles en el momento de su
formulación, serían posteriormente confir-
madas por el método científico. Los personajes,
lejos del arquetipo del héroe, son eruditos cuya
motivación es el conocimiento en sí mismo, un
reflejo del verdadero protagonista de los
relatos, que es la naturaleza con sus misterios

aún no desvelados. Efremov combina
magistralmente la narrativa con especulaciones
plausibles extraídas de su quehacer científico,
basadas en la reflexión académica seria, y no en
el temor de sobrepasar los límites autorizados.
Dichas hipótesis, publicadas en revistas de su
especialidad, habrían sido problemáticas o
tachadas de impostura y fantasía, al no estar
(aún) respaldadas por datos empíricos. No
obstante, la progresiva exploración de estas
regiones demostrarían que las extrapolaciones
anunciadas por Efremov constituían una
certidumbre científica. Como ejemplo de esta
perspicacia científica podemos citar el hallazgo
de diamantes en Yakutia, tal como postulaba en
el relato La chimenea de diamantes (1944),
donde los protagonistas descubren trazas del
mineral kimberlita, indicador de la existencia de
diamantes. Diez años después, en
circunstancias harto similares, se descubriría el
primer depósito diamantífero de Yakutia.9 Con
el establecimiento de la división siberiana de la
Academia de Ciencias soviética en 1957, que
inicia un riguroso estudio de los recursos
naturales de la Rusia oriental, el hallazgo de
numerosas minas de diamantes en esta región
no se hará esperar. Como anécdota
mencionamos que Efremov fue ridículamente
acusado de revelar secretos de estado sin
autorización, pese a que en 1944 nada se sabía
de los depósitos diamantíferos en aquella
región, lo que muestra, una vez más, que la
paranoia gubernamental es omnipresente.
Otras predicciones de Efremov, como la
existencia de pinturas rupestres, la existencia de
fósiles prehistóricos o lagos de mercurio en
altas latitudes, fueron asimismo confirmadas
sucesivamente, siendo las circunstancias de su
descubrimiento análogas a las descritas en sus
relatos. Dejando de lado el aspecto académico,
el gran valor de la obra producida por Efremov
en esta primera época reside en crear una
atmósfera en la que el lector, una vez
sumergido en ella, experimenta con admiración
las mismas sensaciones que el protagonista de
cada relato. Esta maestría en la creación del
ambiente es ciertamente una rareza en la
ciencia ficción de estos años, comparable con la
exhibida por Kazantsev en sus escritos menos
polémicos. Es también anecdótico señalar que
unos de los primeros relatos de Efremov, El
secreto heleno, destinado a aparecer en la
recopilación de Relatos de lo extraordinario, fue
rechazado por la censura por ser considerado
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meramente fantástico, y no aparecería hasta
muchos años después. La razón esgrimida fue
que la “memoria ancestral” en la que se basa la
trama, una especie de viaje temporal espiritual,
era inadmisible en el marco materialista de las
directrices zhdanovistas.

Tanto Efremov como Kazantsev fueron
capaces de reavivar el interés histórico y
científico en las regiones polares soviéticas,
ignoradas durante largo tiempo y casi
exclusivamente empleadas como tierras de
exilio y condena para los inadaptados. Ya en el
siglo XVIII el gran erudito Mijail M. Lomonosov
profetizaba que “la grandeza de Rusia surgirá de
Siberia”, aunque la política soviética ter-
giversaría sus palabras para convertirlo en el
precursor moral de la explotación sistemática e
indiscriminada de los recursos naturales de esta
inmensa y desconocida región. Debe indicarse,
no obstante, que este egocéntrico desprecio
por el legado de la naturaleza no era, por lo
general, compartido por toda la élite científica.
Así, el reputado Vernadsky publicó en 1926 su
famosa monografía Bioesfera, obra capital en la
que postula la vida como una fuerza geológica
que da forma al ecosistema. Pese a ocupar un
importante cargo en una comisión para la
explotación de los recursos naturales,
Vernadsky no renegaría nunca de sus
postulados, que forman uno de los pilares de la
ecología moderna.

A finales de los años cuarenta se observan
ya ciertas fisuras en las tendencias prescritas
para la ciencia ficción, como el lento abandono
de las producciones afectadas de gigantismo en
favor de la narrativa breve, pese a que el
número de autores que exhiben su creatividad
y originalidad es todavía muy reducido. En el
célebre artículo Lo fantástico y la realidad,

publicado en 1950 y debido al crítico Sergei
Ivanov, se denuncia abiertamente la literatura
de ciencia ficción no socialista como exenta de
valor alguno, decadente y altamente
perjudicial, mientras se ensalzan las virtudes y
valores de una literatura de producción, basada,
según este crítico, en la genial previsión de los
autores rusos (la cita de Lomonosov es aquí
inevitable). Algunos de los grandes temas de la
ciencia ficción, como los viajes espaciales,10 la
conquista planetaria y los viajes en el tiempo
son condenados de manera fulminante. La
fobia hacia los viajes en el tiempo, al margen de
ser catalogados como una irresponsable

evasión de las obligaciones del ciudadano con
el Estado, tiene un germen más profundo en la
condición proscrita de la Teoría de la
Relatividad como ciencia.11

Sigue una larga enumeración de
problemas que aquejan al escritor soviético, y
en los que se recuerdan las “indicaciones
históricas” de Stalin, referentes en particular a la
gestión y tratamiento de las zonas forestales,
siguiendo al pie de la letra la entonces
dominante doctrina de Lysenko. En este
ensayo, además, se critica y acusa
explícitamente a diversos autores de haberse
dejado “obnubilar por el americanismo”, como
es el caso de Gurevich por su novela El cohete

humano (1947). Posteriormente, este mismo
autor sería culpable de la imperdonable osadía
de describir bosques poblados de álamos, en
lugar de los robles que exigía el lysenkoismo.12

Aunque este inquietante artículo reaviva las
amenazas por desviaciones ideológicas, su
reiterativa vehemencia es en cierto modo un
indicativo de un reconocimiento en el
debilitamiento creciente del sistema.

El fallecimiento de Stalin en marzo de
1953 hace tambalearse el régimen soviético
hasta límites insospechados, desencadenando
una lucha interna en la cúpula del partido que
durará al menos tres años, de las cuales se
derivarán nuevas purgas, aunque esta vez
limitadas a los asesores directos de Stalin, como
el temido Lavrenti Beria. Aprovechando esta
breve relajación de la férrea censura, y para
sorpresa de unos y escándalo de otros, a finales
de 1953 la revista "Nuevo Mundo" publica un
sonado artículo de Vladimir M. Pomerantsev,
en el que denuncia abiertamente que la
literatura soviética está basada en el engaño y
la ausencia de sinceridad. No deja de
sorprender que un texto tan directo y
clarificador, pese a las circunstancias
excepcionales del momento, pasase el fino
tamiz de los guardianes del pensamiento y
fuese admitido para su publicación. Las
respuestas de los burócratas, en su mayoría
insultantes y malintencionadas, no se hacen
esperar, y el atrevimiento de Pomerantsev no
quedaría exento de castigo. Como era
previsible, S. Ivanov es el más vehemente entre
los atacantes. Aunque el aparato censor fue
posteriormente reajustado para evitar nuevos
cuestionamientos ideológicos como la osadía
de Pomerantsev, el mensaje caló hondo en



1 31 3

diversos autores, que comenzaron a elaborar
magistrales parábolas aparentemente inocuas
desde el punto de vista ideológico para
transmitir su desafección por el régimen y su
previsible estancamiento a medio plazo. Entre
los oficialistas que no habían condenado
plenamente el estalinismo, destacamos al
conocido Ilya Ehrenburg, quien involun-
tariamente forjó el término de deshielo, debido
a la homónima novela Ottepel’, aparecida en
1954 como respuesta a la denuncia de
Pomerantsev.13

La reacción a la supresión del veto oficial a
los temas cósmicos, en vísperas además del
lanzamiento del primer satélite artificial, no se
hace esperar. En 1955 aparece 220 días de vuelo
estelar, primera de las entregas de una trilogía
cósmica debida a Georgi S. Martynov, y que
puede considerarse como el prototipo de
novela dedicada a la conquista espacial desde
la filosofía soviética. Se relata cómo la nave
soviética KS2, con una tripulación de cuatro
hombres, aterriza en Marte para explorar la
fauna y flora planetarias. Unos días más tarde
aterriza un ingenio estadounidense, que ha
fracasado en su intención de llegar en primer
lugar, y su creador muere en un trágico
accidente. Aunque el segundo expedicionario
estadounidense es rescatado por los
cosmonautas soviéticos, éstos no logran
convencerle para que repare su nave y vuelva a
la Tierra. La fatalidad se cierne sobre el equipo
soviético cuando su comandante, retrasado en
una misión de reconocimiento, no logra volver
a tiempo antes del despegue programado de la
nave KS2, quedando abandonado en Marte.
Para sorpresa de los expedicionarios (que no
del lector), el comandante repara la nave
estadounidense y logra regresar a la Tierra
incluso antes que la nave soviética. Resulta
llamativo que para el inventor de la nave
americana, Martynov eligiese el nombre de
Charles Hapgood, que coincide con el del
controvertido historiador, fundamentalmente
célebre por sus estrambóticas teorías acerca de
civilizaciones prehistóricas destruidas por
cataclismos.

El deshielo de 1956, a la par de su
importancia histórica como primera revisión de
los excesos estalinistas, supone por tanto el
final de una segunda etapa en la literatura de
ciencia ficción soviética, marcada por las
prohibiciones y la falta de un amplio espectro

temático. La novela de producción, aunque
seguirá gozando de buena salud (que será
reactivada con los logros espaciales y las
hazañas de los cosmonautas) ya no es la única
vía admisible. En esta fecha, y como defensa
postrera de las tesis de Ivanov, el crítico Andrei
D. Siniavsky declara en el manifiesto ¿Qué es el

realismo socialista? que “la mediocridad de la
literatura soviética no es imputable al realismo
socialista, sino a la falta de convicción de los
autores que han aceptado sus reglas sin ser
capaces de evocar imágenes inmortales”.

El punto final oficial de esta segunda
etapa, así como el comienzo de la tercera, está
caracterizado por la aparición de La nebulosa de
Andrómeda de Efremov en 1957. Libro no
exento de polémica, al significar el
renacimiento de una enterrada utopía, la
novela está confeccionada de forma tan sólida
e ideológicamente impecable, que no tardará
en convertirse en la obra de ciencia ficción
soviética más aclamada, tanto por los amantes
del género como por los estamentos oficiales,
llegando a ser catalogado como el libro del cual
surgió la ciencia ficción soviética moderna.14

En fechas posteriores a 1956, que
podemos definir como la “tercera época de la
ciencia ficción soviética”, empieza a relajarse
ligeramente el hermetismo oficial (debido en
parte a la necesidad de publicitar
mundialmente los logros cosmonáuticos) y los
lectores occidentales, bien a través de ediciones
aparecidas en los países satélites de la URSS,
traducciones estatales (en ocasiones de dudosa
calidad) o de traducciones profesionales
extranjeras, tienen por fin la oportunidad,
después de un lapso de treinta años, de
asomarse nuevamente a la fantasía científica
producida en Rusia. Descartadas ya las
directrices dictadas en los años veinte por
Zhdanov, los temas característicos de la ciencia
ficción comienzan a ser tratados abiertamente,
lo que conlleva la aparición de nuevos autores
con una sólida formación científica que va
relegando a una mayoría de los pragmáticos
oficialistas al olvido. Esta nueva corriente,
capitaneada por Efremov, estará formada por
nombres bien conocidos a nivel internacional,
como son los hermanos Strugatskii, Ilya
Varshavski, Dimitri Bilenkin, Vladimir
Savchenko, Ariadna Gromova, Sergei Snegov,
Guennadi Gor, Olga Larionova o Alexander
Meerov, entre otros muchos, que contribuirán
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al renacimiento y consolidación del prestigio de
una fantasía científica reprimida durante tantos
decenios.

***

1 De esta cantidad, una mínima parte ha sido
traducida, con traducciones realizadas princi-
palmente en la RDA y Rumanía, habiendo
asimismo otras editadas en Cuba.

2 Mediciones llevadas a cabo después del
colapso de la URSS dieron un valor
aproximado de 6 Sv/h (Sievert/hora), una
cantidad letal en cuestión de minutos. Véase
por ejemplo T. B. Cochran, R. S. Norris, K. L.
Suokko 1993 Annual Rev. Energy Environ. 18,
507–528.

3 Nombre real: Abram Borukhovich Gibs.

4 La importancia que el estado soviético
confirió a esta obra se deduce del hecho de
que fuese inicialmente publicada en el órgano
oficial Pravda, entre los meses de mayo y
septiembre de 1938.

5 La primera propuesta, meramente teórica,
fue planteada hacia 1870 por el geólogo
estadounidense Nathaniel Shaler. No obstante,
no sería hasta 1957 cuando tales
especulaciones comenzaron a ser tomadas en
serio por un gobierno. Creemos por tanto que
el “mérito” de haber sugerido tal audacia
corresponde a Borisov.

6 Los intentos de control social obviamente
no se circunscriben únicamente a la ideología
comunista, sino que serán disimuladamente
desarrollados y fomentados por el occidente
capitalista, entre otros, eligiendo otros medios
que la historia ha demostrado que son
estadísticamente más eficientes y edificantes.

7 Aunque la idea original data de 1946 y fue
defendida en una reunión de la Sociedad
Astronómica en febrero de 1948, la versión
novelada y su continuación son posteriores,
apareciendo como los capítulos 11 y 12 en el
libro de 1958 Huésped del Cosmos. Relatos

polares (Moscú, Geografgiz).

8 Debe observarse que la primera expedición
científica a Tunguska en 1928, dirigida por
Leonid A. Kulik, no pudo sino constatar la
enorme extensión de los daños producidos.
No sería hasta 1958, con las expediciones
organizadas por el Comité de Meteoritos de la
Academia de Ciencias soviética, cuando el

fenómeno comenzó a estudiarse de forma
sistemática. La hipótesis de que se tratase de
un fragmento del cometa Encke sería
propuesta por el astrónomo eslovaco L. Kresák
en 1978 (Bull. Astron. Inst. Czechosl. 29, 129).
Véase asimismo la referencia de E. L. Krinov.

9 Los miembros fundadores de esta división
fueron los académicos Mikhail A. Lavrentyev,
Sergei L. Sobolev y Sergei A. Khristianovich.

10 Esta actitud hostil frente a los viajes
espaciales dará un giro de 180 grados una vez
que la URSS haya establecido su primacía
astronáutica con el lanzamiento del Sputnik I el
4 de octubre de 1957.

11 Tanto la Teoría de la Relatividad como
algunos importantes cosmólogos (Fridman)
no serían rehabilitados hasta después de la
muerte de Stalin, una vez descartadas las
pseudociencias de Lysenko, Lepeshinskaya,
etc.

12 Nos referimos aquí a la novela El álamo

impetuoso, aparecida en 1951.

13 La novela en sí misma no se encuadra en la
ciencia ficción, sino que es un ensayo para
determinar los límites de la censura
postestalinista. La historia que se relata es la
vida de un despótico director de fábrica y su
posesiva esposa. El deshielo, simbolizado por
la primavera, coincide con la transformación
emocional de los protagonistas.

14 Véase la referencia de Chumarova para un
estudio e interpretación de La nebulosa de

Andrómeda desde una perspectiva moderna.
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Desde su más tierna infancia se había
criado entre algodones (aunque esta
expresión estuviera prohibida en Ceres, tercer
planeta del sistema Nímbico). Su familia
pertenecía a una élite social mantenida por un
proletariado que se deslomaba por sobrevivir
con un jornal mínimo. Gracias a ello, desde
que dejó de ser una semilla, pudo permitirse el
lujo de vivir para y por el arte; más
concretamente, el de la “ópera de las plantas
cantoras”. Espectáculo que, como su propio
nombre indica, consistía en alcanzar por
medio de la luz, sensaciones, imágenes y
sonido, un estado de éxtasis denominado por
algunas especies “orgasmo espiritual”. En este,
sin tener contacto alguno con los ejecutantes,
la mente del espectador podía sumirse en un
trance de felicidad tal que rivalizaba con la
sensación de un gozo sexual extremo.
Aunque, en más de una ocasión, a Pasiphae se
le pasó por la cabeza perpetuarse, abrir sus
flores y ser polinizada por alguna otra planta,
del más rancio abolengo, sabía que aún
contaba con todo el tiempo del mundo, que
era joven para esos menesteres y que, dada su
fama, también podía alcanzar la inmortalidad
viviendo en el recuerdo del gran Público.

—¡Ya habrá tiempo cuando me retire!
—se repetía a sí misma, dejándose arrastrar
por la ensoñación de verse rodeada por
descendientes; puestos a pedir, también
profesionales del bel canto. Su arte no era
asequible para la mayoría de seres del
universo conocido, aunque sí deseado por
todos ellos.

Más de un rumor existía sobre algún
habitante, perteneciente a los planetas más
aislados, que en sus últimas horas se
lamentaba de abandonar este mundo sin
haber vivido esta irrepetible experiencia. Solo
los poseedores de las mayores fortunas eran
llamados a deleitarse con tales exhibiciones.
Por ello, Pasiphae pasó la mayor parte de su
juventud ignorando los problemas reales de
su mundo. Para ella, la vida consistía en

Pasiphae
Juan Ramón Segura
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alcanzar la perfección en su arte siendo
arropada, entrenada, cuidada y mimada por
un séquito de servidores dedicados en cuerpo
y alma a estas tareas. De hecho, si algo
podríamos decir respecto a la acaudalada
clase alta de Ceres, Pasiphae incluida, es: “los
árboles no les dejaban ver el bosque”.

A pesar de todo lo dicho hasta ahora, no
hay duda en que era la mejor, la más bella y
cotizada de todas las plantas cantoras,
apodada por los críticos “la diosa de Ceres”. En
su número principal, sus ramas se extendían,
se estiraban y retorcían mientras el aire,
filtrado a través de su moldeada corteza,
generaba un sinfín de hipnóticos sonidos.
Miles de ninfas de las flores revoloteaban entre
sus hojas, centelleando sin parar, cambiando
su color a medida que la melodía abrazaba a la
concurrencia. En los momentos más emotivos
de la obra, unas potentes feromonas eran
disparadas desde sus estambres, acariciando la
piel del público, consiguiendo hacerlos
alcanzar el tan deseado Nirvana. Justo en ese
mismo instante, dentro del descomunal teatro
cúpula, los juegos de luces, láseres, efectos y
fuentes de agua explotaban en una colorida
amalgama, dejando al auditorio indefenso
ante tanta belleza.

A veces, al contemplar el espectáculo, los
más sensibles quedaban sumidos en una
especie de catatonia. Los servicios médicos de
Ceres siempre estaban preparados por si
alguno de los espectadores, en especial los
que asistían por primera vez, entraban en
shock tras experimentar el momento culmen
de la obra. Ciertamente era un show único en
cuanto al deleite de los sentidos.

A cambio, como primera cantante de la
compañía universal del planeta, consumía la
mejor tierra, llena de sales minerales en
abundancia; se deleitaba con los presentes de
sus admiradores, e incluso era transportada en
una cápsula homeostática Daisekai para que
no tuviese necesidad de mover sus raíces,
reservadas en exclusiva para sus actuaciones.
Gracias a este artefacto, podía mantener un
equilibrio de temperatura y humedad ideales
en las zonas desfavorables del planeta, donde
también eran requeridos sus servicios. El
regulador de temperatura, su sistema de
aerotermia, aire acondicionado y humi-
dificador siempre la mantenían fresca y lozana,
dispuesta para brillar en todo su esplendor en

la próxima actuación mientras sus sirvientes
apenas podían respirar y nutrirse en los
ambientes áridos de Ceres.

Los mejores arbóreos (seres dedicados al
cuidado de las plantas de más alta cuna) eran
seleccionados personalmente por sus
progenitores para, entre otros cuidados, limar,
pulir, quitar molestos insectos, y aplicar aceites
en su exquisito y suave tronco, bajo cualquier
circunstancia. Para Pasiphae, al pertenecer
éstos a una especie diferente y tener todos
ellos un aspecto parecido, era como si no
existieran, una “molestia necesaria” para
mantener su esplendor. Si alguno hubiera
dejado de aparecer, o hubiese sido sustituido
por otro, no habría llamado en absoluto la
atención de la diva, la cual se mantenía ajena a
tales cuestiones.

De hecho ocurrió así cuando fue
informada de la sustitución del jefe de
cuidadores, semanas atrás, debido a su osadía
en pedir un aumento de sueldo. Mientras los
empleados se afanaban en sus trabajos, la diva
se preguntaba, en ocasiones, cómo serían sus
cíclicas y aburridas vidas. Sin embargo,
siempre resultó ser poco más que un
pensamiento fugaz. Entretanto, la crisis
económica iba haciendo mella en el planeta y
en la galaxia. El poder adquisitivo del pueblo
llano fue mermando hasta el punto de tener
dificultades en adquirir productos de primera
necesidad.

Una educación básica, comida decente o
los medicamentos para sus hijos y ancianos se
fueron convirtiendo en artículos de lujo, y
aunque esta transición no se estaba dando de
la noche a la mañana, los asfixiaba lentamente
como si del mortal abrazo de una serpiente se
tratara. De hecho, para sus cuidadores,
mantenerse en este empleo era lo mejor que
podía pasarle a un individuo de la casta baja. A
pesar de ello, esta situación no evitaba que
comenzaran a tener cierto recelo hacia el
linaje superior, el cual continuaba haciendo
alarde de su poderío económico derrochando
de forma alocada.

Nuestra protagonista continuaba disfru-
tando también de los lujos propios de alguien
de sus características, teniendo incluso su
propia “mascota-mentor” humana (especie de
homínidos primitivos, descubiertos por los
exploradores de Ceres en un recóndito rincón
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estelar). El nombre de este mentor era
Mnemos. A pesar de pertenecer a una raza
atrasada tecnológicamente, Mnemos poseía
un gran conocimiento sobre el universo,
almacenado en un cerebro alterado
genéticamente para tal fin, además de un
cociente intelectual que superaba con creces
al de mayoría de miembros de su especie. El
tener cierta cultura general sobre los planetas
y seres del universo conocido era visto por la
élite nímbica como un signo de distinción en
sus fiestas y reuniones. ¡Y ya no digamos si esta
sabiduría era extensible a las costumbres de
seres poco conocidos, como los humanos!
¡Esto podía convertirte en el alma de la fiesta!

A pesar de todas las enseñanzas sobre
otros pueblos con las que Mnemos intentaba
instruir a Pasiphae, ella siempre prefería utilizar
a Mnemos como un mero narrador que la
deleitase con sus “extravagantes” historias
terráqueas. Para ella, más que un erudito era
un divertido entretenimiento e incluso un
“exótico objeto” del que poder presumir
delante de sus amistades. Hay que decir, en
defensa de nuestra querida planta, que no por
ello dejó de tratarlo con cierto respeto y
cariño. Tal vez pudiéramos llegar a pensar que
Pasiphae albergaba un sentimiento similar al
que tenían los humanos, de esa antigua tierra,
con respecto a sus perros y gatos. (Aquí
podríamos recordar lo que alguna vez, todos
nosotros, hemos sentido bajo una mirada
tristona, directa y comprensiva de nuestra
mascota). Así que, seguramente, este sería el
vínculo más cercano que unía a Pasiphae con
Mnemos.

Un buen día, nuestra diva pidió a su
maestro que le explicara un concepto que no
alcanzaba a entender del todo bien: el de
“Revolución Política”, sobre todo en referencia
a la antigua historia de la humanidad. Aunque
al principio le pareció la típica “chifladura
aburrida” de Mnemos, en su interior la llama
de la curiosidad comenzó a arder. Quizás un
instinto, dormido hace tiempo en lo más
recóndito de su alma, despertaba alertándola
de un peligro próximo y, sin saber muy bien
por qué, lo relacionaba con la narración de su
maestro.

En Ceres, era inconcebible que un grupo
de individuos se sublevara de forma tan
violenta contra los que les alimentaban.
Además de ser en esencia una sociedad

pacífica, su biorritmo era bastante más lento
que otros seres pertenecientes al reino animal
y, por tanto, reflexionaban con más calma sus
decisiones. Para Mnemos resultó ser una tarea
titánica, teniendo en cuenta que los cambios
eran poco comunes en las especies vegetales
de tan larga vida. Esto, a su vez, provocaba en
Pasiphae cierto sentimiento de ternura para
con su profesor, al ser consciente de que los
homínidos terráqueos apenas superaban los
200 años bajo cuidados extremos. Pensándolo
bien, y teniendo en cuenta este dato, quizás
ahora creo que la mascota más adecuada con
quien comparar a Mnemos, antes que el perro
o el gato, fuera la tradicional cobaya o el más
típico aún pececito naranja que, tras su corta
vida, es arrojado por nuestros retretes.

Aún así, y a pesar del esfuerzo intelectual
que tuvo que realizar nuestra protagonista, la
idea caló tan honda que llegó a quedarse
alojada en algún punto de su subconsciente,
convirtiéndose en algo parecido a una
revelación. A partir de entonces, sus
cuidadores “existían”, e incluso los observaba
con mayor cautela y desconfianza. Con el paso
del tiempo, incluso comenzó a reconocerlos.
Imágenes inconexas de matanzas, lincha-
mientos y nobles guillotinados de albas
pelucas acudían a su mente en los momentos
que era mimada por los arbóreos; poniéndola
tensa, desvirtuando la suavidad de su corteza
y, a veces, generando algún que otro molesto
nudo. Poco a poco, y por razones ajenas a ella,
el público fue mermando, acudiendo en
menor número a su representación.

La primera vez que observó algunas
butacas vacías entre el respetable apenas le
dio importancia. Sin embargo, la recesión
económica ya se extendía a los planetas
cercanos y los magnates de lejanos mundos
empezaban a contentarse con diversiones más
mundanas. Los poderosos dejaron de hacer
alarde de sus riquezas, aunque las aumentaran
a costa de empobrecer al resto. En el fondo,
temían que estos últimos se sublevasen ante
tales exhibiciones. Así que optaron por llevar
sus entretenimientos y vicios cada vez con
mayor discreción. Con el tiempo, el teatro
comenzó a estar más vacío, yendo a sus
representaciones sólo algunos incon-
dicionales. Aunque los arbóreos ponían todo
su esfuerzo y tesón en mantener a la diva,
algunas de sus bellas flores comenzaron a
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retraerse, fruto de la tensión.

Un día en concreto, unos cuantos
empleados se postraron ante ella y,
presentando mil excusas, se despidieron de su
trabajo. ¡Pasiphae no daba crédito a sus
múltiples aurículas! ¡La mayoría de ellos huían
del planeta en espera de una vida mejor! De
forma gradual el resto del personal, por una u
otra razón, también fue abandonando sus
puestos. Solamente Mnemos y Rhesus, el jefe
de los cuidadores, permanecían fieles a su
misión. Para ellos y dado que nunca los había
tratado mal, aunque sí con cierta indiferencia,
la diva más que un empleo era alguien que
necesitaba ser atendido, casi como una hija
adoptiva malcriada.

La bioquímica de la cantante comenzó a
cambiar: sus ramas se llenaron de espinas, su
tronco se endureció más de lo habitual y sus
flores se tornaron venenosas. Su cuerpo, en
definitiva, se preparaba para el combate. A
diario recibía, a través del aire, polen
neurotransmisor perteneciente a otros
miembros de su especie, lo cual provocaba
estas mutaciones.

—¿Qué ocurría? ¿Por qué estoy cam-
biando? —se preguntaba. Ella era un artista.
Creaba belleza. Provocaba llantos, amor,
adoración y éxtasis. ¿Contra qué clase de
peligro se preparaban los suyos? La tristeza
invadía a Pasiphae, que tornaba la belleza de
antaño por un robusto cuerpo de guerrera, sin
poderlo evitar.

Con lágrimas en los ojos, Rhesus y
Mnemos entraron en el recinto de la “Diosa de
Ceres”, y le hablaron sin pedir audiencia en
esta ocasión.

—¿Qué ocurre y qué clase de intromisión
es ésta? ¿A qué se debe vuestra falta de
protocolo? —bramó la cantante, escan-
dalizada.

—Ya no son necesarios los protocolos,
“diva” —contestó con cierto descaro Rhesus—.
Ahora todos somos... iguales.

—¿¡Pero qué clase de insolencia es esta!?

—La clase de insolencia que nos ha
permitido eliminar a la mayoría de miembros
de tu especie —respondió el cuidador Rhesus,
en tono glacial.

Pasiphae quedó paralizada; la realidad la

golpeó con fuerza aplastante.

—Déjame hablar a mí —rogó Mnemos al
arbóreo. Rhesus se inclinó hacia él, en señal de
respeto.

—Los arbóreos —comenzó el hu-
mano— han decidido que prefieren morir
luchando, antes que de hambre. Desde hace
bastante tiempo se ha ido reduciendo su
jornal; demasiado para alimentar a los suyos.
Ha empeorado su calidad de vida, y todo ello
se ha producido ante la indiferente mirada de
los de tu raza. Vuestros empleados no tenían
posibilidad de poder pagar tratamientos para
sus familiares enfermos y tuvieron que emigrar
en busca de vidas mejores. Los que no
pudieron, se dedicaron a robar, matar o hacer
lo que fuera necesario para sobrevivir.
Finalmente, se dieron cuenta de que todos los
recursos eran acaparados por los tuyos y no
tuvieron más remedio que eliminarlos. De esa
forma pudieron recuperar lo que eran bienes
comunes del planeta; regalos que nos
otorgaba la naturaleza a todos por igual, pero
que sólo disfrutaban unos pocos. Pasiphae,
lamento informarte de que tu familia... ha
muerto.

Tras oír esta noticia, y de forma
inconsciente, la planta se irguió y ensanchó
como nunca lo había hecho antes, tapando
por un breve instante la luz del sol. Mnemos y
Rhesus, en un acto reflejo, dieron unos pasos
atrás.

—¿¡Cómo dices, Mnemos!? —preguntó
la planta. Mnemos, con voz temblorosa,
continuó:

—Algunos han logrado escapar y, dada
la amistad que nos une, le he rogado a Rhesus
que te deje huir junto con los supervivientes
de tu especie. Escúchame, Pasiphae, sé que
nunca has albergado auténtica maldad en tu
corazón, y por esta razón me gustaría que te
salvaras de esta locura. Ya han caído
demasiados inocentes. Así que... tengo una
nave preparada, oculta tras las montañas
azules. Creo que tu arte debería perdurar
contigo. Tal vez, en un futuro, ambas especies
o lo que quede de ellas aprendan a convivir en
igualdad de condiciones. Tu hogar ya no es
seguro y, de todo corazón... siento lo de tu
familia. Créeme.

Un millar de emociones encontradas
recorrían el cuerpo de la cantante. El viento
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resoplaba con fuerza por sus orificios, sus
espinas se hinchaban preparadas para el
ataque, sus flores se abultaban para proyectar
un veneno letal, y su inmenso cuerpo crecía,
alcanzando una altura hasta el momento
desconocida por todos ellos.

Por fin entendía que para que unos
pocos vivieran como reyes, el resto debían
quedar sumidos en la más absoluta de las
miserias ¿Qué haría Pasiphae con su destino
ahora? ¿Lucharía contra los arbóreos para
aplacar su sed de venganza en una lucha que
sabía injusta? ¿Huiría para vivir en el exilio,
preservando el arte al que había consagrado
su vida? Y lo más importante... ¿se podía fiar
realmente de Rhesus y Mnemos, o la estaban
llevando directa a una trampa?

El final de esta historia te lo dejo a ti,
lector, al igual que su moraleja, con tan solo
una reflexión:

¿No te resulta familiar esta situación hoy?
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I . Vida inducida
Tenía 58 años cuando ella y su equipo de

colaboradores dispusieron, en medio de un
salón abarrotado de gente, una cajita de Petri
en la que se agitaban menos de tres gramos
de un gel azulino que revoloteaba. Había
lágrimas en los ojos de Anaxandra Minta
Calvo, una robusta mujer negra de cabellos
encanecidos y ceño fruncido que no dejaba de
respirar acezando como si estuviera a punto
de colapsar. ‘Es vida inducida’, dijo al auditorio,
y el cuchicheo que se había escuchado
minutos antes en la sala de conferencias se
transformó en genuino asombro aquí afuera.
Luego desplegó un conjunto de imágenes
proyectadas sobre una fina película de aire
tensado y modulado: allí podían apreciarse
cortes y estudios de tejidos, análisis de
espectrografía, indicadores autopoíeticos,
marcadores de vida, registros de actividad
bioeléctrica, planos de flujos y ciclos
metabólicos, secuencias de reacciones
bioquímicas. Las publicaciones de Minta Calvo
tenían algún reconocimiento, pero había una
amplia comunidad científica que se había
mostrado particularmente escéptica y
reservada respecto a su modelo de vida

inducida. De hecho, el grueso de los
investigadores en ciencias de la vida lo
consideraba temerario y hasta peligroso.
Nadie en la sala pensó que aquella cosa
gelatinosa y azul agitándose era fruto de
algún tipo de charlatanería. Y muchos
comprendieron que Anaxandra acababa de
romper el control tácito que a lo largo de los
últimos años había ejercido, sobre las ciencias,
el poderoso conservadurismo naturalista.

Era una niña cuando bosquejó en una
vieja tableta digital un conjunto de apuntes e
ilustraciones con cuatro subtítulos: vida
heredada (imágenes de árboles, peces,
bacterias, seres humanos), vida intervenida
(imágenes de variedades genéticas de plantas
derivadas de cultivos selectivos humanos,
mutaciones y modificaciones genéticamente

Música para sordos
Jul ián González Mina
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inducidas, una antigua fotografía de trillizos
derivados de tratamientos de fertilidad en el
siglo XX), vida simulada (imágenes del juego
de la vida de Conway, de un videojuego
arcaico llamado los Sims, de máquinas
automáticas, de prótesis bio-robóticas), y vida
inducida (ninguna imagen).

La centenaria fantasía de encontrar vida
en otros planetas cercanos o relativamente
próximos había terminado en una rotunda y
duradera frustración. Fuera de pequeñas
arqueobacterias de dudoso origen
encontradas en una de las exploraciones
marcianas, y algunas estructuras orgánicas
relativamente complejas halladas en una
exploración a Europa, una de las lunas de
Saturno, estos siglos de estudio del cosmos,
que incluía miles de millones de
auscultaciones mediante dispositivos sensibles
y refinados como los lectores de actividad
bioeléctrica instalados en el cometa
Churyumov-Gerasimenko, habían contribuido
al desarrollo de procedimientos técnicos y
científicos de elevada calidad, pero muy poco
a la investigación exobiológica. La evidencia
era tozuda y simple: no había más vida que en
la Tierra.

En uno de sus laboratorios de formación
tipo Augurios,1 Minta Calvo, adolescente,
había planteado lo que después se conocería
como el núcleo fundamental de la bio-
inducción:

La vida es una singularidad.

La vida ha procurado, a su vez, una
singularidad: aquella forma de vida que ha
llegado a saber que la vida es una
singularidad.

La vida diversifica los procedimientos de
persistencia y pervivencia, de modo tal que
esa bio-singularidad que piensa constituye
uno de los modos de asegurarse pervivencia.

Esta bio-singularidad que piensa ha
explorado, a su vez, diversas rutas de
multiplicación de la vida: la ampliación y
protección de la vida heredada, la intervención
y modificación de la vida heredada, y la
simulación técnica de la vida o el desarrollo de
técnicas que simulan la vida. También ha
contribuido a la destrucción de múltiples
formas de vida.

Es tiempo de introducir una nueva

singularidad: la vida inducida. Por supuesto,
hay una larga historia de la actividad humana
orientada a explorar y experimentar con la
génesis de vida artificial, desde las ficciones
literarias y religiosas hasta los penetrantes
intentos de hacer y obtener células artificiales
vivas. Pero ha llegado el momento de explorar
una ruta ignorada: las ficciones vivas o vidas
inducidas.

Las ficciones vivas o vidas inducidas,
síntesis que relacionan simulaciones compu-
tacionales y orgánicas artificiales, serán la base
del propósito final más importante: generar
exo-vidas inducidas inteligentes.

Las exo-vidas inducidas inteligentes
resultarán de, por un lado, simular de manera
lo más completa posible las condiciones que
han dado origen a la vida en la Tierra y, por
otro lado, la creación de un hábitat artificial
rico en sustancias orgánicas artificiales
susceptibles de control, seguimiento y
regulación computacional.

I I . Experimento
La Galaxia, una red de nubes

informáticas compuesta por 5 mil millones de
simuladores que consumen un megahelio2 de
energía por día, ha sido puesta en marcha. El
volumen de datos procesados equivale a 200
mil internet por segundo y la cantidad de
recursos movilizados para mantener la red
recuerda los ingentes esfuerzos colectivos
invertidos en la máquina de la ficción
novelada de Carl Sagan Contacto, esa
compleja obra de ingeniería cuyos planos y
arquitectura estaban cifrados en Π (Pi). La
integración de los procesos informáticos se
realiza en la Galaxia, enjambre de nubes cuyos
servidores están instalados en cinco bastiones
de titanio y plástico de tercera dureza
diseminados en sendas ciudades-mar, lo que
modera el riesgo de desastres asociados a
movimientos telúricos. Los bastiones flotan
con los servidores dentro, y a lo sumo un
tsunami devastador podría afectar uno, pero
nunca a los cinco núcleos de la Galaxia. De
esta manera, si llegaran a fallar cuatro de los
cinco núcleos, el proceso de cómputo podría
continuar seguro y sin contratiempo durante
los 48 años que tarda el experimento.
Ochocientas treinta y dos millones de
trayectorias humanas simuladas, ciento
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cincuenta y dos mil millones de especímenes
vivos, ochocientos cuarenta mil millones de
objetos naturales y derivados de la actividad
humana, la información acumulada durante
cerca de quinientos años sobre el clima en dos
mil quinientos ochenta lugares de la Tierra y
acerca del comportamiento del sol y la
trayectoria de trescientos sesenta y ocho mil
cuerpos celestes, incluidos cometas,
asteroides, planetas y planetoides, todo
modelado y simulado en la Galaxia. Por
sugerencia de Anaxandra Minta Calvo, en este
complejo computacional del que participan
doscientos cuarenta investigadores, se
incluyeron datos sobre doce agujeros negros
situados a varios cientos de millones de años
luz de la Tierra que podrían afectar, aunque
débilmente, el comportamiento del sol y
alterar la trayectoria de Júpiter en los próximos
doscientos mil años. También se consideraron
diecisiete millones de instituciones, movi-
mientos y organizaciones sociales, incluidas
estructuras de gobierno y administración de
todas la naciones, entidades supranacionales
como Naciones Unidas, clanes ancestrales en
comunidades milenarias, lideres autoritarios,
redes delincuenciales y criminales, organi-
zaciones religiosas, sectas fanáticas de todo
tipo, mafias tenebrosas y todo tipo de
entidades benefactoras. Este es el contexto
simulado del experimento de vida inteligente
inducida.

En la Galaxia cada simulador regula y
opera de manera dinámica y redundante
387420489 (99) variables. En el centro de la
Galaxia hay un prototipo relativamente simple
y su espejo. El prototipo está situado en un
planetoide localizado en el borde menos
riesgoso del cinturón de asteroides entre
Júpiter y Marte: Ceres (la diosa de la
agricultura, de las cosechas, de la fecundidad y
de los cultivos). Este hábitat propicio para una
iniciativa de bio-inducción fue rebautizado,
como era de suponerse Génesis, y contiene
elementos propios del planetoide original
—hielo, agua, amoniaco, carbono— a los que
se han añadido, sembrado o proyectado
millones de toneladas de compuestos
orgánicos.3 El espejo es idéntico al prototipo,
pero en versión completamente digital. El
prototipo y el espejo están conectados a un
segundo enjambre o pequeña Galaxia que
permite hacer circular y computar las
modificaciones que experimentan tanto el

prototipo como el espejo. De este modo el uno
alimenta al otro creando síntesis,
organizaciones, componentes no previstos ni
en el prototipo inicial ni en los programas de
arranque ni en el espejo. Así, procesos que
tomarían normalmente cientos de miles de
años lineales se desarrollan en decenas de
años, generando entidades a medio camino
entre creaciones digitales y orgánicas. Esa
masa gelatinosa y azul que se agitaba en la
cajita de Petri aquella mañana de 2184 fue la
primera forma de vida inducida, generada tras
36 años de simulaciones continuas
ensambladas en un enjambre que hoy nos
parece modesto, pero que unos siglos atrás
resultaba portentoso.

La muerte de Anaxandra Minta Calvo le
sobrevino a una edad relativamente temprana:
tenía 117 años. En el Centro de Investigaciones
de Bio-Inducción (CIB-i), o simplemente el
Centro como le llamaban todos, el proyecto
Génesis siguió diseñándose a partir de los
planos y prototipos que Anaxandra y setenta
científicos, artistas y técnicos más trazaron
unos siglos atrás. Y hoy, 147 años después de
muerta, el proyecto de bio-inducción de Minta
se pone en marcha. Es la mañana del jueves 24
de julio de 2386. El control de moléculas ha
permitido hace décadas regular con relativa
eficiencia los ciclos y flujos del agua, el
deterioro medioambiental y las crisis
relacionadas con los tormentosos años de las
catástrofes climáticas de entre finales del siglo
XXI y comienzos del XXIV. 27.000 millones de
personas pueblan la Tierra y 18 millones
habitan pequeñas estaciones orbitales
alrededor de la Luna y Marte. Con frecuencia
se trata de estaciones laboratorio en las que
trabajan gentes de ciencias y artes,
básicamente.

La mañana en que se activó Génesis,
desde el CIB-i en Cali, un movimiento sísmico
de 7.6 grados en la escala Richter ensombreció
el evento. Pero dos horas después de lo
previsto, y cuando terminaron de verificarse
los indicadores de la red de máquinas,
sensores, simuladores y puentes de conexión
de todo el sistema de bio-inducción, una luz
azulina como la de la primera biomasa
inducida, alegró el Centro y dos mil invitados
aplaudieron con genuina alegría el inicio de
un experimento cuyos resultados finales sólo
podríamos conocer medio siglo después.
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I I I . Ceres
Decidió participar en el proyecto por una

única razón: no era feliz. Argenis era una router
o enrutadora del proyecto Génesis. Su trabajo
consistía en alimentar todos los días el espejo
con descripciones, elaboraciones, ideas y
ocurrencias cotidianas de su vida. En un
microsimulador iba disponiendo, incluso,
trazas de sus sueños mediante una sonda con
cientos de ramificaciones conectadas a su piel
y un filamento central, de apenas algunos
nanómetros de grosor, que —por detrás de su
cuello— enlazaba con el tallo cerebral. Pero no
se limitaba a trabajar con las trazas de su vida
de todos los días. Entendía su trabajo como un
homenaje a una mujer que la influenció
hondamente aunque jamás la conoció: su
tatarabuela. Argenis era una joven diseñadora
de entornos virtuales y compositora de música
de capas.4 Ideal, una pieza musical de 9 capas,
consiguió algún reconocimiento entre
millones de melómanos exquisitos, pero
Núcleo y Cielo, la siguiente composición de
Argenis, una pieza de 11 capas, fue un fracaso
rotundo. Sintió entonces que la inspiración y la
disciplina necesarias para componer se le
quebraron, y aunque intentó trabajar una
nueva obra, Albaricoque, tras nueve años
renunció a terminarla, y se contentó con
derivar de la malograda pieza doce tonadas
musicales de una capa, o comunes, que
todavía se escuchan.

Supo del proyecto Génesis cuando le
llegó una invitación formal del CIBi con una
secuencia visual en que Anaxandra Minta
Calvo, visiblemente conmovida, señala la gel
azulina y explica que se trata de la más
importante obra de la historia humana: Si Neil
Amstrong representa el primer paso, en el siglo

XX, de la colonización espacial, este es el primer

paso de la fertilización espacial: la vida florecerá

en todas partes. Honestamente, le pareció
grandilocuente y chocante la retórica de
Minta. De hecho, le disgustaron los términos
con que CIBi la invitaba: Su nombre ha sido

considerado para trabajar en este experimento.

Sería un honor para nosotros contar con su

talento y maestría. Sabemos que usted, Argenis

Túquerres, puede ser una gentil aportadora de

vida. (…) Podrá alimentar cuantos avatares

desee y durante el tiempo que estime razonable.

¿Aportadora de vida? Una expresión

anacrónica que le recordaba la prédica
naturalista y religiosa de aquellos tiempos en
que sólo las mujeres podían parir. Le molestó
todo. La voz melosa del hombre que la
invitaba al proyecto, los tonos rosa de las
imágenes, el lenguaje ceremonioso y
ampulosamente cordial. Era obvia la falsa
cortesía de CIBi: para el Centro, las personas
como ella debían sentirse más bien honradas
de ser escogidas para participar de la noble
iniciativa de Anaxandra, de sumar sus
nombres al proyecto Génesis-Ceres, de
trabajar para la aventura de colonización más
extraordinaria desde el primer viaje tripulado
a Marte. Pero en medio de la inflamada
retórica, casi mística, que le sacó de quicio,
entrevió una pequeña mención al final de la

nota, un signo, una doble flor de lis () y,
debajo, un lema: música y sinapsis.

Las teorías de la relación entre música e
inteligencias habían sido muy populares
desde mediados del siglo XX. Los desafueros y
mitos alrededor de la relación alcanzaron su
cúspide bajo lo que con el correr de los años
se convirtió en emblema y eslogan de jugosos
negocios: el Efecto Mozart. Una pequeña
empresa construyó un imperio comercial
usando pseudo-teorías psicológicas, compo-
siciones musicales digestivas y pegajosas,
publicidad ingeniosa y millones de imágenes
de bebés alegres y danzantes supuestamente
revitalizados gracias a los efectos que la
música conseguía producir en sus "cerebros
inmaduros". Ya no bastaba con el efecto
Mozart. Demostraron que la música producida
por la empresa afinaba el sistema
inmunológico y, en ocasión, tenía virtudes
reparadoras en niños con pequeñas
deficiencias de visión, algunas limitaciones
auditivas y problemas de coordinación
motora. Efecto Pasteur, Efecto Astaire, Efecto
Felino. Un ejército de compositores trabajaba
entonces para MS. Música y Sinápsis: Sanando

en Armonía (). A pesar de la abundante
literatura científica y jurídica condenando la
grosera estafa de MS, sus fanáticos
consumidores le permitieron durante décadas
a la empresa pagar cuantiosas multas,
demandas y sanciones, hacerse a una red de
abogados astutos y sobrellevar un negocio
que sólo comenzó a menguar hacia mediados
del siglo XXII, cuando casi toda la prédica y
basura NewAge se evaporó.
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Había visto la historia de  a través de
uno de los sellos biográficos5 de su
tatarabuela. La mujer había trabajado como

música y compositora para  durante años
hasta que la empresa quebró. Su tatarabuela
narra cómo, durante meses y hasta poco antes
de la ruina, cuando empezaron las vacas flacas,
a algunos compositores les pagaron con

acciones de  para compensar sus reducidos
salarios. Les dijeron que sería temporal y que la
empresa volvería a alzar el vuelo en uno o dos
años gracias a la reestructuración de la deuda
y los nuevos frentes de inversiones, uno de los
cuales —las casas musicales y saludables—
auguraba prometedores desarrollos y

beneficios. Pero  colapsó antes de que la
primera casa musical se construyera, mucho
antes de que tan siquiera una pared tarareara
una curativa y melosa tonada feng shui. La
estocada final llegó en una concurrida
asamblea de accionistas, cuando se reveló que

Dardo, la compañía auditora de , había
cohonestado con la contabilidad fraudulenta y
con las complejas maniobras de maquillaje de
pérdidas sostenidas a lo largo de años. En un

abrir y cerrar de ojos mis acciones valían menos

que nada, dice su tatarabuela. La compañía

para la que trabajé tantos años no era más que

una aceitada máquina para hacer cantos de

sirenas.

Pero Argenis aprendió a atesorar esos
documentos accionarios porque sabía que
alguna vez estuvieron en las manos de la
mujer que inspiró en ella su pasión por la
música. Adoraba su voz, lo exquisito de sus
dedos tocando el piano y su carcajada de
dientes blanquísimos que arrastraba a todos a
la risa cada vez que contaba chistes, por
demás, sosos y tontos.

Entonces cuando Argenis vio el críptico

logo ( Música y Sinápsis) al final del mensaje
del CIBi, tras soportar doce minutos de retórica
futurista y mística, pasó rápidamente de la
irritación al desconcierto, y del desconcierto a
una cierta ternura oscura, un estremecimiento
tristón atizado por el recuerdo de su
tatarabuela.

Decidió participar del proyecto con un
propósito extraño: hacerse cargo de un único
avatar que alimentaría con datos, historias,
trayectorias y características de su tatarabuela.
Usando exhaustivamente el sello biográfico de
Malva —así se llamaba la mujer—, iría

densificando su avatar en el espejo del
proyecto Génesis. Introduciría diariamente
una miríada de datos relacionados con la vida
de Malva y con su propia vida, lo que
contribuiría a configurar a uno entre cientos
de millones de prototipos bio-inducidos. Por
supuesto, no podía saber qué tipo de entidad
emergería con vida propia allá, en Génesis-
Ceres, pero confiaba en que algunas de las
características de Malva se transferirían a esa
nueva vida semiorgánica, semidigital, situada
en algún rincón en ese helado planetoide de
casi tres millones de kilómetros cuadrados de
superficie.

La tarea de alimentar su avatar se
convirtió en terapia. Se le parecía al juego
exacto, pero invertido, del sombrero de mago.
Los magos milenarios sacaban de un oscuro
sombrero de copas toda clase de objetos
asombrosos: palomas, conejos, vasos, espadas
y ramos de flores. En cambio Argenis se
imaginaba su trabajo como una suerte de
prestidigitación en que, en lugar de sacar
cosas, las metes sin saber muy bien qué puede
llegar a resultar de todo eso. La magia va
ocurriendo allá adentro, en el vientre cableado
del espejo, en la Galaxia y mini Galaxia

guarecidas en esas islas y bastiones flotantes, y
en Ceres, que se va poblando poco a poco de
geles, de estructuras multiformes, de
organelos que nadan animados por ráfagas de
luz y estremecedoras chispas incandescentes;
que se va cargando de arqueosociedades de
bacterias coloridas y filamentos vivos. Ceres va
convirtiéndose en cultivo de entidades cuyos
misterios y alcances sólo serían revelados en
algunas décadas. Aquí y allá, a lo largo y ancho
de la Tierra, hay miles de routers como Argenis
haciendo prestidigitación invertida, insuflando
vida, provocando fenómenos, trazando
interacciones insospechadas, encargándose
de moldear un arácnido tembleque, un virus
amenazante, una catástrofe climática que
cercena millones de proto-células y liquida lo
que pudo ser una filogenia poderosa y
propicia.

Los protocolos de CIBi le advertían que
no era posible prever cuándo y en qué
momento se animarían los avatares más
complejos, los de las capas finales de la
bioinducción, pero se estimaba que lo harían
en el penúltimo ciclo, es decir, unos 42 años
después de iniciado el proyecto. Y aunque
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sabe que en esa extraordinaria maquinación
su avatar será casi lo último en ponerse en
marcha, se ha dedicado prolija y
rigurosamente a preparar su advenimiento.
¿Qué llegaría a ser su Malva en Ceres? ¿Líder
de una intensa revuelta contra siglos de
opresivo dominio? ¿Acaso una sabia y perversa
criminal dispuesta a aplastar alguna epopeya
revolucionaria? ¿Qué mundo se apreciaría en
Ceres cuando se descorriera el telón y, a través
de cientos de miles de millones de sensores,
pudiéramos apreciarlo en detalle sin que, por
otro lado, ellos, nuestras germinaciones,
pudieran saber nada de su propio origen?

Por supuesto había leído todo lo que
podía acerca de los Síndromes de Génesis-
Ceres. En particular, le interesaban los
síndromes de Hitchcock o de la Ventana
Indiscreta. Como se sabe, una de las
revoluciones más extraordinarias y decisivas
en la historia de las ciencias y las artes había
consistido en lo que, en general, se denomina
el giro estético. Un renovado movimiento
antipsiquiátrico, a finales del siglo XXI, había
conseguido demostrar que las denominadas
enfermedades mentales eran o podían ser, en
sentido estricto, formas emergentes y
renovadas de experiencias estéticas, modos de
ver y vivir, que no se adecuaban a los modos
dominantes de experimentar el mundo y la
vida. Independientemente de su origen, ya
fuera orgánico, resultado de procesos
alterados de desarrollo cognitivo,
malformaciones congénitas, experiencias
traumáticas, las enfermedades mentales eran
un síntoma de la inadecuación del mundo a
las posibilidades expresivas y estéticas que la
mal llamada patología ofrecía. Phidias Rush, un
joven sociópata, homicida potencial, con
frecuentes delirios de persecución, produjo
dos obras teatrales tenidas entre las más
brillantes del siglo XXI. La Martina: sobre una
mujer que sobrevive a una pandemia, se ha
hecho inmune y por lo tanto porta en sus
carnes los anticuerpos necesarios para
desarrollar las vacunas que salvarán a la
especie humana del exterminio. Pero Martina
decide incinerarse.

Tres años después, Rush escribió Los
Laberintos del Solo, una elaborada obra en
que se integran danza, música de capas y
largos pasajes actorales que se desarrollan en
un escenario completamente a oscuras en que

sólo se escucha una voz, la de Geishik. La
historia versa sobre un niño que
repentinamente comienza a hablar en una
lengua milenaria. Geishik va exponiendo con
lujo de detalles diversos aspectos de la vida
cotidiana, hábitos, relatos, ritos sobre una
cultura de la que había muy pocos registros y
vestigios en los estudios arqueológicos,
antropológicos e históricos. Durante meses el
niño va hilvanando, describiendo y
recuperando un verdadero tesoro para los
historiadores. Y de repente, así como empezó
su "don de lenguas", Geishik enmudece y cae
en un profundo sueño del que despierta
meses después para comenzar a hablar en una
lengua nueva, acerada y extraña, casi metálica.
Descubren que el niño está hablando un
lenguaje del futuro y comienza una compleja
red de intrigas y maniobras de mujeres y
hombres muy poderosos por intentar descifrar
sus mensajes. Cuando consiguen hacerlo
encuentran que el niño, que para entonces ha
vuelto a la normalidad, había profetizado un
futuro idéntico al pasado milenario que
describiera primero.

Convertido en dramaturgo precoz, Rush
terminó suicidándose. Su muerte lo
transformó en ícono y ejemplo de lo que
podía hacerse gracias a lo que los gestores del
movimiento neo-antipsiquiátrico deno-
minaron "ciudadelas de inmersión estética".
Rush contó cómo la ciudadela de inmersión
Man-Hat-Ant transformó su vida gracias a que
durante años pudo dedicarse allí a desarrollar
escenografías para teatro y filmes. "¿Por qué
mis escenografías son tan peculiares? Porque
cada una de ellas es una escena de crimen y el
lugar de un asesinato por ejecutar", escribió
Rush en De un hombre salvado por un sombrero

y una hormiga, su autobiografía.

Las primeras ciudadelas se construyeron
en enormes barracas, lugares saturados de
recursos y dispositivos tecnológicos en los que
personas como Rush podían dedicarse a
desarrollar experimentos estéticos de todo
tipo, asistidos por tutores. Luego las
ciudadelas se transformaron en auténticas
ciudades. En las ciudades experimentales o
ciudades arte, cientos de miles de personas
que, durante años, fueron tratadas
farmacológicamente y mediante terapias
limitadas, terminaron encontrando rutas
inesperadas de creación y realización. En La
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Laguna, la espléndida ciudad de las músicas,
creció Marcos Valencia, un niño al que se le
había diagnosticado autismo severo. Marcos
terminó convirtiéndose en la adultez en
fundador y desarrollador de la exitosa y luego

malograda  Música y Sinapsis. Forjadores
de diseño y tecnologías de experimentación
científica como BamBú de Catas y Anto de
Arenas, creadores de música exquisita de 100
capas como G de Eronimus, creativos gráficos
de renombre y prestigio como Cabrera Cars,
inventores de recetas gastronómicas de primer
orden como Nick Olas y desarrolladores de
tejidos y telas sensibles como IrN, han crecido
en este tipo de ciudades. Argenis misma vive
en una pequeña ciudad arte, cerca de Caracas,
en la que trabaja su propia ciclotimia y
depresión profunda.

Con verdadera fruición se entregó a la
lectura de un robusto ejemplar de Migo, un
grupo de creativos visuales, una deliciosa
exposición gráfica acerca de cómo el proyecto
CIBi convierte a muchos de los routers en
voyeristas que van deslizándose, poco a poco,
hacia variados tipos de fantasías, ilusiones y
experiencias dominadas por síndromes de
Hitchcock. “Cuando vigilas a alguien a través
de una ventana, gozas al mismo tiempo de los
insospechados placeres del que espía, del que
controla la escena sin ser visto, del que mira
peces atados a sus acuarios; pero, sin saberlo,
terminas convertido en rehén de aquello que
miras, linkeas tu vida a la vida de los peces,
trenzas tu cabello con el cepillo de aquellos a
los que espías, y poco a poco tus humores se
hacen uno con los amores de aquellos que
están al otro lado del cristal”. Un conjunto de
secuencias audiovisuales, morphing de rostros,
vertiginosos ciclos y giros visuales, se
proyectaban sobre finas películas de aire
templado e ionizado, mosaicos gráficos
entremezclados con música de tres o cuatro
capas, morfovisualizaciones.6 En una de las
morfovisualizaciones Argenis se veía a sí
misma, observaba sus propias evocaciones
surgiendo en medio de la pieza de Migo; allí
alzaban vuelo sus propias fantasías alrededor
de su tatarabuela Malva, circulaban sus
fascinadas ilusiones sobre el avatar que
crecería en Ceres, y brillaban algunos trazos de
su propios recuerdos infantiles. Le estremeció,
en particular, una secuencia visual en que ella,
con cinco años de edad y con lágrimas en el
rostro, se asoma a la ventana y ve a su padre

marchándose al trabajo.

Luego de disfrutar y llorar la obra de
Migo, Argenis se siente tranquila. Respira
sosegada y por primera vez en semanas
duerme en paz. Tiene un sueño lúcido en que
vuelve a ver a su padre, el cuerpo sangrándole,
y a una mujer, trajeada de múltiples colores
vivos, que lo abraza y consuela. "Estoy curando
a mi padre", le dice una Argenis madura a una
Argenis niña de cinco años, que se le acerca. El
padre de Argenis agoniza en brazos de la
primera, mientras la Argenis niña intenta
arrebatárselo forcejeando inútilmente. En la
escena irrumpe una tonada musical tan
delicada y buena que ambas mujeres se
detienen conmovidas a escucharlas: ven a una
sirena pulsando un instrumento musical, un
conjunto enrevesado de mallas, que interpreta
virtuosa. Luego una tercera mujer, muy vieja y
temblorosa, asoma en el sueño. Se detiene
ante las dos Argenis y les dice: "Ya murió, él
debía morir, él quería morir. Déjenlo irse: ya
regresará." Es Malva, que luego de hablar se
aleja despacio y desaparece. Allí termina el
sueño.

Al despertarse, Argenis comprende que
está viviendo su propia versión del Síndrome
de Hitchcock.

IV. Descorriendo el velo
Empecé a trabajar en el proyecto CIBi

atraído por la monumental figura de
Anaxandra Minta. Yo estudiaba biología
molecular y la teoría de la vida inducida
supuso una importante transformación de los
modelos y abordajes biológicos al juntar,
dramáticamente, la bioquímica orgánica y la
genética molecular con las simulaciones
computacionales y las artes. Algunos habían
sido particularmente escépticos, y Minta tuvo
que librar una dura batalla no sólo científica
sino política para conseguir los recursos y la
credibilidad necesarios para adelantar su
empresa intelectual. El video con la gel azulina
y viva era el final de esta lucha, sin duda
titánica, contra el conservadurismo de los
genetistas moleculares. Entonces, Minta era
para algunos de nosotros no sólo una
científica notable, sino una heroína: había
abierto siglos atrás el camino para aquellos
que no nos rendíamos al fundamentalismo
naturalista. Los genetistas moleculares solían
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decir burlonamente que el modelo Minta era
"la prueba irrefutable de que puede haber vida
basada en silicio", aludiendo al hecho de que
se funda en simulaciones computacionales.
Las teorías sobre formas biológicas basadas en
silicio habían sido más o menos populares
durante la segunda mitad del siglo XX, el
mismo periodo en que empezaron a
desarrollarse los computadores de microchips
montados sobre obleas de silicio. En una
palabra, la burla sugería que las ideas de Minta
eran absurdas y centenarias, estaban
arraigadas en ciencias pre-ecológicas, atadas
al ideal del progreso y al artificialismo. Si no
había más vida que la terrestre en millones de
parsecs alrededor del planeta, se debía a una
extrema singularidad que debía ser
preservada, venerada y reconocida. Para los
fundamentalistas de la naturaleza, el resto no
era más que la enloquecida e inflamada
retórica de los hijos de la máquina, aquellos
que estuvieron a punto de arrojar a Gea y toda
su biodiversidad por el despeñadero nuclear y
climático a lo largo de los siglos XX, XXI y XXII.
Ciencia sostenible, preservación fuerte,
hipótesis vida, límites experimentales,
ambientalismo profundo, neonaturalismo,
dominio subordinado (a la vida natural),
biocentrismo, endo-biología: el fundamen-
talismo naturalista usaba una amplia gama de
términos como esos y había terminado por
hacer de la manipulación genética, la
experimentación riesgosa, las pruebas
biológicas, el uso de animales en laboratorios y
el trabajo con virus, bacterias y tejidos,
procedimientos de estudio cuando menos
sospechosos y recelados, y en ocasiones
francamente proscritos y prohibidos.

Cuando Minta presentó los resultados de
su experimento, sin duda nuevos y
refrescantes vientos llegaron a sacudir unas
ciencias de la vida que habían terminado por
hacerse mojigatas, tímidas y monacales hasta
anquilosarse.

Minta no sólo labró el camino para la
vida inducida, sino también para la
experimentación con tejidos biodigitales, lo
que permitió desarrollar tecnologías de
restauración de órganos y redes nerviosas
deteriorados, con alentadores resultados. Ese
era el campo de trabajo en el que terminé
incursionando cuando me involucré en el
proyecto CIBi. Estaba interesado en las

aplicaciones prácticas de la inducción de
tejidos por una razón claramente egoísta:
quería reparar mi audición afectada por un
neuropatía degenerativa que los implantes
biónicos apenas habían conseguido moderar.

Primeros velos
El proceso de desvelamiento de Ceres

tardaría cerca de 27 horas. El espejo había sido
sellado hacía 12 años atrás y la Galaxia puesta
en modo hibernación cuando se supo que la
evolución de Ceres había logrado una
dinámica interna propia y autónoma. Es decir,
era posible que en los últimos meses, años o
días, un cataclismo hubiera arrasado con todo
vestigio de vida, incluidas las formas
biodigitales; o, por el contrario, todo se
desarrollara sobre ruedas haciendo del
planetoide un lugar con formas de vida bien
arraigadas y persistentes. Esas vidas podían
guardar mucha semejanza con las que
encontramos en la Tierra o podría haber
florecido una gama tan distinta y variada de
especies que nos costaría reconocer en ellas
algún parentesco y similitud con las de
nuestro planeta. Para todos era un enigma.
Conforme se fueran corriendo los velos y se
pusiera en marcha el complejo sistema de
sensores iríamos viendo y apreciando qué tipo
de vidas habrían emergido en esta primera
experiencia, a gran escala, de cultivo
biodigital.

No miento si digo que en la mañana del
martes 5 de septiembre de 2438, los seres
humanos de la Tierra y de las pequeñas
colonias orbitales estaban siguiendo minuto a
minuto el desvelamiento de Ceres, con la
respiración contenida. A las 1:09:27 GMT
comenzó a recibirse la primera oleada de
datos. Con una temperatura media original de
29 grados bajo cero antes de la siembra
biodigital, el planetoide ahora resultaba
mucho más cálido, con temperaturas que
oscilaban entre los 3 grados bajo cero y los 18
grados. Con días de nueve horas y una quinta
parte de la gravedad de la Tierra, los modelos
computacionales habían previsto tempe-
raturas medias de entre 10 grados bajo cero y
12 grados en el planetoide, por lo tanto el
Ceres real resultó mucho más caliente de lo
esperado. Esta temperatura sólo podía
explicarse por una razón: intensa actividad de
la biomasa. Se descartaba la influencia de
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actividad volcánica, pues Ceres no tenía un
centro ígneo. Eventualmente el calentamiento
podría derivar de una intensa actividad
industrial y técnica, pues en los modelos
previstos se había considerado la emergencia
de procesos incipientes de tecnificación. Sin
embargo, no se esperaban notables
desarrollos tecnológicos en Ceres tan
temprano.

La segunda oleada de datos nos reveló
un Ceres sumergido en aguas, con muy pocos
cuerpos sólidos y secos fuera de ella. Casi el
97% del planeta estaba rodeado de aguas, de
mares veteados de rojos, verdes, azules,
púrpuras y amarillos. Una sinfonía de colores
en movimiento. Semejante sopa multicolor
sólo podía ser producida por mezclas y
corrientes de líquidos cargados de colorantes
y polvos minerales, o por la presencia de
cientos de millones de ejemplares de tres tipos
de especies vivas: microorganismos,
crustáceos minúsculos y algas. Supe que no
podía tratarse del corrientes inertes de aguas
pues la temperatura de Ceres había
aumentado notablemente en corto tiempo, y
eso sólo era posible mediante intensos
procesos de captura y transformación de
energía solar. Por supuesto, había que esperar
hasta el final de la jornada, cuando los
sensores sumergidos pudieran ofrecernos
detalles del mundo subacuático. Por lo pronto,
la imagen global del planeta, con un sol tenue
y rojizo al fondo, emergiendo en medio de una
atmósfera turbia, rica en gases, aunque pobre
en oxígeno, no decepcionó a nadie. Sin duda,
Anaxandra gozaría como nosotros de esta
fabulosa visión de un mundo que ayer era un
desierto helado y hostil, y hoy parecía fértil y
rico en vida. Y todo estaba por descubrir pues
la marea fértil se ocultaba allá, bajo las aguas
de Ceres, quizás pobladas de vidas
branquiadas como las que circulan en nuestros
mares. Lloré realmente fascinado y rendido
ante estos primeros registros. El más
extraordinario experimento de la historia
humana había resultado exitoso. Tomé un
poco de vino y brindé.

Los velos siguientes
Cuando vi el primer aleteo bajo las aguas

de Ceres creí que se trataba de pájaros, pues
tenían la cadencia y el suave vaivén de aves de
alto vuelo. Aleteando como un cóndor

sumergido en aguas espesas, el ave-pez cruzó
una corriente helada y siguió por varios
metros a una esfera colorida que, girando
sobre su eje, consiguió escabullirse finalmente
bajo un manto de algas verde fosforescente.
Luego los sensores ofrecieron la visión
panorámica de una amplia fosa marina, de
centenares de metros de profundidad, seguida
de una explanada en que crecían decenas de
remolinos azules y verdes, trenzas de algas
enormes y cardúmenes de, ahora sí, peces
tornasolados. El Valle de Anaxandra: así
decidieron llamar en el CIBi a esa majestuosa
hondanada, habitada por miles de especies
vivas. Alguna de las redes densas publicó y
difundió una expresión que resumía lo que de
alguna manera todos estábamos sintiendo en
esos momentos: belleza obscena. En otra red
densa el titular fue: Ceres avergüenza a Gea. Y
otro indicó: Allá, la belleza; acá, su sombra.

Pero lo que parecía una alegre
celebración del deslumbramiento, se convirtió
en pánico auténtico y mudez total, cuando a lo
lejos vimos un conjunto de cuerpos danzando.
Se trataba de verdaderas sirenas. Tenían las
mamas firmes y erguidas, adornadas de líneas
que parecían hilos tejidos en una delicada
trama que se extendía a lo largo de sus
vientres, y allí donde entre los humanos
empiezan las rodillas, en ellas se desplegaba
una cola de pez multicolor con profusión de
azules y verdes. El torso y las nalgas estaban
cubiertos de una piel brillante y colorida, con
estampados y líneas que igual podían ser
adornos, tendidos nerviosos externos,
dispositivos técnicos u organismos vivos
adheridos a las pieles de las sirenas. Tenían dos
brazos largos y en lugar de dedos contaban
con tenazas similares a las de ciertos
camarones. Cada conjunto de tenazas
constaba de seis terminaciones largas,
metálicas y oscuras que contrastaban con la
explosión de colores de sus cuerpos. Sobre los
hombros crecía una red de escamas. Una
extremidad corta se levantaba desde el
costado de sus cuerpos hasta alzarse por
encima del hombro izquierdo o derecho.
Parecía un espolón, un órgano defensivo, casi
un aguijón. La cabeza de las sirenas era lo más
semejante a lo humano: a cada lado había un
agujero rodeado de un conjunto de
corpúsculos en lo que parecía un oído, una
branquia o ambos. Al frente, un único ojo que
cruzaba de un lado a otro el rostro. También
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tenían una boca pequeña y dentada, de labios
tornasolados. Las pieles del rostro eran
homogéneas en textura y de un único color,
pero en degradado. De esta manera, había
rostros azules, rojos, naranjas, violetas y
verdes. Los sensores registraron además a
algunos sirénidos, probablemente machos,
pues no tenían pechos para amamantar. Eran
un poco más pequeños que las hembras y
menos vistosos. En general, los sirénidos que
alcanzamos a observar no medían más de dos
metros y tenían cuerpos estilizados y bellos.
Vimos dos o tres pequeños sirenos grises y
opacos, lo que hace suponer que desarrollan
pieles coloreadas cuando crecen.

Una de las sirenas dejó de danzar y
descendió hasta el fondo del mar como
dejándose caer. A su alrededor, corrientes de
algas de colores formaban toda clase de
figuras, torbellinos, trenzas, círculos
concéntricos, tiras espumosas y rollos
alargados. Rápidamente las dispuso a su lado
hasta organizarlas como un ancho tendido de
cuerdas. Como una malla irregular, pero
armónica. Por un momento miró de frente
hacia el sensor, casi como si supiera que la
mirábamos al otro lado del espejo. Hizo una
mueca, casi una sonrisa, acomodó las pinzas
como disponiéndose a tocar un arpa.

Los sensores y centros de cómputo
procedieron a procesar e irradiar los sonidos
que pudieran emerger del fondo marino de
Ceres, ajustándolos a los patrones acústicos
humanos. Durante algunos minutos vimos
cómo la sirena maniobraba las cuerdas,
pulsando aquí y allá, pero debido a que no
recibíamos sonido aún parecía como si —más
bien— estuviera tejiendo hebras o espul-
gando los tejidos. Ocho minutos después
comenzaron a escucharse los primeros
acordes de una pieza musical monótona e
insípida. Los cómputos indicaban que podía
clasificarse como música de una capa cuando
más. Todos experimentamos la primera
decepción de la jornada.

Luego vino una nueva ración de música,
más melodiosa y dulce, con pasajes rápidos y
alegrones, como de violines y guitarras
entremezclándose con arpas. Los registros
identificaron que se trataba de una pieza de
seis capas. A mí me costaba un poco seguir la
interpretación, pues mi oído biónico apenas
permitía registros de entre cuatro y seis capas.

Y de repente, cuando todos esperábamos una
interpretación más, un poco más compleja y
delicada, la sirena comenzó a tensar cientos de
miles de cuerdas por segundo, a una velocidad
de vértigo, y los sistemas de registros
progresivamente fueron indicando el paso de
música de 10 capas, a música de 100, 150 y
270 capas, y cuando los cómputos indicaron
los acordes de una pieza musical de 1287
capas se dispararon millones de corta ruidos y
sellos, y se clausuraron todos los sensores de
Ceres. En los visores no quedó más que una
pantalla oscura y muda.

Último velo: música para sordos.
Los velos de Ceres están completamente

cerrados y se ha borrado en el espejo, en la
pequeña Galaxia y en la Galaxia todo registro
de sonidos provenientes del planetoide. En la
Tierra y colonias hay, en estos momentos, 22
mil millones de personas que llevan cerca de
dos años sumidas en un sueño profundo e
imperturbable tras la exposición prolongada a
la música de la sirena. Bastaron 7 segundos de
escucha de una pieza musical de casi 1300
capas para alterar de un modo imprevisto y
radical el ciclo de sueño de un poco más del
80% de la población humana. Sólo los sordos y
los que no vieron la transmisión quedamos en
pie, gozando de ciclos de sueño regular. Las
ciudades se han convertido en enormes
dormitorios hospitalarios atendidos por
sondas, máquinas y seres humanos que
dispensan los cuidados de rigor a los
"durmientes." En las ciudades arte se intenta
estudiar procedimientos para abrir los cerrojos
del sueño, pero los progresos son tibios.
Queda un único registro de la música de
sirenas bajo estudio y cuidado de un grupo de
sordos profundos, que analizan —a través de
visores de frecuencias— qué factores y
mecanismos explican la eficacia maligna de
esta pieza sonora que afectó, también, a
millones de perros, vacas, aves, roedores y
otros animales domésticos expuestos a ella.
Los efectos somníferos están siendo
estudiados mediante polisomnografía de alta
densidad y morfovisualizaciones. Yo perso-
nalmente he seguido el caso de Argenis,
probablemente la router de la sirena que
hechizó a la Tierra. He leído su historia, he visto
sus sellos biográficos y revisado la historia de
su tatarabuela, Malva, para ver si encuentro
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algunas claves que nos permitan explicar qué
ha pasado. Las morfovisualizaciones de
Argenis son repetitivas como las de todos los
durmientes. En ellos los sueños giran una y
otra vez en torno a una o dos experiencias
fundamentales en sus vidas. Las de Argenis
refieren siempre a la imagen de su padre
partiendo al trabajo mientras ella lo mira por la
ventana: esa tarde, el hombre moriría de un
infarto fulminante al corazón. Argenis, desde
los cinco años, abrigaba un sentimiento de
culpa muy fuerte debido a que se había
negado a despedirse de él porque no le había
traído dulces la noche anterior. La pérdida del
padre dejó una huella indeleble en su vida,
acentuada luego por sus dificultades para
hacer música de calidad. Sin duda en las
morfovisualizaciones Argenis se redime por
partida doble: ve volver a su padre a casa y
escucha una y otra vez la pieza musical de 11
capas que hubiera querido componer. Cada
durmiente está entrampado en una dinámica
similar: una obra frustrada que cuaja, un
vínculo afectivo perdido que se recupera, una
historia rota que sutura, un duelo incompleto
que sana. Cada durmiente vuelve sobre sus
propias culpas y dolores, y consigue una
inflexión que lo salva. En una palabra, para
ellos no vale la pena despertar.

Cada mañana visito a Argenis, enciendo
un dispositivo de música y lo pongo cerca de
sus oídos. He seleccionado música arcaica, de
apenas una capa: boleros, cumbias, vallenatos
y sones. Trovas y salsa. Mi hipótesis es que
debemos recurrir a las viejas músicas para
recuperar un cierto puente perdido entre
armonías y emociones profundas. Esa es la
clave, digo. El inconsciente colectivo más
recóndito. Aunque, por supuesto, de estas
cosas no se puede hablar mucho y en voz alta.
El naturalismo fundamentalista ha vuelto por
sus fueros, y toda clase de restricciones han
reaparecido tras el dramático giro del proyecto
Génesis-Ceres. Algunos han sugerido
bombardear el planetoide para evitar
cualquier tipo de contaminación sonora
futura. Y los antiguos miembros de CIBi, ya
cerrado, somos vistos con celo y sospecha por
la comunidad de ciencias de la vida. "¿Hasta
cuándo personas sensatas y responsables
como nosotros vamos a tener que reparar y
corregir los desastres que producen
fantasiosos incorregibles como ustedes?" Eso
me dijo AusNass, director del CIPyN, Centro de

Investigaciones para la Preservación de la Vida
y la Naturaleza. Tuve que agachar la cabeza.

Sin duda, alguna vez volveremos a "abrir
los cerrojos" del sueño. Y el proyecto de
Anaxandra se pondrá en marcha una vez más.
No será hoy por supuesto, no será mañana, no
será en un siglo, y quizás deberán pasar dos o
tres centurias más antes de que el horror y el
error se olviden.

Por lo pronto, en medio de la tragedia,
celebro. He llenado mi copa de vino y he
bebido y brindado: anoche, Argenis, después
de dos años, abrió un ojo. Se está
despertando.



Cali, miércoles 16 de mayo de 2440

***

1 Los laboratorios de formación, una
iniciativa educativa promovida desde la
Reforma Unesco de 2115, resultan de la
articulación de diversos nichos y nodos de
vida en que niños, jóvenes y adultos trabajan y
cooperan para aprender y producir
conocimientos, de acuerdo con sus intereses e
iniciativas particulares. Tres tipos de
instituciones hacen parte de las estructuras
educativas básicas de las personas: a) los
Museos Vivos en que se aprende y
experimenta con los pasados de cualquier
campo de conocimiento mediante simula-

ciones de diferente complejidad, que permiten
manipular —a placer— algunas de las
variables de un fenómeno del pasado y
proyectar futuros posibles; b) los Augurios,
centros de experimentación en que las
personas prueban y modelan a partir de qué
condiciones se puede producir un fenómeno
futuro en cualquier campo de saber y
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conocimiento; y c) los Entornos Alternos, en
que se modelan y examinan —a gusto—
presentes paralelos y alternativos para cual-
quier fenómeno de reciente aparición y en
cualquier campo de conocimiento. La Reforma
Unesco de 2115 se basa en la idea según la
cual sólo mediante una ruptura radical con las
concepciones mecánicas y lineales de tiempo
es posible transformar sustancialmente el
aprendizaje tradicional, aquel que se fundaba
en la repetición, la imitación y la acumulación.
Todas las variaciones simuladas en los Museos
Vivos, Augurios y Entornos Alternos son
ficciones que pueden tratarse y examinarse
desde distintos puntos de vista.

2 Un helio es la cantidad de energía emitida
por el sol cada segundo. Un megahelio es la
cantidad de energía proyectada por un millón
de soles en un segundo. Superada la
dependencia humana de las energías fósiles
en virtud de la expansión de tecnologías de
fusión, la producción de energía alcanzó
niveles de eficiencia soñados, por siglos, a
partir del segundo milenio.

3 Una proyección consiste en la transmisión
Tierra-Génesis de un conjunto de fotoseñales
que movilizan, catalizan y favorecen trillones
de conexiones y desconexiones por segundo,
entre moléculas y compuestos controlados y
elementos no controlados, dispuestos en el
planetoide. La fotocibernética o control
fotónico y computacional de moléculas es la
base de todas las tecnologías de bio-
inducción.

4 La música de capas opera de la siguiente
manera: el compositor genera decenas de
piezas musicales. Cada pieza musical va
dispuesta, por decirlo de algún modo, en un
plano. Las composiciones más simples
consideran cuatro o cinco planos o capas, y las
más complejas alcanzan hasta 300 capas. Un
compositor virtuoso puede construir piezas
por encima de 300 capas, pero sólo uno, el
maestro Vanza, ha llegado a construir una
elaborada y vigorosa obra de 382 capas, récord
no superado hasta ahora. Mediante un
dispositivo denominado filtro armónico, un
simulador de enjambre, es decir, articulado
con decenas de nubes, pueden escucharse
millones de combinaciones musicales a partir
de las capas disponibles. Los ensambles

producidos a través del filtro armónico son
irrepetibles, constituyen una ejecución única,

que se desvanece debido a que las moléculas
empleadas en la activación del proceso
desaparecen y se disuelven con la música. Lo
único que se conserva intacto son las capas de
base. La música de capas es particularmente
apreciada, pero difícil de crear. Vanza dedicó
70 años de su vida a la creación de Ángel, su
pieza de 382 capas, guardada con celo en el
Archivo de Músicas de Bonn.

5 El sello biográfico consiste en una pequeña
imagen holográfica similar a los antiguos
códigos QR (quick response code) o códigos
de respuesta rápida. A diferencia del código
bidimensional inventado en Japón a finales
del siglo XX por la compañía Denso Wave, el
sello biográfico es una aplicación de varias
capas que originalmente permitía comprimir
todos los archivos y datos consignados en las
redes sociales digitales. De esta manera, varios
terabytes de textos, imágenes, sonidos podían
guardarse en el SB y desplegarse rápidamente
en cualquier dispositivo de lectura.
Desarrollados originalmente por Facelight, los
sellos biográficos se convirtieron en un recurso
fundamental para compilar no sólo biografías
personales, sino institucionales y de cualquier
objeto, fenómeno y entidad viva. Los SB
densos han terminado por reemplazar
aquellos básicos o simples en que Argenis
consultara alguna vez la historia de su
tatarabuela.

6 Mediante sensores, los sueños (Morfeo) y
visiones imaginarias, son visualizados gracias a
máquinas y tecnologías de optificación y
graficación.
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El informe Gaia
C. J. Berrocal

A pesar de que desde muy temprano ese

día un enérgico dolor se le embutía en la

cabeza, Aníbal Copenghen seguía trabajando

en su oficina de la agencia a altas horas de la

tarde; como quien no conociera de cansancios

tomó el listado holográfico y lo auscultó

detalladamente. Un par de ojos grises,

ligeramente escondidos bajo unos párpados

velados y arrugados —que al igual que las

líneas de su frente y sus pronunciadas “patas

de gallo”, denotaban una edad avanzada—

recorrían línea a línea sin siquiera mostrar un

atisbo de asombro. De carácter riguroso, había

dedicado una vida completa a sus estudios

científicos, investigaciones y descubrimientos

esclarecedores, lo cual lo colocaba en la cima

de la evolución humana. Esquivo ante la

adulación, a la cual estaba más que

acostumbrado, entendía muy bien que esta no

era más que un espejismo confuso, una

percepción subjetiva relacionada con un

momento bien definido y un estado de

algarabía superflua, o al menos de

congraciamiento, de parte de quien la

emanaba. Su trabajo tenía por ende, como fin

supremo, el impulso del conocimiento por el

conocimiento; nunca disimuló su enojo hacia

el reconocimiento público, y cada vez que

tenía la oportunidad plasmaba este sentir

escabulléndose entre líneas o siguiendo el

trazo de su tema sin prestar la más mínima

atención a cualquier elogio. El hombre

respiraba para crear desarrollo e investigación,

ese era su inicio, su camino, y por tanto, su fin;

lo único que al parecer le importaba. Del otro

lado del gran buró de madera, Edward Hinnes

tamborileaba con sus dedos en espera de la

atención de Aníbal; su cara alargada e

inexpresiva hacía exquisito juego con los

cuadros cubistas colgados justo detrás de él. El

director del instituto Gea-Cosmos, era un

varón delgado, casi se podría decir desecado,



34

alto y temperado, enjuto y nada risueño; su

porte aristocrático y su estilo directo le valían

infinidad de motes entre sus colegas, valga

decir que ninguno de ellos bienintencionado.

Era uno de esos hombres que no se guardan

nunca nada, ya sea un elogio para quien lo

merece, o en la mayoría de ocasiones un

reproche o un comentario crudo. Para Hinnes

la sinceridad lo era todo, en sus manos estaba

la responsabilidad de manejar y rendir cuentas

de un enorme y millonario presupuesto usado

por el instituto para sus investigaciones;

responsabilidad que, corresponde apuntar,

cumplía a cabalidad, como era usual en él.

—He oído sobre su artículo en la revista

mensual “Gaialand”, doctor. Las reacciones

variadas, no obstante, se inclinan en su

mayoría por la detracción.

Aníbal levantó la vista levemente y de

manera furtiva; sus ojos se asomaron

levemente por encima de sus lentes de

aumento. Una mirada inquisitiva leyó de

manera rápida la expresión plana de su

interlocutor.

—¿Se ha tomado usted, acaso, la

molestia de leer dicho artículo, Hinnes? ¿O, tal

vez, no ha hecho más que lo que hace la

mayoría de estos “lectores de titulares” que se

hacen llamar a sí mismos “críticos expertos”?

—Esta mañana el Times ha publicado en

su portada que usted no parecía estar en sus

cabales, y en las páginas principales de su

editorial ha dedicado un extenso rollo que

habla, en cargadas líneas y como tema

principal, sobre su creciente delirio hacia la

metafísica; el mismo que ha desembocado en

este último artículo suyo, Copenghen. Sus

censuradores le cobran certeramente lo que

pareciera ser un cambio estricto en sus

prioridades científicas en favor de lo que, para

ellos, ha mostrado usted como sus nuevas

creencias filosóficas, que lo alejan de aquella

imagen escéptica que tanto culto le ha

generado, doctor.

—¡Rapaces! —pensó para sus adentros,

mientras tornaba la vista a la fotografía

tridimensional que revolvía frenéticamente

con sus ahora temblorosas manos.

—Mucho me temo que toda esa presión

bien podría tener consecuencias negativas

para sus proyectos, Doctor. No sería extraño

que esto atrajera recortes severos en el

presupuesto de sus investigaciones futuras, o

quizá no tan futuras —dijo Hinnes

tajantemente.

—Señor director, como he supuesto y

ahora confirmo, usted no entiende una

mínima porción del asunto. Le explicaría con

marcado gusto, pero héme en la seguridad,

ahora también, de que tampoco lo

comprendería; le diré simplemente que no es

filosofía barata lo que predico en mis

artículos, no es metafísica escueta y llana, ni es

elucubración filosófica por el mero hecho de

repetir paradigmas desgastados en milenios.

No señor, mis artículos tienen una

sustentabilidad científica como base, ¿cómo

sería posible que, siendo yo hombre de

ciencia, actuase de otra manera?

El hasta ahora palidecido e inexpresivo

rostro de Hinnes pareció contraerse en una

mueca molesta, atribuible sin duda a los

comentarios de su interlocutor.

—No soy científico, doctor —dijo—. No

es a mí a quien tiene que dirigir sus

explicaciones, mi deber es administrar los

recursos con que cuenta el instituto, y

simplemente me guío por las directrices de

nuestros benefactores principales. Como

entenderá, no estamos a la libre en estos

asuntos.

El doctor se puso en pie con la mirada

fija en Hinnes, tomó una bocanada de aire y

extendió los brazos hacia sus lados para luego

dejarlos caer contra sus costados, sin despegar

su mirada del hombre. —No se vaya usted a

asustar, señor director, solo estoy destensando

nervios y relajando músculos.

Hinnes parecía languidecer en su

taburete.

—Mire, doctor. Hemos trabajado mu-

chos años juntos, y siempre lo he apoyado en

sus proyectos. Me han parecido por demás
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innovadores; he llegado a creer, incluso, que

no existe otra figura en la ciencia actual que le

haga sombra a su legado. El mundo entero era

consciente de esto que le digo. Pero

últimamente estoy temiendo también, como

al parecer asimismo lo hacen sus detractores,

los cuales han crecido en número (y en acidez

argumentativa) que usted esté perdiendo el

norte y, por qué no decirlo, hasta sus cabales.

Me parece descabellada, si me permite, la tan

costosa idea de un análisis de exoplanetas

muertos para develar la “rápida”, y

posiblemente similar, evolución en el deterioro

con este “organismo simbiótico”, o como usted

llama en dicho artículo suyo a nuestro planeta.

¿Un apocalipsis? ¡Por Dios! Son muchísimas las

voces que han expuesto desde hace centurias

disparates de este nivel, y vea usted cómo han

terminado todos sus aclamadores; usted,

doctor, no puede acabar en ese mismo

ostracismo. Su lugar en la historia está junto a

los grandes pensadores y vanguardistas de la

humanidad, no lo olvide.

—Créame, Hinnes, que si no estuviera

completamente seguro del acontecer y la

utilidad de dicha tesis, y todo lo que con ella

hace referencia a este asunto, no me atrevería

a hacer público tal material. No hay manera de

errar cuando se apega uno de manera tan

ortodoxa y fiel al método científico; le afirmo

con un 99.5% de seguridad, según mi ardua y

extensa investigación, que la simbiosis

terrestre involuciona y ya rebasó hace décadas

su punto de no retorno. Estamos a las puertas

de una debacle mundial: ni retomando los

viejos acuerdos climáticos multilaterales,

siquiera aplicándolos de manera exponencial,

sería posible revertir esta desgracia.

Entiéndame, hombre: esto no significa otra

cosa que el fin de nuestra raza.

—Aníbal, es ese 0.5% de incertidumbre

lo que realmente me preocupa. Sus números

siempre han sido concretos, y sé muy bien que

si usted asegura que existe tal nivel de

vacilación, es porque realmente hay de qué

preocuparse. No me pida, entonces, que lo

siga a ciegas en esta teoría suya; no cuando es

algo tan descabellado de su parte y tan

mediático, y menos cuando la impresión que

pueda tener yo del asunto de poco le serviría a

usted, ya que sabe usted muy bien que no soy

quien realmente controla los hilos de este

lugar. ¿Que soy quien administra los recursos?

Cierto, pero nuestros patrocinadores, quienes

son los que aportan el capital base de nuestro

trabajo, no se encuentran nada contentos con

su investigación.

Aníbal bajó la vista y apretó los puños,

era posible incluso oír el rechinar de sus

dientes. Hinnes continuó.

—Como bien sabe, ha habido presiones

de parte del partido tradicionalista. Los

conservadores tienen ahora muchísimo poder

en el congreso mundial; existe toda una

campaña de desprestigio en su contra,

Copenghen. La prensa al servicio de los

tradicionalistas lo ha puesto al nivel de un

inmoral hereje que se ha adjudicado el poder

de la profecía sobre el final del mundo. Podrá

imaginarse cuál ha sido el tipo de respuesta de

las mayorías en las calles; piden su cabeza a

gritos o, como mínimo, que usted se desdiga

públicamente de esta excéntrica teoría. Aún

con todo esto, si tuviera un mínimo elemento

de certeza de la urgencia de su plan, lo

aprobaría sin titubear; no obstante nadie, ni

usted, me lo ha dado, para mi no es suficiente

la intangible “evidencia” científica, como al

parecer tampoco lo es para el grueso de la

población; por otra parte, las observaciones de

sus críticos son demoledoras. Por lo tanto,

apoyarlo en esa locura suya sería un suicidio

profesional para este servidor. Olvídese de

este asunto, doctor, y no desvalorice más su

imagen; es lo único que le queda por hacer.

Mientras balbuceaba este discurso, el

burócrata se había deslizado hasta la puerta

de aquella cámara, saliendo y cerrándola tras

estas últimas palabras y dando así por

terminada la discusión. El Dr. Copenghen

plantó ambas manos sobre el enorme

escritorio de madera artificial, a la vez que

contenía una serie de maldiciones en la punta

de su lengua y contra su propia voluntad. A

continuación procedió a auto tranquilizarse,

mientras mentalmente se repetía lo estúpido



36

que había sido, lo desmañado que parecía al

dejar ver sus cartas en esta avanzada mano del

juego. Sin duda su horizonte luciría oscuro en

adelante, sobre todo tomando en cuenta el

tinte político por el cual se estaban orientando

los acontecimientos. Cerró sus archivos y se

dispuso a salir, resuelto a hacer una visita

desesperada en aquella, su nueva situación.

Tomó el deslizador férreo en la avenida

Payltom, decidido a entrevistarse con Hank.

¡Ah, cuánto lo necesitaba ahora! Sin duda él,

como siempre, tendría alguna idea brillante

que le diera una pequeña luz en medio de

aquel embrollo; sin embargo, muy para sus

adentros, lo agobiaba un mal presentimiento

respecto al desenlace de todo el asunto.

Hank Tubulisovic era un pragmático y

ferviente psico-antropólogo. Sus estudios

sobre la evolución humana no siempre fueron

bien recibidos; al igual que con Darwin, la

controversia de sus resoluciones resultaba una

constante en la historia de sus publicaciones,

esto debido a que en la ya avanzadísima

aunque inverosímil postmodernidad, un

grueso de la comunidad mundial se negaba a

la idea de tener una rama principal en su árbol

genealógico que lo vinculara con los grandes

simios. En este caso, el resultado que arrojaba

la principal investigación de Hank, la cual

desvelaba un fuerte enlace genético de al

menos un 5% de la población con los extintos

neandertales, e incluso una proporción menor

ligada a otra clase de simio semi-glabro,

causaba repugnancia entre conservadores e

ignorantes por igual. “El hombre es por

naturaleza orgulloso y la mayoría de las veces

esa vanidad lo convierte en despreciable e

iletrado con respecto a su propio pasado”, solía

proclamar como cierre en sus dramáticas

conferencias, y remataba: “Son muchos los que

han preferido desconocer la evidencia

científica por miedo a que esta cause un

derrumbamiento de su idealizada existencia”.

Sin embargo, y pese a sus desmanes públicos,

entre la comunidad científica lo solían respetar

en extremo, hasta tal punto que el mismo

Copenghen lo tenía por mano derecha y

confidente.

Mientras Aníbal viajaba en pos del

encuentro con su amigo, miraba por la

ventana; pese a los comerciales holográficos

desplegados en la misma, su cerebro no

distinguía más que pequeños píxeles de

diferentes colores bailando sobre aquella base

rectangular. Sus pensamientos estaban en

otro sitio, muy lejos de la última salsa dietética

para espaguetis, o los planes de inversión para

retiro en las nuevas islas artificiales del

mediterráneo, que se anunciaban ahora en su

spot personalizado. Esto último, empero y por

un momento, lo desembarazó de sus

abstraídos pensamientos. “Ibank le ofrece los

mejores programas de inversión para su

jubilación; con una cuota mínima de su retiro,

le asignamos una isla totalmente privada para

el disfrute de su pensión y su vejez. Contamos

con servicios en el archipiélago tales como:

casa club, centro de masajes, centro de

actividades geriátricas, sesiones de

reactivación neuronal avanzada....” Eso, más o

menos, fue lo que logró escuchar antes de

sumirse nuevamente en limbo de sus

preocupaciones. Una linda joven oriental, que

casi parecía la protagonista de un viejo anime

japonés, exponía las bondades de aquellos

planes tan convenientes. Pamplinas

—pensó—, si supieran que nada de esto será

posible ya, no perderían su tiempo en

puerilidades tan poco básicas. Ojalá pudiera

prescindir de estos comerciales a lo largo de

mis trayectos diarios, yo mismo me ahorraría

distracciones y aprovecharía al máximo el

tiempo de viaje; mañana enviaré una carta al

consejo de transporte urbano, o mejor aún, iré

personalmente a hacerles la observación —Se

dijo para sus adentros, más como una excusa

para tratar de tranquilizarse que como una

acción que fuera realmente a ejecutar; de

inmediato, pensó en lo inútil que resultaría su

petición en un mundo inexistente, y no pudo

menos que sonreírse sombríamente.

Motivado por su ideario, resolvió

abandonar el “Railslide” una estación antes de

la llegada a destino. A menudo lo hacía para

ejercitarse un poco; la distracción en el

escaparate de su butaca, sin embargo, fue el
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acicate perfecto que lo empujó a tomar

aquella medida, no tanto desesperada como

más bien tranquilizadora. A través de unos tres

sectores estaría frente a la puerta de Hank.

Aunque la ansiedad debido al tema de su

reunión y lo apremiante de la misma le hacía

sentir revoloteos en el estómago, pensó que

una caminata podría despejar un poco aquel

malestar que sufría, y hacerle mostrar con más

claridad a su amigo el fondo del asunto que le

provocaba tal preocupación. Dilucidó

repitiéndose a sí mismo por unos momentos

lo inútil que se volvía todo su esfuerzo, tanto

trabajo e investigación, tantos años dedicados

al estudio de la evolución simbiótica

planetaria en pos y servicio de la humanidad;

humanidad que hoy le daba la espalda, que

prefería tratarlo como a un loco y,

paradójicamente, refugiarse en su lugar en lo

que carecía de “evidencia científica”. Casi podía

escuchar su propia voz altisonante bramando

en las cavidades de su cráneo: “Otra vez esta

vacilación, ¡maldita sea! Casi los comprendo,

yo les estoy robando la esperanza, soy yo

quien los está despojando de la alegría de su

ignorancia ante la desgracia…” El malestar que

cundía en su cabeza desde tempranas horas se

transmutaba ahora hiperbólico, no obstante,

quiso continuar la idea pero su mente quedó

en blanco; ya no supo más qué sucedía, una

oscuridad perpetua se apoderó de sus

pensamientos hasta el punto de borrar su vista

y por consiguiente, el total de sus sentidos.

De pronto una luz blanquecina le

empapó las pestañas, y se encontró

inesperadamente acostado en un cama al lado

de lo que desde su posición parecía ser un

laboratorio, el cual pudo notar se hallaba a su

vez en el primer piso de un amplio edificio,

abarcando casi por completo la primera planta

del inmueble. Solo dejaba espacio para el

pequeño cuarto en que se encontraba, así

como un dilatado pasillo que daba a la entrada

principal. El laboratorio y el cuarto se

conectaban por una puerta, lo cual hacía

necesario el paso por el segundo antes de

ingresar al primero. En frente de la puerta de lo

que parecía ser un cubículo de estudio se

localizaba la escalinata que daba paso al

siguiente nivel, y observando en aquella

dirección logró apreciar una enorme cúpula

transparente. En frente de él, tras la puerta

abierta y arrimado a una gran mesa, se

encontraba un hombre. Estaba realizando,

según notó Aníbal mientras se acercaba, un

reconocimiento maxilar de un espécimen

poco alterado de cromañón, o alguna otra

especie de simio evolucionado.

—¿Hank?

El hombre se volvió de golpe y Aníbal

liberó un suspiro hueco y profundo al verle.

—Doctor —respondió, notando en el

rostro extraviado del anciano la incom-

prensión total de lo que allí sucedía—, se

encuentra usted desde hace exactamente 7

años en Luna. El señor Hank se ha quedado en

Tierra, él mismo se hizo cargo de toda la

logística final del proyecto Gaia. Puede estar

usted tranquilo.

—¿Quiere decir que conseguimos la

financiación?

—El señor Hinnes se encomendó con

toda esa parte, doctor.

—¿Hinnes?

—Hinnes —afirmó nuevamente el

hombre.

—¡Pero él no sabía nada respecto al

informe Gaia! Con el fin de conseguir dicha

financiación, siempre utilicé la mampara sobre

el estudio referente a planetas sin vida, más

allá del cinturón de asteroides de… ¿Hank?

—Así es, doctor, Hank se encargó de

conseguir el apoyo de Hinnes. Usted mismo lo

hizo prometer que no desistiría en ello el día

en que abandonó Tierra. De cierta manera, el

administrador del instituto siempre supo

sobre la veracidad del informe; al menos de la

parte que refería a la hecatombe terrenal, por

esto mismo utilizó todas sus influencias con tal

de ayudarle, y lo hizo según entiendo en pos

de su visión. Poner a esa mujer y a esos

hombres en esa nave, y enviarlos a buscar un

nuevo hogar para la raza humana, se volvió un



38

absoluto entre sus objetivos.

Los ojos de Aníbal lucían completamente

iluminados, pero en aquel preciso momento

un vago y terrible presentimiento afloró como

inquietud.

—¿Cuántas veces me ha puesto al

corriente de esto, señor…?

—Mi nombre es Roderick, y la respuesta

es muchas, señor… por desgracia su

enfermedad ha avanzado aceleradamente el

último año, a pesar de los procesos

biotecnológicos experimentales que se le han

aplicado.

—Lo último que recuerdo es ir hacia la

casa de Hank, justo después de que Hinnes le

diera la trastada al proyecto.

—Lo sé, doctor, aquel día fue su primera

crisis; al parecer un acontecimiento fuerte la

pudo haber desatado. Desde entonces, y en

todas las réplicas que ha sufrido, su cerebro

suele olvidar lo sucedido justo desde aquella

fecha crítica. Según los especialistas, una

característica de fase avanzada en este mal

que usted padece.

—¿Qué ha sido del planeta? —interrogó

como respuesta, sin prestar mayor

importancia a la sentencia y dictamen que le

acababa de dar.

—¿Tierra? Su profecía se ha cumplido

doctor, el informe Gaia es hoy una realidad, el

proceso de involución simbiótica cuadruplicó

su avance. Los resultados son desoladores,

sobre todo desde hace un par de años.

Aníbal sintió como una vaga luz se

reflejaba desde las escaleras. Se aproximó al

inicio de la escalinata, una pequeñísima y

refulgente luna metálica disparaba sus rayos

sobre la cúpula de vidrio, refractando por

sobre todo el aposento piramidal. “Selene”,

susurró suavemente mientras, ensimismado,

contemplaba aquel artilugio sintético, otra de

sus creaciones.

Roderick lo observaba conmovido; esta
vez, sin embargo, había tomado la decisión de
omitir el ponerlo nuevamente al corriente
sobre la muerte de su amigo Hank, poco más

de un año atrás, a manos de una turba de
fanáticos del movimiento conservador en
Tierra. Siempre que lo hacía, el viejo caía en
una profunda depresión.



3939

Estéril
Jonathan Jesús García Palma

David salió de la habitación velozmente.

Iba muy molesto. Lo invadía una sensación

distinta a las vividas con anterioridad. Había

discutido con su esposa. Ella deseaba ser

madre. Él era estéril y no aceptaba la

posibilidad de la adopción propuesta por su

cónyuge. La amaba, pero no estaba dispuesto

a ceder.

Salió al jardín y miró al cielo. Buscó a ese

Dios del cual le hablaran mucho tiempo atrás.

No lo vio. Desde antes, pensó que no lo

hallaría. Así sucedió. Como una profecía

autocumplida. Él no creía en deidad alguna.

Se sabía producto de la naturaleza humana,

de la poderosa mente de los hombres.

Ninguna entidad superior más allá. David:

semejante a cualquier persona y

completamente diferente. Un día se percató

de ello. Desde entonces, su existencia fue

mecánica, vacía, ausente. Era un androide.

Literalmente.

Una noche se topó con Aurora y se

estremeció. A partir de ese momento, se

transformó. Gracias a ella conoció eso

comúnmente llamado amor. A su lado

experimentaba una felicidad peculiar. Ella

asumió su naturaleza con valentía y cariño. Su

relación culminó en matrimonio al cabo de

un año. No obstante, él no quería ser padre

de un ser de distinta condición. Su esposa

siempre lo supo, mas confiaba en hacerlo

cambiar de parecer con el tiempo. Así

transcurrieron tres años.

David se cubrió el rostro con las manos.

Sufría. No sabía qué hacer. Una voz interna lo

cuestionaba. Entonces, recordó las palabras

de Aurora: "Existen dos tipos de esterilidad en

este mundo: la física y la mental. Tú tienes la

facultad de elegir". Un par de lágrimas

rodaron por sus mejillas. En ese instante

sintió la calidez de su esposa sobre su

hombro izquierdo. "Haz lo que dicte tu

corazón", dijo ella. Él volteó y la vio sonriente,

honesta, única. Acto seguido, la abrazó

fuertemente. De inmediato se supo

desemejante. Otra vez.

Con admiración o disgusto, sonriendo o

murmurando, Aurora y David fueron

observados incesantemente mientras cami-

naban por las calles. Él gritaba de alegría y

mostraba al mundo a su hijo, su primogénito.

Ahí estaba el fruto del amor existente entre

ambos. Dicho sentimiento fue atribuido a

algo inconmensurable circulante en el

universo. Él, androide, también era padre. Su

esterilidad había terminado. Diferente,

semejante, único. Había elegido ser feliz. Y lo

era.
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