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Editorial

Comité Editorial

Aligual que en el nUmero 18 ensalzamos
el valor de la Quimica dentro de la ciencia
ficcion, en esta ocasion pasamos el relevo a
otra ciencia con un gran potencial pero que
se ha explotado en poca medida dentro del
género: la Geologia. Debemos disentir por
completo del gran Sheldon Cooper, pues
la Geologia no solo es una ciencia de ver-
dad, sino que aquellos a los que llama ado-
radores de piedras nos pueden dar mucho
juego para crear buenas historias, pues al
fin y al cabo son quienes mas saben sobre
bases solidas... Asi pues, este nimero co-
menzara con una entrevista a los autores
de un libro de reciente aparicién y cuyo ti-
tulo "Pequefa guia de minerales inexisten-
tes”, realiza un gran repaso por los principa-
les minerales que a pesar de no existir en la
naturaleza, son mas conocidos por el publi-
co que buena parte de los que si que exis-
ten realmente. Desde aqui les animamos a
su lectura si quieren conocer no solo las
propiedades que supuestamente tienen di-
chos materiales, sino también qué minera-
les que realmente existen se parecen a ellos.
A modo de aperitivo, incluimos el comien-
zo de dicho libro, donde en particular nos
hablan sobre el adamantium.

Aprovechando que hemos empezado
con una entrevista, le hemos cogido el gus-
tillo al tema y continuamos con una se-
gunda entrevista. En este caso el entrevis-
tado es Juan Carlos Paredes, critico litera-
rio y cinematografico que acaba de publi-
car "Ciencia Ficcion, Terror y otras Fantasias.
Sobre peliculas y libros fantasticos”. En él
podemos encontrar un estupendo repaso
por buena parte de los libros y peliculas de
dichos géneros, que sin lugar a dudas trae-
ran buenos recuerdos a los lectores.

Y ya que estamos presentando libros,
continuamos introduciendo los primeros
capitulos de “La ultima ciudad del mundo”,
gue nos presenta un mundo postapocalip-
tico donde el valle del Guadalquivir contie-
ne los Ultimos reductos de la civilizacion hu-
mana. Tras ello, pasamos a la parte mas cla-
sica de nuestra revista: los relatos y los en-
sayos. En primer lugar, en “Estado de empa-

tia” aprenderemos qué es lo que pasa cuan-
do llevamos al extremo la empatia que sen-
timos por nuestros congéneres. Posterior-
mente, conoceremos qué pasa en las con-
venciones donde se rednen distintas “Ra-
zas”. El nUmero terminara con la tercera y
Ultima entrega del ensayo “Luces y som-
bras de la fantasia cientifica soviética”, que
esperamos que haya resultado de gran in-
terés para ilustrar todo un mundo de mag-
nificas obras que desgraciadamente no han
sido muy conocidas fuera de la esfera de in-
fluencia soviética.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaracién.
Ha llegado a nuestro conocimiento el
rumor recientemente propagado de que
nuestro repentino interés por la Geologia
se debe al descubrimiento de una veta de
SciFdIta, mineral de gran dureza y dificil
pronunciacion, usado principalmente para
lanzarlo contra las cabezas de todos aque-
llos lectores que osan criticar nuestra re-
vista. El equipo editorial y los responsa-
bles de la Facultad desean anunciar que,
l6gicamente, estas acusaciones son Unica-
mente habladurias sin fundamento. Todo
el mundo sabe que cualquier piedra nos sir-
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Entrevista a Carlos M. Pina 'y

Carlos Pimentel

Tanto en la ciencia ficcion como en la
fantasia es habitual encontrarnos con mi-
nerales de propiedades extraordinarias que
juegan un papel relevante en las historias.
Buena parte de dichos minerales han pa-
sado a nuestro imaginario colectivo a pe-
sar de que no existan realmente. Seguro
que a cualquier lector le vendran a la ca-
beza varios de ellos de forma inmediata.
Ahora bien, realmente sabemos muy po-
co sobre cémo podrian ser realmente, o
sobre qué minerales reales se les podrian
asemejar. Por fortuna, desde el Departa-
mento de Mineralogia y Petrologia de la
Universidad Complutense, Carlos M. Pina
y Carlos Pimental acaban de publicar “Pe-
qguefa guia de minerales inexistentes”, una
obra que, como su propio nombre sugie-
re, realiza un repaso ameno por dichos mi-
nerales, comentando sus propiedades ba-
sicas y analizando semejanzas con mine-
rales reales. Una lectura muy recomenda-
ble para todos aquellos que quieran saber,
por ejemplo, si podemos proporcionar ada-
mantium a los huesos de Lobezno.

¢Cudl fue tu primera lectura de fantasia
o clencia-ficcion?;Como llegé a tus manos?

Carlos M. Pina. No sé si fue la primera,
pero una de las primeras novelas de ciencia
ficcion que lei fue Viaje al Centro de la Tie-
rra de Jules Verne. Me la regalaron mis pa-
dres cuando tenia doce o trece afios. Aun-
que desde el punto de vista cientifico es
quiza una de las novelas de Julio Verne que
peor han soportado el paso del tiempo, el
que los protagonistas se adentren en el in-
terior de la Tierra por una inacabable cueva
volcanica que atraviesa todo tipo de rocas
me sigue resultando fascinante. Ademas, el
protagonista de la novela es un mineralo-
gista, el profesor Otto Lidenbrock, lo que
debe de ser un caso Unico en el género de
ciencia ficcion.

Carlos Pimentel. Mi primera aproxima-
cion al género fue cuando tenia también
unos doce o trece afios. Fui con dos mil pe-

Cabeza Llorca, Ana

setas a una libreria Crisol que habia cerca
del colegio y, paseando entre sus estante-
rias, encontré una caja con tres libros que
me cautivo. Contenia la saga de Las croni-
cas de la Dragonlance en edicion de bolsi-
llo. En cuanto volvi a casa abri la caja saqué
el primer libro y lo devoré. jHasta olvidé ha-
cer los deberes! Mi primera lectura de cien-
cia ficcion lleg6 unos afos después cuando
me compré el libro de Un mundo feliz de Al-
dous Huxley en un quiosco mientras espe-
raba a un amigo que llegaba tarde. Nunca
la impuntualidad me ha sido tan grata.

¢Cudl es la obra de sci-fi que no has con-
seguido acabar?

C. M. Pina. Lo cierto es que son muy po-
cos los libros que no he acabado de leer.
Me gusta llegar hasta el final antes de for-
marme una opinion sobre un libro. Eso no
quiere decir que a veces no sufra un poco.

C. Pimentel. Aunque lo he intentado en
diversas ocasiones, nunca he conseguido
terminar La guerra de los mundos de H.G.
Wells. No consigo encontrarle el puntoy, al
contrario que Carlos Pina, si un libro no con-
sigue engancharme lo abandono sin du-
darlo. Hay demasiados libros en el mundo
como para perder el tiempo con uno que
no te gusta. Ademas, como escribié Daniel
Pennac en Mal de escuela, el lector tiene
derecho a no terminar un libro.

¢Qué titulo de sci-fi tienes pendiente de
leer?

C. M. Pina. Hay bastantes libros de cien-
cia ficcion que me gustaria leer; y también
releer, porque pienso que es importante
volver a lo que uno ha leido hace tiempo. Si
los libros son buenos siempre siguen apor-
tando o sugiriendo nuevas ideas. Pero, para
contestar mas concretamente a la pregun-
ta, diré que me gustaria continuar leyendo
los libros de la Serie de la Fundacion de
Isaac Asimov. Lei Fundacion, Segunda Fun-
dacion y Fundacion e imperio hace unos
anhos y me apetece profundizar en el mun-
do que crea Asimov.



C. Pimentel. Hay muchos (muchisimos)
libros de sci-fi que me faltan por leer y a
los que quiero hincarles el diente. En cuan-
to tenga tiempo quiero retomar el ciclo de
Ekumen de Ursula K. Le Guin. Otra saga que
tengo que leerme, solo me lei un libro, es la
serie de Miles Vorkosigan de Lois McMas-
ter Bujold. Por nombrar libros modernos, la
saga Imperial Radch de Ann Leckie lleva un
tiempo cogiendo polvo en la mesita de no-
che, pero caera pronto.

¢Tu ultima lectura de fantasia y sci-fi?

C. Pimentel. Mi Ultima lectura de sci-fi
fue Danza de huesos de Emma Bull, una no-
vela post-apocaliptica decadente. No me
parecié una novela muy original, ni parti-
cularmente bien escrita. Terminé un poco
decepcionado, aunque en goodreads le di
un tres sobre cinco. El Ultimo libro de fan-
tasia que he leido fue jZas! de Terry Prat-
chett. ;Qué decir de Sir Terry Pratchett o
de sus novelas de Mundodisco? Su lectura
siempre es un éxito, un cinco sobre cinco.

C. M. Pina. A raiz de la preparacién de
nuestra Pequefa guia de minerales inexis-
tentes, lei El color de la magia de Terry Prat-
chett. En cuanto a ciencia ficcion, hace poco
relei Cronicas marcianas de Ray Bradbury,
un libro que me regalé mi hermana Elena
hace casi veinte afios y que me parece uno
de los libros méas evocadores y poéticos de
toda la literatura de ciencia ficcion.

¢Qué adaptacion cinematografica de una
novela de sci-fi te parece bien hecha? ;Y cual
un fiasco?

C. Pimentel. Creo que me quedo con
Parque Jurasico. Tanto la novela como la
pelicula me encantaron. Luego las conti-
nuaciones tienen sus mas y sus menos, pe-
ro como reza el dicho “segundas partes
nunca fueron buenas”. Me parecio6 un fias-
co la pelicula El sonido del trueno, adapta-
cion del relato corto El ruido de un trueno
escrito por Ray Bradbury. No solo porque la
idea del relato me parece mejor, sino tam-
bién por la pésima calidad de los efectos
especiales.

C. M. Pina. Para mi, una de las mejores

adaptaciones cinematograficas de una no-
vela de ciencia ficcion es Blade Runner, ba-

sada en la obra ;Suefan los androides con
ovejas mecanicas? de Philip K. Dick. En
realidad, pienso que la pelicula es mas que
una mera adaptacion y plantea y desarrolla
algunos temas transcendentales que sélo
aparecen esbozados en la novela de Philip
K. Dick. Ademas, la estética de la pelicula
es todo un logro que en ocasiones supera
en calidad al argumento. Esto ultimo me
parece aun mas evidente en Blade Runner
2049. En cuanto a malas adaptaciones cine-
matograficas hay muchas, hechas con un
mal entendido objetivo comercial. Afortu-
nadamente, esas adaptaciones pronto “se
pierden como lagrimas en la lluvia”.

¢En qué sentido crees que son actuales las
historias de superhéroes?

C. M. Pina. Pienso que las historias de
superhéroes siempre seran actuales y ten-
dran su publico porque, en realidad, son
adaptaciones, recreaciones o reelaboracio-
nes de los dioses, semidioses y héroes de
la Antigledad.

C. Pimentel. Estoy de acuerdo con Car-
los Pina. Ademas, representan todo aquello
que en algun momento queremos ser: fuer-
tes, rapidos, invulnerables...También tienen
poderes que a todos nos podrian resultar
utiles en algun que otro momento. ;Cuan-
tas veces hemos querido hacernos invisi-
bles para que no nos viese el vecino pesado
de turno? ;Cuantas noches hemos pensa-
do lo util que seria poder volar para volver
a casa sin tener que esperar el buho?

Si existiese un mineral llamado complu-
tensita, ;cudles serian sus propiedades?

C. Pimentel. Cuando me inventé la com-
plutensita preparando la presentacion, me
la imaginé como un mineral duro y tenaz,
pero facilmente alterable. Con una amplia
variedad de colores, como la fluorita, y con
brillo vitreo. Esta claro que su principal pro-
piedad es que las personas expuestas a la
complutensita pueden dominar una disci-
plina en un periodo de tiempo mas o me-
nos largo, aunque puede haber personas
inmunes a ella.

C. M. Pina. En cambio, yo me imagino
la complutensita como un mineral antiguo
de origen metamorfico, fragil, semitranspa-
rente, con una estructura compleja y con



muchas propiedades todavia por aprove-
char.

¢Cudl es el papel que juegan los minera-
les en la Sci-Fi?

C. M. Pina. Lo cierto es que los mine-
rales rara vez han tenido un papel princi-
pal en la literatura y filmografia de ciencia
ficcion. Suelen aparecer marginalmente en
los argumentos de libros y peliculas y, nor-
malmente, se les menciona como origen de
ficticios conflictos interestelares debido a
su valor como fuente de energia. Tampo-
co es frecuente que se hable de sus estruc-
turas, composiciones y propiedades. A pe-
sar de ello, releyendo novelas y comics, y
viendo varias veces peliculas de ciencia fic-
cién es posible describir hasta cierto punto
las caracteristicas mas importantes de esos
minerales ficticios. Eso es lo que hemos he-
cho en nuestra Pequefa guia de minerales
inexistentes.

C. Pimentel. También aparecen como
fuentes de energia con un potencial mucho
mayor que el que conocemos actualmen-
te, como materiales superduros o como mi-
nerales con propiedades magicas, es decir,
son utilizados como mera excusa para ex-
plicar algo que actualmente no puede ser
realizado, pero que daria lo mismo que fue-
se un mineral, una planta o un compuesto
sintético.

¢Quiénes son los potenciales lectores de
vuestro libro?

C. M. Pina. La Pequefia guia de minera-
les inexistentes va dirigida a todos los afi-
cionados a los géneros de ciencia ficcion
y fantasia que quieran saber algo mas de
algunos de los minerales imaginarios que
aparecen en novelas, comics, peliculas y vi-
deojuegos. Pero el libro también tiene co-
mo objetivo acercar la Mineralogia, una
ciencia muchas veces injustamente denos-
tada y considerada aburrida y pasada de
moda, a través de los minerales inexisten-
tes. Asi, lo que hemos pretendido es que
las personas que lean el libro se sientan
atraidas por el mundo mineral y considere
los minerales no solamente como objetos
coleccionables sino como solidos naturales
que nos estan contando muchas historias
sobre nuestro planeta, unas historias reales
gue en ocasiones son mucho mas fascinan-

tes que las de ficcion.

C. Pimentel. Creo que la guia también
puede resultar interesante para los adoles-
centes que llenan las salas de cine para ver
las peliculas de Marvel. En las peliculas los
minerales Unicamente se nombrany la guia
les puede servir para conocer mas propie-
dades y para adentrarse un poco mas en el
mundo mineral. ;Lograra nuestro libro des-
pertar alguna vocacion geoldgica dormida?
Como parece que esta primavera, con el es-
treno de la ultima temporada de Juego de
tronos, el mineral que va a dar mas que ha-
blar sera el vidriagon, ;qué podéis comen-
tar sobre esta roca?, ;se puede identificar
con la obsidiana y por lo tanto no puede
considerarse un mineral de ficcion? ;o es-
tamos ante un mineral que como las esfin-
ges, los grifos, las sirenas y otros seres ima-
ginarios, combinan rasgos y elementos de
minerales reales para llegar a un resultado
irreal?, ;abundan o existen en la literatura
“minerales imaginarios“de este tipo (mez-
clas imposibles)? Y por ultimo, ;por qué
pensais que a ciertas piedras reales se le
atribuyen tan a menudo en la literatura po-
deres fantasticos?

C. M. Pina. Efectivamente, por lo que
se dice en Juego de Tronos, el vidriagon
(Vidrio de Dragdn) no es mas que un vi-
drio volcanico, conocido como obsidiana.
En realidad, la obsidiana no es estrictamen-
te un mineral sino un mineraloide ya que
no tiene una estructura interna ordenada
como la de los minerales. En cuanto a las
propiedades magicas que se le atribuyen
al vidriagdén en Juego de Tronos, son las ti-
picas del género: hay unos personajes que
poseen este material y lo usan y otros a los
que les hace mucho mal y les trae por la
calle de la amargura, un clasico. Los mine-
rales imaginarios con caracteristicas “mez-
cladas” son muy frecuentes. Asi, por ejem-
plo, tenemos minerales inexistentes como
la taydenita de la serie de animacion Ben
10, de gran dureza y aspecto de piedra pre-
ciosa que, ademas, sirve como combustible
de naves espaciales; o el nagahdah de Star-
gate, del que se dice que sirve para cons-
truir naves para viajes hiperespaciales y es
a la vez altamente explosivo, lo que no deja
de ser cuando menos sorprendente. Todo



depende de lo que exijan lo argumentos
de ficcion en cada momento. En algunos
casos, la naturaleza de los minerales imagi-
narios cambia tanto a lo largo de series de
peliculas o comics que el “mineralogista de
ficcion” puede llegar a desesperarse. El atri-
buir a los minerales reales poderes fantasti-
cos es algo que viene de antiguo. El ser hu-
mano ha sentido siempre fascinacion por
los minerales y la perfeccion de algunas de
sus formas poliédricas, su colory su brillo le
han inducido a considerarlos muchas veces
como objetos sobrenaturales y magicos. In-
cluso hoy en dia sigue habiendo gente que
se deja seducir por esa supuesta magia mi-
neral. Seria recomendable que hojearan al-
guna vez un libro de Mineralogia.

C. Pimentel. Poco mas puedo aiadir a

lo que ha dicho Carlos Pina sobre el vidria-
gon. Es verdad que en la ficcion se utilizan,
en numerosas ocasiones, minerales reales y
se les proporcionan unos poderes fantasti-
cos. Este es un recurso facil, ya que hay cier-
tos minerales que son muy conocidos por
todos los publicos y, por tanto, no requie-
ren una descripcién tan exhaustiva como
un mineral inventado, pudiéndose centrar
en otros aspectos. Estos “minerales inexis-
tentes” son complejos de tratar por la Mine-
ralogia ficcion. Bastantes problemas tene-
mos ya con la gente que cree que los mine-
rales curan enfermedades, alinean chakras
o atraen el dinero, como para escribir una
obra en la que se recojan las propiedades
inventadas por algunos autores para mine-
rales reales.



Pequena guia de minerales
inexistentes: Adamantium

Si se hace una revision de los relatos, co-
mics y peliculas de ciencia ficcién y fanta-
sia, a menudo se encontrara la mencion de
minerales, elementos y compuestos quimi-
cos cristalizados con caracteristicas y pro-
piedades excepcionales, magicas o, simple-
mente, imposibles. En todos los casos, es-
tos materiales imaginarios proporcionan a
los personajes o a las civilizaciones de fic-
cidon poderes extraordinarios o fuentes ca-
si inagotables de energia. Sin embargo, en
la literatura y filmografia de ciencia ficcion
y fantasia, la informacién sobre la compo-
sicion y estructura de estos materiales es
generalmente escasa y suele haber cierta
confusién entre mineral, elemento quimico
y aleacion. Por otro lado, en el caso de las
series de cdmics o de television no es ra-
ro que las propiedades de minerales, meta-
les y elementos cambien para adaptarse a
los guiones, dandose numerosas contradic-
ciones. A pesar de ello, hemos considera-
do interesante recopilar la informacion ac-
tualmente disponible sobre algunos de los
minerales de ficcion mas conocidos y pre-
sentarla en esta Pequena Guia de Minera-
les Inexistentes. En ella se describen —en la
medida de lo posible— el origen, la compo-
sicion, la estructura, las propiedades vy las
aplicaciones de minerales que han apare-
cido en diferentes géneros de ficcion. Ade-
mas, se comparan sus propiedades y aplica-
ciones con las de materiales reales. Las des-
cripciones de estos minerales inexistentes
van acompafadas de ilustraciones basadas
en las representaciones mas comunes apa-
recidas en peliculas, videojuegos, comics y
libros. Esta guia incluye al final una lista de
referencias con la bibliografia, filmografia
y fuentes de Internet, asi como un glosa-
rio de términos cientificos. Confiamos en
que esta contribucion al género que se po-
dria denominar Mineralogia Ficcion sea util
y motivo de disfrute para todos los aficio-
nados a los minerales, la ciencia ficcion y la
fantasia.

Pina, Carlos M. y Pimentel, Carlos

Adamantium
Origen: el adamantium es una aleacidn
indestructible de diversos metales que se
menciona de forma recurrente en varios
universos fantasticos (p. ej., Marvel, Drago-
nes y Mazmorras y Los Caballeros del Zo-
diaco). El nombre de adamantium provie-
ne del griego &dauag (adamas) y hace re-
ferencia a cualquier sustancia de extrema
dureza. Las primeras menciones a un mate-
rial de gran dureza con el nombre de ada-
mant o adamantino aparecen en la mitolo-
gia grecolatina (p. €j., en el mito de Perseo
y Medusa y en la Eneida de Virgilio). Aqui
nos referimos al adamantium del universo
Marvel, que aparecio por primera vez en el
numero 66 de Los Vengadores (1969).

Composicion quimica y estructura: en
el imaginario de Marvel, la composicidon
quimica del adamantium es uno de los se-
cretos mejor guardados del gobierno esta-
dounidense. Su estructura molecular alta-
mente estable hace que s6lo sea moldea-
ble durante los primeros ocho minutos tras
su aleacion, siempre que se mantenga a
una temperatura superior a 816°C. Una vez
solidificado, sélo puede ser modificado me-
diante una reorganizacién molecular preci-
sa. Esto lo convierte en un material dificil de
trabajar, haciendo que su proceso de pro-
duccién sea extraordinariamente caro.

Propiedades y aplicaciones: el ada-
mantium en estado sélido es un material
indestructible de color gris oscuro y bri-
llo metalico. En el universo Marvel, el nom-
bre de adamantium incluye distintos tipos
de aleaciones con propiedades ligeramen-
te diferentes. Entre ellas destacan: el proto-
adamantium, el verdadero adamantium, el
beta adamantium y el adamantium secun-
dario. Eladamantium ha sido utilizado, prin-
cipalmente, en armasy armaduras. Algunos
personajes de Marvel que poseen objetos
o presentan adamantium en su cuerpo son:
Lobezno, que fue sometido a una opera-
cién quirdrgica mediante la que se le recu-



brieron todos sus huesos con adamantium; cion esta compuesta por carbono y wolfra-

Ultrén, que estd hecho de este material; mio, en proporciones que varian desde 1:3
Bullseye, cuya columna vertebral y ciertos hasta 1:6, y mantiene su dureza incluso a
huesos estan recubiertos de adamantium; elevadas temperaturas. La widia es amplia-
y Gambito, que posee una vara fabricada mente empleada en la industria para fabri-
con él. Sélo en contadas ocasiones los ob- car herramientas de corte y abrasion de me-
jetos fabricados con adamantium han podi- tales y vidrios. También se utiliza en la fa-
do ser dafiados o destruidos. Como ejem- bricacion de municion, piezas de automé-
plos sirvan los poderes de Magneto, que viles, instrumental quirdrgico y puntas de
lograron fundir el adamantium del esque- boligrafo.

leto de Lobezno, y la fuerza de Thor que, La aleacién platino-oro esta compuesta
combinada con la resistencia de su marti- por 90% de platino y 10% de oro. Este ma-
llo Mjolnir, consiguio mellar un cilindro de terial esta siendo actualmente investigado
adamantium. y presenta, ademas de una alta dureza, si-

milar a la del diamante (10 en la escala de
Mohs), una alta estabilidad térmica y meca-
nica.

Materiales existentes analogos: la
principal propiedad del adamantium es su
extremada dureza. Algunas de las aleacio-
nes mas duras que se conocen actualmente

son |a widia y el platino-oro. Las descripciones contindan en...

El nombre de widia (o vidia) proviene del

aleman wie Diamant (como diamante) y ha- Pequefa guia de minerales inexistentes
ce referencia a su dureza (9 en la escala de Ediciones Complutense
Mohs), menor a la del diamante. Esta alea- ISBN: 978-84-669-3616-3




Entrevista a Juan Carlos Paredes:
sobre peliculas y libros fantasticos

Mufoz, Javier y Bartolomé, Ana

Algunas veces los Jedis te bendicen con
su laser y dan luz a esos 10 minutos que
hacen que un dia valga la pena. Hace unos
dias asi fue, y lo que era una entrevista con
uno de los pocos escritores espafoles de
ciencia ficcion se convirtio en una conversa-
cién con un gran conocedor de la historia
del cine y un lector avido de novelas de mis-
terio y ciencia ficciéon. Conversador rapido,
es capaz de hilar datos dispersos de nove-
las y cine con la facilidad de una habitante
de Camarinas haciendo encajes de bolillos.

Esta entrevista se convirtié en un café y
en una visita a nuestra facultad, incluida la
biblioteca, donde dedic6 a nuestras compa-
Aleras uno de sus ejemplares.

Esta es parte de nuestra charla con Juan
Carlos Benitez Paredes quien acaba de pu-
blicar el libro “Ciencia Ficcion, Terror, y
otras Fantasias sobre peliculas y libros fan-
tasticos”, cuya lectura es mas que reco-
mendable para todos los amantes de estos
géneros. En sus paginas podran encontrar
muy interesantes (y amenas) criticas litera-
rias y cinematograficas que cubren un am-
plisimo espectro. En particular, podemos
deleitarnos con un recorrido por un reper-
torio de grandes ejemplos de distintos te-
mas habituales de la ciencia ficcidon, como
los viajes en el tiempo, sociedades distopi-
cas, maquinas conscientes, etc.

La ciencia ficcion se ha considerado con
demasiada frecuencia un género literario
menor. ;A qué crees que es debido y qué po-
dria hacerse para cambiar esa percepcion?

Juan C. Benitez: Se |le consideré menor
porque sus comienzos eran en formato me-
nor, aquellas famosas revistas pulp de pa-
pel barato que amarilleaba enseguida. Los
proceres de la literatura la despreciaron por
€so0, y por ser un género, claro esta. Para los
protectores de la Literatura, los géneros no
tienen nivel narrativo, repiten constantes y
estan dirigidos a sus diletantes, no a ellos,
que leen gran narrativa, por supuesto. No
tengo ni idea de qué se puede hacer para
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cambiar percepciones anquilosadas, sis-
tematizadas, prejuiciadas desde siempre.
Ademas, a los aficionados a la Ciencia Fic-
cién nos da francamente igual.

Si preguntamos por escritores de ciencia
ficcion seguramente el primero que saldra
serd Asimov, o Philip K Dick, gracias a Bla-
de Runner. ;Los hispanohablantes no escri-
bimos ciencia ficcion?

J.C. Benitez: Domingo Santos es un au-
tor a la altura de muchos de ellos.

¢Coémo ves el panorama de la ciencia fic-
cién en Espafia?

J.C. Benitez: Se escriben obras intere-
santes. Algunos autores son muy buenos
pero también hay mucha basurilla. Como
en todas partes. Hace afios me cansé y no
la leo.

Ser escritor en Espafia ya tiene mérito.
¢ Tiene que ver con tu infancia? ;Cémo fue?

J.C. Benitez: Mi infancia transcurrié en-
tre libros y la Ciencia Ficcion ocup6 un
puesto muy importante. Mis amigos tam-



bién la leian y nos intercambiamos libros y
codmics.

¢Y tienes tiempo para escribir y ademds
trabajas? ;Eres escritor a tiempo completo?

J.C. Benitez: No. Trabajo en otro ambi-
to para pagar facturas. Soy un escritor a ra-
chas y a ratos libres.

En este mundo globalizado y con infor-
macion tan accesible has debido tener mu-
chas influencias... Hablanos de tus influen-
cias ;Cine o eras mas de videojuegos?

J.C. Benitez: Mis influencias son cinema-
tograficas. De hecho soy critico de cine, y
literario también.

¢Qué crees que los androides sonarian
con ovejas eléctricas o ves mas facil tener
complicaciones por la convivencia con ellos?

J.C. Benitez: El ser humano no podria
convivir con androides eléctricos si son al
menos igual de inteligentes que los inge-
nieros genéticos que los creen, como de-
mostré Dick. El ser humano apenas puede
convivir con otros seres humanos.

¢Has escrito algun guion para cine o has
pensado en alguna pelicula basada en tus
novelas?

J.C. Benitez: La verdad es que no.

La musica siempre es importante en cual-
quier pelicula de ciencia ficcion ;escribes
con musica? ;Qué musica escuchas?

J.C. Benitez: Stephen King escribe sus
novelas escuchando Heavy Metal con un
volumen brutal. A lo mejor deberia tomar
ejemplo. Me gusta el rock pero cuando es-
cribo necesito silencio absoluto.

Y de leer ;lees ciencia ficcion? ; Qué nove-
las de ciencia ficcion recomendarias?

J.C. Benitez: Cada vez menos. Lei mu-
chisima, incansablemente en mi juventud.
Ahora leo para documentarme para mis li-
bros.

Y, mds en general, ;cudles son tus autores
favoritos?

J.C. Benitez: Richard Matheson, Robert
Silverberg. Frederick Pohl, Frank Herbert,
Philip K. Dick y Asimov. Mi hijo se llama de
hecho Isaac por él.

A lo mejor te hubiera gustado mds en co-
mic ;Eres de leer comic?

J.C. Benitez: Fui lector de cOmic tam-
bién en su tiempo. Ya no.

Me estoy acordando de Boris Vallejo ; Tie-
nes dibujantes de ciencia ficcion favoritos? A
lo mejor te gusta dibujar. ..

J.C. Benitez: Soy un negado dibujando.

Los limites de la fantasia y la ciencia fic-
cién son a veces bastante difusos ;Te gusta
la fantasia?

J.C. Benitez: Me gusta todo lo que huele
a Fantastico, si.

¢En qué proyectos estds trabajando ac-
tualmente?

J.C. Benitez: Una historia del cine a tra-
vés del Siglo XX.

¢ Tienes alguna visién de lo que el futuro
tiene reservado a la Humanidad?

J.C. Benitez: El problema es el futuro
que la humanidad tiene reservado a este
mundo. Bastante negro. Ni la peor de las
distopias sera capaz de plasmarlo.

Y en vez del futuro, ;Si pudieras escoger
un lugar y tiempo para vivir en, cudndo y
donde escogeria? ;Y por qué?

J.C. Benitez. No me gusta mirar atras.
Me gustaria el futuro. Escogeria cualquier
planeta que la humanidad colonice, porque
en la Tierra no podremos estar, y me iria en-
cantado.

Muchos de nuestros lectores son
informadticos. .. ;Puedes recomendarles tres
obras clave que no pueden perderse, a pesar
de no ser muy conocidas?

J.C. Benitez: Neuromante, de William
Gibson. La Luna es una cruel amante, de Ro-
bert A. Heinlein. La maquina diferencial, de
William Gibson y Bruce Sterling. Por ejem-
plo esas tres pero me saldrian muchas mas.

Hay una creciente aproximacion de escri-
toras a la ciencia ficcion (a la que la biblio-
teca de la FDI va a dedicar una estanteria
en breve). Autoras como Lidia Yuknavitch,
Carmen Maria Machado, Samanta Schwe-
blin, Lola Lopez Mondéjar, Ana Llurba Ferrei-
ra, Nnedi Okorafor. .. ;por qué de repente la
narrativa distépica' interesa tanto a las mu-
Jeres?

J.C. Benitez: De esas autoras, conozco
a Lidia Yuknavitch y Nnedi Okorafor, a las
que he leido en inglés. Desconozco si han



editado en espafiol. Me gustan, son profun-
das y emocionales a la vez. Siempre fue-
ron referentes para mi Ursula K. Leguin y
Margaret Atwood. No os olvidéis de ellas
en vuestra biblioteca, por favor. Las muje-
res han vivido y, en muchos lugares, toda-
via viven en una Distopia machista. Es nor-
mal que vuelquen su imaginacion en crear
mundos y sociedades donde lo que ocu-
rre se asemeje o metaforice su situacion en
el mundo y la sociedad actual para denun-
ciar situaciones que todavia existen. Ellas
encuentran en esas historias una manera
de denuncia, como los autores de distopias
hombres denunciaban gobiernos totalita-
rios o compafias monopolizadoras a todo
coste.

¢Coémo ves el panorama de las revistas
de ciencia ficcion online, de la que nuestra
querida Sci-Fdl forma parte?

J.C. Benitez: E| papel desaparece. Yo lo
prefiero, pero entiendo que las revistas de
Ciencia Ficcion online sean el futuro.

Y para acabar ;nos puedes dar tres con-
sejos para escritores noveles, que estén em-
pezando en el mundillo de la ciencia ficcion,
y que st a ti te hubieran dado hace 10 arios
te habrian ayudado mucho?

J.C. Benitez: Lee a los grandes y escri-
be todo lo que puedas, aunque creas que
es malo. Lo malo te ayudara a saber que
vas mejorando. Si no ves que mejoras con
el tiempo, no pasa nada; dedicate a otra
cosa. Si no adquieres herramientas, no po-
dras escribir. Y no conozco otra manera de
conseguirlas si no es leyendo y escribiendo.
No pienses que existe el talento y has sido
agraciado con él. El talento no existe. Exis-
te el determinismo y/o la constancia en el
trabajo. La gente confunde el talento con
trabajar duro. No lo hagas tu.

SOBREPEL|BREAS Y )LIBROS FANTASTIEOS * -

'Una distopia o antiutopia es una so-
ciedad ficticia indeseable en si misma. Se
atribuye la primera utilizacién del término
distopia que existe documentada a John
Stuart Mill, en un discurso de una interven-
cion parlamentaria en 1868. Si bien el tér-
mino distopia estuvo relegado del Diccio-
nario de la Real Academia Espafiola fue afia-
dido por uno de sus académicos quien des-
cribe la distopia como: «(...) representaciéon
imaginaria de una sociedad futura con ca-
racteristicas negativas que son las causan-
tes de alienacion moral». José Maria Me-
rino.

Consensualmente, se tiene a las obras:
Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984
de George Orwell y Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury como la trilogia fundacional del
género distopico. Si bien existieron obras
catalogadas como distdpicas con anterio-
ridad destacando Nosotros de Zamiatin
(1924) y la pelicula Metrépolis basada en
una novela del mismo nombre de Thea von
Harbou de 1926.

Fuente Wikipedia.



La ultima ciudad del mundo

En el siglo XXIIL, la Tierra vuelve a ser pla-
na.

Capitulo I: El angel caido

La roja cucaracha de apenas veinte cen-
timetros se abria paso como podia por el
fango. Sus patas le quemaban e intuia que
si no se ponia pronto a salvo, esa agua tan
extrafa terminaria matandola. Cada pisada
le producia punzadas y empezaba a sentir
que sus finas patas y antenas menguaban
rapida y dolorosamente. Llovia con fuerza,
y algo extrafio habia en la lluvia, algo que la
hacia mortal. Los troncos de los arboles, la
tierra, el suelo... todo parecia quejarse con
un timido crujido o un breve gorgoteo que
se perdia entre el sonido de la lluvia y el si-
seo del viento. Aquella situacién era nueva
para la joven cucaracha que llevaba horas
zigzagueando presa del panico.

Por fin divisé un refugio cercano. Una
gigantesca y oscura cueva. O eso creyo.
Sus sentidos mermaban a cada momento
y se encontraba desorientada. Sin pensar-
selo dos veces emprendio un vuelo frené-
tico en espiral hacia la negrura de la gruta
sin saber si sus membranosas alas aguan-
tarian el trayecto. La lluvia comenzé a fil-
trarse rapidamente por todo su cuerpo. No
recordaba haber sentido tanto sufrimiento.
Todo su organismo le mandaba mensajes
de dolor extremo. Tenia que guarecerse in-
mediatamente. Reunid todas sus energias
y batié las alas como nunca lo habia hecho.
Como si no hubiera un mafana. Y tal fue la
velocidad de su vuelo que al adentrarse en
la cueva no se percatd de que en aquella
oscuridad habia algo muchisimo mas gran-
de y robusto que ella. El impacto supuso el
fin de su existencia. Su cuerpo, que habia
comenzado a licuarse, se convirtié en una
plasta gelatinosa y comenzo a resbalar por
trozos hacia abajo.

—Si no fuera porque esta empapada en
lluvia-fuego saldria a limpiar sus restos a
lametones —confesd Yago al otro lado de
esa pared invisible: el interior de su vehicu-
lo. A pesar de los afios en la ciudad, no se
habia acostumbrado a no comer seres vi-
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Espadas Lopez-Tello, Héctor

VOsS.

Iris se materializé de cintura para arriba
en forma de holograma entre él y el parabri-
sas. Lo mird fijamente, se cruzd de brazos y
fruncio el cefio.

—iTe he dicho que no la llames lluvia-
fuego, joder!, ;qué sera lo proximo, de-
cir que soy un espiritu, un fantasma? —
vociferd la inteligencia artificial.

—Si. Y que no podemos escapar de la
Tierra porque el Domo no se puede atrave-
sar.

—No tiene ni puta gracia, Yago. Al final
te volveras como ellos... —le espeto la, en
apariencia, adolescente.

—Si, claro, y no comeré cucaracha ni co-
nejo ni mosquito y dejaré de ser patrullero
y no saldré mas de la ciudad.

—Pues, aunque todavia te falte mucho,
esa es la vejez que te espera. La que nos
espera.

—Esto es por Berta? ;Por si me caso
con ella?

Iris no dijo nada e hizo desaparecer su
proyeccion hologréfica.

—Oh, venga, vamos... ;Qué pasa con
ella? No es creyente, debe ser la Unica que
no lo es en toda la ciudad, en todo el valle...
sin contar a los merodeadores y... —Yago
se vio incapaz de pronunciar un nombre.

—;Y a la gente de Gades?, ;a Olivia? —
inquirio la voz de Iris desde todos los rinco-
nes del vehiculo.

—Joder, es por eso, otra vez... Olivia de-
jo claro que no queria volver a saber de mi
y no se ha vuelto a conectar en siete afios,
iqué quieres que haga?, ;deserto y que me
den caza para encontrarme con que ya es
hasta madre?

—Con quién iba a juntarse?, solo noso-
tros... solo tu podias estar con ella por su...
—trato de argumentar Iris, pero Yago la in-
terrumpio.

—Déjalo ya. Te has pasado los ultimos
ahos machacandome con que no debia es-
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tar solo y lo que pasa en realidad es que
echas de menos a Olivia. jJoder, a mi tam-
bién me gustaba Olivia! jLa queria!, pero ya
no esta. Berta es simpatica, esconde su for-
ma de sery sus pensamientos, como yo. Lle-
gado el momento hasta podra conocerte y
guardar el secreto. Y tendras otra amiga.

—No es eso —masculld Iris

—Entonces qué es?

—Nada. Déjalo.

La conversacién acabd en aquel instan-
te. Iris puso una antigua cancion de mas de
trescientos afios, dejando que llenara el in-
terior del vehiculo como un gas que ador-
mecia las palabras hasta exterminarlas. La
musica le ayudaba a no pensar en el verda-
dero motivo de su enfado, o mas bien, de-
sesperacién. Yago no entendia que ella vi-
viria para siempre y que tarde o temprano,
entre los muros de Neobética, estaria con-
denada a guardar silencio eterno para que
no la descubriesen, recluyéndose en el in-
terior de la pequeia esfera ovalada de cri-
bium que en esos momentos colgaba del
cuello de Yago, como si fuera un abalorio
comun.

Encontraba satisfaccion en escuchar
concretamente aquella cancién llamada
Sleep walk. Le gustaba percibir como los
instrumentos formaban una armonia mate-
matica capaz de encontrar orden en el caos.
Una férmula que se reescribia a si misma
al despejar sus variantes para hacer surgir
otras y provocar un movimiento continuo,
un balanceo de incégnitas.

Yago, sin levantarse, dobld el cuerpo y
alargo el brazo hacia el asiento del copiloto
para coger su pipa casera y el encendedor
de cuerda. Volvio a recostarse, encendio la
pipa y dio un par de caladas. Enseguida se
percatd de que no podia ver bien el paisa-
je a través del parabrisas manchado de los
restos de cucaracha.

—iJoder! —maldijo mientras se ponia
en pie y se dirigia a la parte trasera del
vehiculo. Abrid un compartimento y la
puerta metalica rechind como si fueran a
saltar las bisagras. De alli sacé una garra-
fa cubierta de polvo con unos arneses para
colgarla a la espalda; también llevaba inser-
tada una fina palanca con empuiadura pa-
ra bombear su interior a través de un largo
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tubo. La agitd levemente para comprobar
que el liquido no estaba cuajado y se la car-
go a la espalda.

Dio unos pasos hacia la puerta lateral del
vehiculo, pero antes de abrirla esper6 unos
segundos a que terminara la cancion. Tam-
bién a Yago le gustaba mucho. Lluvia, mu-
sica antigua y tranquilidad, ;qué mas se po-
dia pedir?

Al poco, salto al exterior y mird descon-
fiado el techo de aquella cueva. Tras unos
segundos, se encamind a la parte delante-
ra del vehiculo y se quedd parado, contem-
plando la lluvia y sintiendo la humedad del
ambiente y una ligera e irregular brisa. Una
sensacion agradable. Inspir6 profundamen-
te y dejo escapar un suspiro. Si habia algo
que odiaba de la ciudad de Neobética —
aparte de los neobéticos—, era que alli nun-
ca llovia. Siempre lucia el sol, hasta el pun-
to de que todos llevaban gafas solares. Ca-
da pocos dias lanzaban un pequefio cohe-
te a la atmosfera que impedia la formacion
de nubes, con la esperanza de que ningu-
na lluvia-fuego —acida— les afectase. Des-
pués de mas de cien afos, la gran mayoria
de los neobéticos no habia visto ni senti-
do la lluvia y algunos empezaban a dudar
de la necesidad de privarse de ella. A pe-
sar de todo, tras aquel dia, Neobética segui-
ria siendo una ciudad eternamente soleada
aunque no por ello calida.

Fuera una lluvia acida o no, Yago prefe-
ria estar en aquella cueva antes que en la
ciudad. Por eso se hizo patrullero, porque
odiaba estar en la ciudad. Por eso y porque
confié en que lo destinarian al sur, a la zona
de Nueva Gades, como planificéd con Olivia.
Al final lo destinaron al norte del valle, lo
mas lejos posible. No le preocupd, ya que
Olivia para entonces no queria saber nada
de él.

Yago observé un gran charco que se es-
taba formando en la entrada de la cueva,
a escasos metros de donde estaba. Rapida-
mente se puso delante del vehiculo, alzo el
brazo derecho con el tubo para poder lle-
gar al alto parabrisas y comenz6 a bombear
con la mano izquierda a la altura de su cin-
tura.

Hubiese sido mejor que fuera una lluvia
normal, con una breve granizada incluida, y



contemplarla tranquilamente, sin tener que
volver disparado a la ciudad para informar
y entregar los datos de los globos sondas.
Total, ;para qué? En el fondo les daba igual
lo que pudiera decir una maquina. Sacarian
alguna explicacion metafisica del temay a
otra cosa. Una sefal quizas de que el Gran
Diluvio iba a llegar por fin y solo queda-
rian los habitantes de la ciudad, como ve-
nian anunciando desde que se fundé apre-
suradamente la ciudad estado de Neobé-
tica, justo antes del Apocalipsis, la Ultima
Guerra o la Gran Guerra, segun a quién pre-
guntaras. Fuera como fuese, a Yago le da-
ba absolutamente igual que su trabajo no
sirviera para nada y que todo fuese un pa-
ripé. De hecho, le habia terminado gustan-
do. Nunca pensd que pudiera llegar a ser
feliz siendo ciudadano y sin la compaiiia de
Olivia. Segun la normativa, podia estar has-
ta cinco dias fuera de la ciudad y luego no
tenia permitido estar mas de dos seguidos
en ella. Recogia las mediciones meteorolo-
gicas, limpiaba los caminos de troncos cai-
dos y vigilaba que ningin merodeador ni
ningun demonio ni criatura infernal avan-
zase hacia la ciudad. O lo que era lo mismo:
fumar marihuana, visitar el mundo virtual
de Funland y dormir. Era el Unico patrulle-
ro que habia elegido serlo y el mas joven
de todos. El resto eran hombres de mas de
cuarenta afos. Familiares de alguien relati-
vamente importante que habian sido casti-
gados a un exilio parcial por algun pecado
o crimen que no habia salido a la luz para
no avergonzar a sus familiares.

Apenas tenia que tratar con ningun otro
patrullero, salvo con Ramdn de vez en cuan-
do, ya que su area asignada estaba situada
entre la ciudad y el area de Yago. Ramén
era un alcohdlico xenéfobo que no dejaba
de recordarle a Yago que no habia nacido
en la ciudad. Por suerte, se lo encontraba
pocas veces y, en la mayoria de los casos,
simplemente se cruzaban en sus vehiculos
sin saludarse.

La Unica persona con la que congenia-
ba era Berta. Al principio fue solo una voz
agradable desde la estacion oeste. Pronto
se le unieron un cuerpo y un rostro increi-
bles. Ya habia estado con otras chicas, pero
Berta era diferente. No se extrafiaba por no
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quedarse embarazada ni hablaba de planes
de matrimonio ni comentaba con detalle lo
que hacia cada dia dentro y fuera del traba-
jo. Mas que hablar, conversaba, y le gusta-
ban tan poco las personas como a él. No
era tan inteligente como Olivia, pero Yago
se conformaba con que al menos no fue-
se una pretenciosa ignorante como las de-
mas. No descartaba enviarle la solicitud de
matrimonio e incluso, llegado el momento,
podria plantearse no tomar el anticoncep-
tivo que habia aprendido a fabricar con la
ayuda de Iris.

Ya no le interesaba volar ni navegar ni
comprobar con sus propios 0jos, de mane-
ra irrefutable, si la Tierra era redonda o pla-
na. Habia perdido la ilusion que tenia de
nifo cuando sofaba junto a Olivia que des-
cendientes de aquellos que lograron esca-
par a la Ultima Guerra volvian y se los lleva-
ban a afnos luz, donde podrian utilizar todo
tipo de tecnologias que de ningiin modo
estaban prohibidas. Estaba bien donde es-
taba.

De nuevo en el vehiculo, Yago abrié uno
de los multiples compartimentos situados
sobre su catre y cogi¢ dos grandes galle-
tas saladas envueltas en un pafiuelo. No te-
nia ganas de calentar agua para prepararse
unos tallarines. Se sentd en el asiento del
copiloto, coloco los pies sobre la guantera
y se puso a observar cdmo anochecia mien-
tras mordisqueaba una de las galletas. Abo-
rrecia la comida de Neobética. Todo eran
pastas, vegetales y naranjas. Nada de car-
ne. Se lament6 de no haber cazado nada
por la mafiana. Podria estar disfrutando de
un cocido de cucaracha o de un alacran bra-
seado en lugar de aquellas galletas insipi-
das, mas grandes que la palma de su mano.
Comprendia que nadie quisiera comer una
rata o una procesionaria porque eran vene-
nosas, pero todo lo demas eran auténticos
manjares.

Cuando termind se sirvié un vaso de
agua. Comprob6 que apenas quedaban
dos litros en el depdsito, pero no le dio im-
portancia porque al dia siguiente volveria
a la ciudad. No tendria que esperar a que
el condensador rellenase todo el depdsito.
Se lo rellenarian alli; después informaria y
volveria a salir.




Regres¢ al asiento del copiloto y apagd
la mayoria de las luces para distinguir mejor
entre la penumbra del bosque, levemente
iluminada alguna vez por un relampago le-
jano. Iris seguia en silencio y la musica con-
tinuaba. Era una de las multiples listas de
canciones que los dos habian confecciona-
do. Yago supuso que estaria en Funland, cri-
ticdndole con algunas de sus creaciones y
prefirid no molestarla. Las ultimas semanas
habian estado discutiendo mas de lo nor-
mal. Cogio su pipa y empezo a fumar cala-
da tras calada mientras tarareaba algunas
de las tranquilas melodias en voz baja.

Unas horas después, Yago roncaba en
una extrafa y aparentemente incbmoda
postura cuando una alarma comenzd a so-
nar. Abrié los ojos y brincd sobre el asiento.

—Iris ponme aqui... —Antes de terminar
la frase, Iris hizo surgir una pantalla holo-
grafica sobre el parabrisas, con vision au-
mentada. En una esquina se veian lecturas
de biosefales.

Algo se movia ahi fuera de nuevo. Algo
mucho mas grande que una cucaracha o in-
cluso que una rata. Fuera lo que fuera, se
movia despacio. El radar indicaba que esta-
ba a menos de diez metros, pero no con-
seguia verlo bien. En unos segundos, Yago
descubrid que se trataba de una persona
que se tambaleaba en la oscuridad. Llevaba
una especie de traje protector, rigido en al-
gunas partes, como una armadura blanca,
pero parecia que se derretia, al igual que
su cara. Andaba con dificultad estirando los
brazos hacia las luces del furgdn... Fuese
quien fuese, estaba sentenciado. Debia de
llevar horas ahi fuera.

Yago pensO que tenia que ser uno de
esos angeles caidos de los que se rumorea-
ba en la aldea de Nueva Gades. Rumores
que no gustaban ser oidos en Neobética.
No parecia que fuese a echar a volar, pe-
ro llevaba esa armadura, ese traje espacial
que Yago habia escuchado describir un par
de ocasiones. Algunos decian que eran de-
monios expulsados del cielo, ya que, cuan-
do sorprendian a alguno, salian propulsa-
dos hacia arriba a gran velocidad, tratan-
do de volver. Otros decian que eran espias
ciborgs de alguna ciudad estado enemiga
que también habia sobrevivido aislada de

la radiacién, como el valle. Yago siempre
habia pensado que, si eran ciertos los ru-
mores, se trataria de algun robot o ciborg
defectuoso, solitario y huidizo.

El angel caido consiguié llegar a la en-
trada de la cueva, pero tropezd, cayd sobre
el gran charco y ya no se movié mas. Sus
biosefales pararon en seco en la pantalla.
Yago penso que seguramente, cuando de-
jase de llover, quedaria una masa gelatino-
sa como la de la cucaracha. Fuese humano
o divino habia tenido un final tan dramati-
co como el del insecto.

—iEs un angel caido, Yago! —exclamo
Iris.

—Eso parece...

Iris comenzd entonces a soltar toda una
verborrea de posibilidades sobre lo que
aquello representaba, aunque aquel sujeto
estuviera muerto. Tantas que Yago se sin-
tié abrumado y dejo de escucharla. Busco
su pipa de nuevo y cogio de la guantera un
pellizco de un cogollo.

La primera lluvia acida en mas de cien
afos, un angel caido, volver a la ciudad
antes de tiempo... Necesitaba relajarse, fu-
mar y pensar tranquilo. Mientras siguiera
lloviendo, nada ni nadie mas podia estar en
los alrededores, no habria mas sorpresas.

Suspir¢ y al cabo de unos segundos dio
una profunda calada mientras Iris seguia
hablando, emocionada. Por un instante cre-
y6 ver un centelleo amarillento en la oscu-
ridad y sintid que estaban siendo observa-
dos, pero comprobé que el radar no detec-
taba nada. Iris escruté los alrededores con
atencion, estaban solos. O eso pensaron.

Capitulo ll: El hijo prodigo

Radi se sentia cansado, muy cansado.
No sabia cuando se habia despertado, pero
estaba seguro de que ya llevaba un tiempo
consciente o al menos semiconsciente. Iba
y venia de la oscuridad y del silencio a la
claridad y al pitido intermitente que hacia
alguna maquina que monitorizaba lo que
parecian sus constantes vitales. Apenas era
capaz de abrir los parpados. Su voluntad
flaqueaba ante cualquier esfuerzo y prefe-
ria dormir un poco mas, aunque empezaba
a sentir un terrible dolor de cabeza. Supo-



nia que estaba en la enfermeria de la Au-
piel, pero no lo sabia con seguridad. Mien-
tras su consciencia iba y venia, trat6 de or-
denar sus pensamientos, que se mezclaban
con trozos de suefios y pesadillas. Lo ulti-
mo que recordaba era el estruendo de las
alarmas de despresurizacion, el fallo en la
gravedad artificial, y verse lanzado a toda
velocidad contra las paredes. Debié de ha-
berse quedado inconsciente tras golpearse
gravemente. No sentia dolor, pero tampo-
co se notaba el cuerpo y no tenia fuerzas
para moverse y comprobar que no tenia na-
da roto. Respirar y dejar que su corazén la-
tiera era el Unico esfuerzo que podia hacer.

Al principio, habia percibido que alguien
a su alrededor se movia ruidosamente
mientras aporreaba teclas y botones, pero
hacia rato que habia parado. Aunque no
era consciente de haber oido la compuer-
ta, sabia que estaba solo.

Tenia que abrir del todo los ojos y volver
a la realidad. Nunca se habia sentido tan
agotado y cémodo al mismo tiempo. Era
como si hubiera encontrado la postura per-
fecta para descansar, la total armonia entre
Su cuerpo y una superficie.

Solo se habia sentido tan comodo aque-
llos domingos en su cama junto a su espo-
sa, justo antes de que sus hijos pequeios se
abalanzaran sobre ellos. Alli postrado, tan
solo echaba de menos el cuerpo calido de
su mujer y la suavidad de las sabanas. Por
lo demas, aquella camilla parecia perfecta.
Sin embargo, desed poder teletransportar-
se a la Tierra y que sus hijos lo obligaran a
estar consciente, a que abandonara su pla-
centero descanso. Que se fundieran pasa-
doy presente y pudiera estar tumbado jun-
to a su mujer en aquella maravillosa postu-
ra.

Los recuerdos fueron volviendo con mas
orden y nitidez. Después de unas horas,
acabd sentado en la camilla, con las piernas
colgando y el cuerpo arqueado hacia de-
lante. Desnudo. No mir6 con detenimiento
a su alrededor, pero definitivamente supo
que estaba en la enfermeria de la estacion.

La Aupiel era su nuevo hogar. Desde pe-
quefio habia sofiado con vivir, o al menos
trabajar, fuera de la Tierra. Habria millares
de sitios a los que ir en el universo, pero
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se habia quedado atrapado en la 6rbita de
la Tierra. El ingeniero esperaba que, tras su
estancia alli, lo considerasen candidato pa-
ra embarcarse junto a su familia en la pri-
mera nave colonial que la Liga de Herma-
nos Musulmanes pretendia lanzar. Desgra-
ciadamente, tanto sus planes como los de
la Liga y los del resto del mundo se vieron
truncados de raiz.

Su familia, sus amigos... Todos habian
muerto en la que sin duda habia sido la
Ultima guerra de los hombres. Ya no que-
daban personas suficientes para hacer otra
guerra, ni tampoco territorios que disputar,
tan solo un numero ridiculo de cristianos
y su ciudad, que habia sobrevivido tan mi-
lagrosamente como la Aupiel. Se torturaba
pensando en la muerte de su mujery de sus
dos hijos, Malik y Nuba. Se puso en el peor
de los casos y se figuré que habrian sufri-
do una muerte horrible, sin ser conscientes
de lo que ocurria. Se los imagin¢ ardiendo,
sintiendo cdmo se les desprendia la piel, as-
fixiandose con el humo y el polvo y murien-
do finalmente aplastados por el derrumbe
de la casa, con los huesos quebrados y los
organos reventados. Confié en que al me-
nos hubieran estado juntos y que tuvieran
un ultimo momento para abrazarse.

Radi rompié a llorar. Solia hacerlo cuan-
do, estando solo, pensaba en su familia —
y se acordaba de ellos a cada momento—
. Mientras sollozaba, se llevd la mano a la
boca, tapandosela y agarrandose la barba
al mismo tiempo, intentando serenarse. De-
bia tranquilizarse y tratar de llenar los va-
cios de su memoria sobre el accidente, so-
bre qué habia pasado y sobre donde estaba
el resto de la tripulacién.

Tenia sed o, mas bien, se dio cuenta que
la habia tenido todo el tiempo. Desliz6 su
cuerpo para ponerse en pie y lentamente
avanzo hacia el dispensador. No tenia nada
roto, pero se sentia entumecido y mareado.
Quizas llevaba dias o semanas sin sentido.
Notaba su cuerpo pesado. Los tobillos, las
plantas de los pies y las rodillas se resen-
tian, como si hubiera regresado de una lar-
ga caminata. Al llegar al dispensador pulso
varias veces sobre la pantalla. Parecia estro-
peada pero enseguida estuvo bebiendo
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agua fresca. Repuso varias veces el vaso y
el ansia le hizo derramarla sobre su pecho.

El quinto vaso se lo echo directamente
encima de la cabeza. Necesitaba sentir el
agua sobre su piel. Se froto¢ la cara, sobre
todo los 0jos, y bostezo. Se encontraba mu-
cho mas despejado, aunque seguia débil.
Comenzd a darse cuenta de que la enfer-
meria estaba algo cambiada, las paredes y
el techo no parecian tener el color blanco
impoluto que recordaba, habian adquirido
un tono amarillento. Seguramente la des-
presurizacion también habia afectado a la
sala. Parecian faltar aparatos y el resto de
camillas. El médulo estaba excesivamente
vacio, salvo por la parte de biomecanica y
prétesis que estaba cercada por biombos,
ocultandola, ya que no se permitia el pa-
so a ella. Aparentemente, esa zona se ha-
bia dafiado gravemente. Por debajo de los
biombos se entreveian pequefos trozos de
chatarra y cables arrancados y deshilacha-
dos.

Las tripas le comenzaron a sonar repen-
tinamente y sintié algunas punzadas. Inme-
diatamente pensé que no deberia haber
bebido tanta agua. Se agarr6 el estbmago
y se tumbo en el suelo en posiciéon fetal.
Oleadas de frio y calor se turnaron para re-
correrle el cuerpo. Era como si lo estuvie-
ran apufalando; algo realmente grave de-
bia estar pasandole. Quizas lo habian teni-
do que operar por alguna razén y habia he-
cho mal en moverse de la camilla. Sentia
que irradiaba tanto calor que pronto vapo-
rizaria el sudor que lo envolvia.

En cuanto dobl¢ las piernas sobre su pe-
cho, Radi solté una flatulencia con una fuer-
za descomunal. Los gases tardaron varios
segundos en terminar de salir de su cuer-
po con un grotesco ruido. Las punzadas ce-
saron y se sintié sorprendentemente alivia-
do. El calor desaparecio, dando paso a un
frio igualmente extremo pero agradecido.
Al ponerse de nuevo en pie, su cuerpo lo
obligé también a eructar.

Se toco el estbmago para asegurarse de
que todo estaba bien, no podia creerse que
se tratara de gases. Retrocedid, cogio la sa-
bana sobre la que habia estado y se se-
c6 con ella. No sabia si lo que le empapa-
ba el cuerpo era agua o sudor. Radi volvié

su atenciéon hacia aquella esquina oculta y
avanzo hacia ella, envolviéndose en la saba-
na. Al apartar uno de los biombos no des-
cubrio los grandes destrozos que esperaba.
Alli estaban el resto de camillas y, alrededor
de unade ellas, todos los aparatos que Radi
habia echado en falta, y otros que no recor-
daba. Sobre una de las camillas, se encon-
tré con lo que parecia un exoesqueleto cu-
yas manchas de sangre seca evidenciaban
que habia sido extraido. El suelo bajo las
camillas estaba impoluto, como si lo hubie-
ran limpiado recientemente. Rapidamente,
Radi se revisé las muiecas y los brazos y se
palpo el pecho y las piernas. No encontro
indicios de que hubiera sido a él a quien
le hubieran puesto o quitado aquel exoes-
queleto. Suspird aliviado.

Sobre otra de las camillas se amontona-
ban diferentes érganos sintéticos, cada uno
en su bolsa de conservacion y todos visi-
blemente usados. Habia un juego comple-
to de érganos con alguno que otro repe-
tido. Radi examino al detalle su estbmago,
su torso y también su nuca, pero siguié sin
encontrar sefiales de que lo hubieran inter-
venido. Pens6 que quizas sus compafieros
resultaron heridos de gravedad, pero aque-
llos 6rganos eran viejos, seguramente ha-
bian gastado sus cincuenta afos vida. Se
acerco al espejo de la pared y se contem-
pl6. No podia haber estado en coma todo
ese tiempo, tenia el mismo aspecto. Aun-
que podrian haberlo metido en la cabina
experimental de hibernacion en la que tra-
bajaba Suleiman.

Radi se decidi6 a averiguar qué habia pa-
sado sin mas demora. Se gir6 sobre si mis-
mo y cogio aire.

—Or... Ordenador... —dijo con dificul-
tad. No recibié respuesta alguna.

—Ordenador... —repitié con un hilo de
vOZ.

Entonces carrasped y una flema espesa
y voluminosa le subioé por la garganta has-
ta llegar a su boca. La sinti6 salada sobre
su lengua y la escupid. Se dirigio entonces
hacia la consola, ya con paso firme, y alli
descubrid que habian inhabilitado la comu-
nicacion con el ordenador central. La volvié
a restablecer.



—Or... Ordenador, jqué dia es? —Aun le
costaba hablar.

—Hoy es jueves —respondio escueto el
ordenador.

—;Qué ano?

—Es el afo 2274.

Radi se ofusco, ciento veintidos afios
era demasiado tiempo. Entonces cayd en
la cuenta de que alli debian estar todos
los 6rganos sintéticos que habia en la es-
tacion, o, al menos, la mayoria. Los supervi-
vientes debian haber muerto hacia tiempo,
aunque, por otro lado, alguien debié haber-
lo llevado hasta alli recientemente. Accio-
noé el teclado del terminal y se conecté con
las camaras, pero no encontro a nadie. Tras
unos instantes observando, decidié rebobi-
nar las imagenes para ver si descubria algo
que le indicase qué habia pasado. Un esca-
lofrio recorrio su espalda cuando descubrio
que habia sido un ciborg quien lo habia lle-
vado desde el médulo de Suleiman a la en-
fermeria y atendido posteriormente.

Nunca antes habia visto un ciborg en
persona. ;Seria un espia? No parecia llevar
logotipos de ninguna corporacién ni sim-
bolos judios. Radi observé en unos minu-
tos como el ciborg habia estado los ultimos
meses yendo y viniendo a todos los labora-
torios y departamentos, realizando todo ti-
po de pruebasy calculos, quizas copiando y
asimilando todo el conocimiento de la Au-
piel. Radi, abrumado, se fij6 en cdmo era
aquel ciborg mas que en lo que hacia. No
habia sabido de uno tan ciborizado. Prac-
ticamente todo su cuerpo estaba recubier-
to por partes ergondmicas de algin mate-
rial. Sus ojos sin vida centelleaban de vez
en cuando y a veces se iluminaban con un
tenue color verdoso. Se movia con bastan-
te fluidez y aunque toda su parte mecanica
imponia, lo que realmente desconcertaba a
Radi era la vejez su rostro. Parecia un cada-
ver calvo, chupado y seco.

Casi un afio atras, el ciborg salia de la en-
fermeria con extrafios y torpes movimien-
tos. Radi contempl6 como era operado de
manera automatizada. Al verlo todo hacia
atras no comprendid muy bien el proceso.
Vio que le extraian el exoesqueleto que lle-
vaba, aquellas partes, una a una, desatorni-
llandolas y quitando remaches por numero-

sos puntos, y le ensamblaban el otro exoes-
queleto que Radi habia encontrado, mas
funcional y de aspecto ortopédico. Radi sin-
tié dolor al observar tanto atornillamientoy
desatornillamiento y los chorros de sangre
oscura que ascendian del suelo a la cami-
lla. Probablemente era el ciborg quien ha-
bia usado los 6rganos sintéticos y, con tan-
tas operaciones, seguro que habria acaba-
do con las reservas de sangre artificial y de
6rganos.

Al verlo con su anterior exoesqueleto, le
parecid mas humano y quizas por ello mas
familiar. Radi se quedd pensativo unos ins-
tantes cuando el ciborg salié del laborato-
rio médico andando hacia atras. Penso que
podria perder horas visualizandolo todo y
que debia buscar directamente las image-
nes del accidente. Si el ciborg llevaba tanto
tiempo alli, quizas lo habia provocado él al
abordarlos. Pero antes de que Radi pudie-
ra reaccionar, algo en las imagenes llamé
su atencion. En una de las pantallas, el ci-
borg habia salido corriendo tras observar
algo por la escotilla. Radi congeld la ima-
gen y penso en qué podria haber visto el
ciborg. No crey6 que fuera a descubrir al-
go relevante, pero se acercd a la escotilla
que habia en la enfermeria.

Al principio, no vio nada que no se espe-
rara y se quedd unos instantes con la mira-
da perdida, pero poco después algo lo sa-
c6 de su ensimismamiento. Habia una nave
en Orbita sincrénica con la Tierra a la que
se acercaban. Radi supuso que era la nave
del ciborg, o de aliados suyos, y que esta-
ria alli en esos momentos, por eso no lo ha-
bia encontrado con las camaras. Se empez6
a sentir incomodo estando desnudo y pen-
s que podia dirigirse a su habitacion para
vestirse. Ya en el pasillo, se detuvo ante la
compuerta del laboratorio de Suleiman. No
pudo reprimir la curiosidad de echar un vis-
tazo al lugar donde supuestamente habia
estado durante un siglo, aunque fuera un
segundo.

—Luces —orden¢ tras abrirse la com-
puerta.

La sala se ilumind, aunque algunas luces
parpadearon durante unos segundos. Tam-
poco aquel laboratorio estaba como lo re-
cordaba, lo encontré mucho mas desorde-




nado y sombrio. Si no fuera por la capsu-
la de hibernacién, no lo hubiese reconoci-
do. Avanzd hacia ella, olvidandose del ci-
borg. Algo llamo su atencion. De la capsula
salian tres hileras de cables diferenciadas
que la conectaban a sendos recipientes de
cristal, aparentemente herméticos. Dos de
ellos contenian un feto humano y el tercero
parecia vacio.

Aquello sobrecogié a Radi. jPara qué
querria el ciborg embriones humanos y por
qué los tenia en animacion suspendida?
Quizas los necesitase por sus médulas. Qui-
zas por eso lo habia despertado, porque
también queria su médula o algun otro 6r-
gano. De repente se dio cuenta de que
la capsula seguia funcionando, aunque el
panel exterior no indicaba signos vitales.
Apartd una camilla para acercarse y con-
templo horrorizado que dentro habia un
cuerpo exactamente igual al suyo. Aquello
lo desbordé. Las piernas le fallaron y cayo
al suelo.

:Seria un clon suyo o seria él el clon?, ;y
los fetos?, ;los estaba cosechando el ciborg
para poder vivir eternamente? Radi tratd
de recordar rapidamente qué podria utili-
zar en la estacion como arma. No estaba
dispuesto a ponérselo facil a aquel ciborg.
En el peor de los casos, haria descender la
estacion para que se desintegrara en la at-
mosfera.

Sus planes de destruccidn se vieron in-
terrumpidos al escuchar unos pasos firmes
que se dirigian hacia la entrada del médulo,
unos pasos que resonaban mas de lo nor-
mal y que se pararon justo delante de la
compuerta mientras se abria. Radi se puso
en pie apoyandose en el receptaculo de su
cadaver, buscando infructuosamente algo
que pudiera agarrar para golpear o, al me-
nos, algo que poder lanzar.

Tras unos instantes, el ciborg entro. Ra-
di se estremecié. Sinti6 cémo le clavaba
sus ojos vacios y sin alma. El ciborg vestia
el chandal oficial de la estacion. Le queda-
ba muy ajustado, marcaba por todos lados
bultos anormales para la fisionomia huma-
na y tenia varios rotos recientes, provoca-
dos sin duda al embutirse en él.

—;Radi?, ;como te encuentras? —
pregunto el ciborg tras unos segundos de

vacilacion, intentando aparentar normali-
dad. Su voz sond distorsionada y casi sin
entonacion, como el ordenador de la Au-
piel.

—;Quién eres? —pregunté Radi temblo-
roso.

—Soy yo, Radi, soy tu padre —dijo Bilal.

Capitulo llI: La bruja

Berta tenia una larga melena negra lige-
ramente ondulada que le acotaba la cara
y con la que a veces se la cubria casi por
completo. No era su color natural. Desde
nifa venia tinéndoselo a escondidas para
que nadie descubriera que en realidad era
pelirroja. De igual modo, llevaba toda su vi-
da ocultando que era zurda, hasta el pun-
to de volverse ambidiestra desde pequefa.
Sus padres, avergonzados, le ataban el bra-
zo izquierdo a la espalda en la intimidad fa-
miliar.

Llevaba unos minutos bajo la ducha, sin
mojarse la cabeza, esperando a que el tinte
gue le habia ensefiado a hacer su madre hi-
ciera efecto. Berta no utilizaba esponja, pe-
ro llevaba siempre una a la ducha para que
ninguna de las mujeres en el vestuario sos-
pechara que osaba tocarse sus propias car-
nes. No solia frotarse, sino mas bien acari-
ciarse e inspeccionar su cuerpo.

No queria envejecer. Al menos, no alli;
ni en el valle ni, quizas, en la Tierra. De-
bia de haber algo mas que convertirse en
una abuela arrugada, sin otro quehacer que
acudir a todas las verbenas y fiestas para
ver quién se excedia y denunciarlo.

Cuando estim6 que habia pasado el
tiempo suficiente, cerré los ojos y meti6 la
cabeza bajo la ducha. A veces deseaba ser
una bruja de verdad para poder huir de la
ciudad. Berta no creia en las brujas ni en
las muchas otras cosas que creian en la ciu-
dad. ;Por qué, si ella era una bruja, no tenia
deformidades, ni una fuerza o agilidad so-
brehumana, ni tampoco era capaz de con-
trolar la mente de otros, si acaso a babosos
idiotas? No, no existian las brujas. Probable-
mente los cabezaglobos tenian razéon y la
Tierra fuera una pelota sin bordes ni Domo
que impidieran que los hombres se aleja-
sen a otros lugares del universo.

Yago le habia contado que ni en Nueva
Gades ni en ningun lugar del valle habia ya



gente que tuviera fe en el antiguo ateismo,
aunque sospechaba que él era uno de los
pocos que debian quedar, ya que sabia mu-
chas cosas sobre ellos, mas de las que ha-
bia recopiladas en el archivo del convento.
El se justificaba alegando que una amiga de
la infancia y su familia lo eran, pero a Berta
aquello no la acababa de convencer. Tam-
bién decia que solia visitar a su viejo amigo
Braulio cuando estaba de patrulla y Berta
sospechaba que el tal Braulio no podia ser
tan cristiano como Yago recalcaba, vivien-
do solo, lejos de la ciudad. En todo caso,
no necesitaba averiguarlo todo de golpe, le
gustaban los misterios.

Los dos habian tenido varias largas con-
versaciones sobre el mundo antiguo y las
otras religiones: la musulmana, la judia y la
cientifica o atea. Quizas Yago no fuera un
cabezaglobo. Desde luego, tampoco era un
cristiano, por mucho que en publico lo di-
simulase perfectamente. Como ella. Siem-
pre habia sabido que no se equivocaria con
él, desde la primera vez que lo vio hacia ya
afos, cuando ambos quedaron huérfanos.

Berta pulso el botdn para parar la ducha,
se seco con su toalla y se envolvié con ella,
como si fuera un vestido. Se alegré de que
no quedara nadie en el vestuario. No sopor-
taba hablar con la gente. Por eso trataba
de llegar siempre tarde a todos sitios, fingir
que iba con prisas, y asi justificarse por no
pararse con nadie. Normalmente, quedaba
alguna rezagada que otra junto a ella, habi-
tuales, pero no siempre las mismas. Aque-
lla vez no se topd con ninguna. Por suerte.
Pensd en salir de alli y volver a su aparta-
mento, decir que aun seguia con el perio-
do. La cama aun debia de conservar su ca-
lor. Un dia mas sin tener que ver a nadie se-
ria genial pero seguro que las comadronas
la llamaban por interfono para que fuera a
una revision o a rezar alguna penitencia a
la catedral.

Por mucho que le pesase, tenia que ir a
trabajar y luego dejarse ver con gente. Pro-
curaria coincidir con Inés antes del medio-
dia y proponerle pasear por el parque una
vez mas. Era lo menos cargante que podia
hacer para que nadie pensara que pasaba
tiempo sola. Suspird y se consol6é pensan-
do en que por lo menos hablaria con Yago
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desde la estaciéon, aunque fuera de manera
comedida y por radio.

Salié del bafio de su planta vestida con
su mono verdoso y con sus gafas solares.
Por un instante observo el final del pasillo
exterior, a la altura de su apartamento. Lue-
go mird la hora en su pulsera, se giré y co-
menzo a andar en direccion contraria, hacia
las escaleras. Un bullicio caracteristico so-
naba en la plaza interior del bloque. Berta
se asomo. Era dia de mercadillo. No se ha-
bia acordado de qué dia de la semana era
y exhald de nuevo un suspiro, aunque esta
vez parecié mas bien un bufido. El merca-
dillo de los jueves le parecia un circo en el
que los neobéticos iban a reirse y a aprove-
charse de los de Nueva Gades, aunque, co-
mo decia Yago, los novagadianos acudian
gustosos. Algunos llegaban la noche ante-
rior y dormian en el linde del bosque para
entrar los primeros a la mafana siguiente y
poder elegir bloque y sitio. Realmente solo
habia para elegir desde el bloque veinte al
veinticinco, los mas préximos a la avenida
Cardo. El veinticinco, de hecho, estaba en el
cruce de la avenida Decumanus con la Car-
do. Les hacian recorrer media avenida para
que siempre tuvieran que pasar por la zo-
na militar vallada y los imponentes molinos
edlicos, por el ayuntamiento y la catedral.

El mercadillo solo cobraria interés pa-
ra Berta si alguna vez apareciera algun
hombre-arbol. Se rumoreaba que algunos
se desprendian de sus salvajes vestimentas
y se hacian pasar por novagadianos para
poder realizar trueques. Yago decia que ja-
mas se alejaban de su zona, a los pies de las
montafas del sureste, que todo eran habla-
durias. La verdad es que, en el tiempo que
llevaba en comunicaciones de extramuros,
nunca escucho por radio a un patrullero
del sur mencionar algun suceso relaciona-
do con hombres-arbol que salieran de su
bosque.

Berta no creia que fueran unos salvajes
como los merodeadores de Aurgi, aunque
si pensaba que podian ser cabezaglobos al
igual que ellos, como sostenian muchos, y
de ahi que vivieran apartados e incomuni-
cados desde hacia tanto. Quizas entre los
hombres-arbol podria tener una vida mas




feliz, aunque tuviera que vestir y comer ali-
mafas. Tratd de convencerse de que tenian
por fuerza que cultivar algo y de que po-
dria vivir de ese algo el resto de su vida sin
tener que comerse ningun cadaver. Mien-
tras bajaba a toda prisa las escaleras planta
por planta, le entraron nauseas al imaginar-
se comiendo tripas sangrientas de conejo
y huevos de pajaro directamente de su cas-
carén; fluidos viscosos con tropezones de
carne.

Cuando lleg6 a la planta baja se sintio
mejor. Se encamind hacia la avenida, cru-
zando por debajo de su bloque y dejando
atras el ruido del gentio. Al llegar al aparca-
miento de autociclos se encontré con que
solo quedaba uno de cuatro plazas. Pensé
que aquello era una sefal para volver a dor-
mir a su apartamento: un autociclo de cua-
tro tenia que pedalearse al menos por dos
personas, una era imposible, y caminar en
linea recta hasta la estacion se le antojaba
aburrido y eterno. Siempre solia haber un
par de vehiculos de dos plazas, pero algo
habria cambiado esa mafiana.

No lleg6 a acercarse demasiado al auto-
ciclo ni a la avenida. No queria que alguien
que tuviera alguna plaza disponible y se
desplazara en su misma direccion la viera
y le preguntara si necesitaba transporte.

—¢Algun problema? —le dijo un militar
sorprendiéndola.

Berta lo mird durante un segundo. No
lo habia escuchado acercarse en su ciclo-
motor, debia de haber llegado solo con el
pedaleo, sobre el acerado. Algunos milita-
res solian dar vueltas con sus ciclomotores
a primera hora para ofrecerse a llevar a una
chica en particular o en general.

—Ehmm... Bueno, he tenido un proble-
ma en el bafo y parece ser que no ten-
go forma de ir al trabajo —dijo esbozan-
do una falsa sonrisa. No le sonaba de na-
da aquel muchacho y menos con casco y
gafas solares. Eran muchisimos los que le
habian enviado solicitudes de matrimonio,
miles. Confio en que no fuera uno de ellos,
al menos todavia.

—Sube. ;D6Nnde es? —pregunté el forni-
do militar, que sonrié también.

—La estacion oeste —Berta se sintid
realmente aliviada al ver que el militar no

la conocia.

El militar se presento y durante el veloz
trayecto traté de sonsacarle cortésmente
todo sobre ella; familia, amigos, aficiones,
lugares de paseo... La chica respondi6 a to-
do, aunque escuetamente. Al fin y al cabo,
se enteraria al consultar su ficha e intenta-
ria cortejarla igualmente.

Mientras se agarraba a su firme torso,
Berta se imagind acostandose con aquel
militar del que ya no recordaba su nom-
bre. El descubrimiento del sexo con Yago
habia despertado algo en ella que, aunque
el propio Yago satisfacia, no evitaba que
de vez en cuando le generara fantasias. El
unico con el que se plantearia casarse y te-
ner hijos era precisamente el Unico soltero
gue conocia que no le habia pedido matri-
monio ni hablado de engendrar hijos, aun
habiéndose acostado con ella varias veces.
Era cuestion de tiempo que se quedara em-
barazada Vivian en pecado y eso le gusta-
ba, pero pronto llegaria el momento en el
que, por ley, como muijer, tendria que estar
ya casada y esperando a su primer hijo. Ya-
go era hombre, por lo que, a pesar de ser
mayor que ella, tenia el doble de tiempo
para casarse. Sabia que no estaba enamo-
rado de ella, que aun seguia pensando en
su primer amor, sin embargo, no podia es-
tar celosa del pasado. Todo el mundo tenia
uno y aquel, como buen pasado, no iba a
volver. Si seguian juntos, mas tarde o mas
temprano terminara olvidandola o ponién-
dola a ella por delante, sin atisbos de duda.

Yago era lo mejor que podria encontrar.

—Puedo venir a recogerte de vuelta a
la tarde... —empezé a decir el militar, pero
Berta le interrumpié.

—No te preocupes, mis compis cuentan
conmigo para la vuelta. Estan acostumbra-
dos a que no llegue a las idas —se excuso
Berta mientras se bajaba apresuradamente
del ciclomotor.

—Bueno, entonces quizas otra mafiana
te traiga.

—Claro, eso seguro, soy la peor. jGra-
cias, gracias! —Berta agitd la mano en el
aire y echo a correr.

Aquel militar debia ser de la edad de Ya-
go, unos afos mayor que ella. No habia si-



do insistente ni descarado y por ello le ha-
bia resultado simpatico, pero sabia que en
el fondo seria como todos los hombres y
no le interesaria su vida ni conversar con
ella, solo penetrarla una y otra vez.

Berta corrié hacia la puerta blindada que
sobresalia de la muralla a unos metros del
gran porton cerrado. Se detuvo unos ins-
tantes ante ella. Le extrafié que no hubiera
una pareja de militares custodiandola, aun-
que lo prefirié asi. Salvo en el caso de Jai-
me y Jacinto, entrary salir podia eternizarse
en un martirio de conversaciones absurdas
plagadas de piropos forzados y repetitivos.
Levantd la mufeca y paso su pulsera sobre
el lector de seguridad. La puerta se abrid
con una descarga eléctrica que produjo un
breve zumbido y Berta entré quitandose las
gafas solares. Escuchd mas voces de las ha-
bituales en el gran garaje de los patrulleros,
pero no quiso perder tiempo en asomarse,
llegaba bastante tarde. Subi6 las escaleras
lo mas rapido que pudo y entré jadeando
en la sala de control.

—Hombre, nos honras por fin con tu
presencia. Anda, acércate —dijo Julian, ele-
vando la voz desde la otra punta de sala
mientras todos la miraban.

Algo raro pasaba, casi todos estaban de
pie mirando por los ventanales antes de
volcar su atencion sobre ella. También esta-
ba alli sor Lucia, que avanzd sonriente hacia
Berta cuando todos volvieron a mirar al ex-
terior. Berta esbozé una sonrisa de circuns-
tancia y camino hacia la monja.

—iCuanto tiempo, Berta!, jcomo tevala
vida? —dijo la monja.

—Bien, bien... —respondi6 Berta algo
nerviosa.

—Sigues tan despistada e impuntual co-
mo siempre, ;no? —preguntd sonriendo
sor Lucia.

—Hay cosas dificiles de cambiar. Aun-
gue me esmero.

—~Cuando seas madre, todo cambiara.
Ya veras —le aseguroé sor Lucia, tocandole
la mejilla.

—Espero con ansias encontrar el hom-
bre adecuado, pero es dificil, hermana.

—No te preocupes. Llegara... a ultima
hora, como tu —dijo sor Lucia. Cogio a Ber-
ta del brazo y se encaminé junto a ella hacia
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donde estaban los demas.

—¢Y qué hace aqui, fuera del convento,
ha ocurrido algo?

—Me han enviado la madre superiora 'y
la alcaldesa para dictaminar si el Gran Dilu-
vio va a comenzar.

—¢El Gran Diluvio? Pensaba que...

—Son cuentos de viejos —la interrum-
pid sor Lucia susurrando.

—¢Y por qué ahora?
—Ha acontecido una lluvia-fuego, la pri-
mera en mas de cien afios.

—iDénde exactamente? —quiso saber
Berta, preocupada por Yago.

—Hacia el norte. Desconocemos su ex-
tension y su fuerza. Ayer se perdio el con-
tacto con los dos patrulleros y adn no sa-
bemos nada de ellos, aunque la lluvia ya
ha cesado. Si en una hora seguimos sin no-
ticias, mandaré a los militares. Quizas ha-
yan muerto —dijo sor Lucia sin delicadeza,
ya que ignoraba su relacion, amorosa o no,
con Yago.

Al llegar, todos se apartaron, dejando
paso libre a Berta para llegar a su puesto.
Se sentd y mird de reojo a Julian, esperan-
do que le diese alguna instruccion.

—Anda, llamalos, que hace rato que no
los Ilamamos —dijo Julian sin apartar la mi-
rada del horizonte.

Berta se acerco el microfono y levanté el
interruptor metalico.

—Patrullero treinta y cuatro, responda...
—Esperd unos segundos y volvio a insistir.

—Patrullero treinta y siete, responda...—
Igualmente esper6 unos instantes y repitid
la llamada.

—Bueno, pues nada, esperamos hasta
las diez y que salgan los militares, como ha
ordenado sor Lucia —anunci6 Julian.

—Lo que usted diga, don Julian —
respondid la chica.

Berta mird la hora en su pulsera, aun fal-
taban treinta minutos. ;Le habria sorprendi-
do la lluvia-fuego a Yago y habria muerto?
Empezo a agobiarse y sintié en su cuerpo el
mismo calor que habia sentido al subir co-
rriendo las escaleras. Las mejillas le ardian




y supo que se ponian roja. Respird profun-
damente tratando de no hacer ruido y se
bajé con disimulo un poco la cremallera del
mono. Luego se inclind hacia adelante, apo-
yando los codos y llevandose las manos a
las mejillas.

No podia ser. Yago no podia haber
muerto y las lluvias-fuego no podian haber
vuelto. Eso significaria que toda posibilidad
de huir de la ciudad, de ser feliz, se habria
esfumado, justo cuando mas cerca parecia
estar. Tratd de concentrarse en otra cosa;
empezaba a sentirse muy incobmoda entre
tanta gente. Oy6 como sor Lucia cuchichea-
ba con Julian sobre que aquello era eviden-
temente un caso aislado, que podria darse
alguna lluvia-fuego mas pero que no seria
la norma. Eso no la consol6. Sin Yago nada
tenia sentido.

De repente, en el radar aparecié una se-
fal y don Julian dio un pequefio empujon
a Berta que la hizo reaccionar.

—Patrullero treinta y cuatro... Patrullero
treinta y siete... —volvié a decir Berta.

Tras unos instantes, comenzaron a escu-
charse una especie de interferencias.

—Eres td, guapa? ;Irene? —pregunté
Ramon.

—Negativo, patrullero treinta y cuatro.
Soy Berta —dijo la chica tratando de apa-
rentar seriedad.

—iAhhh!, mejor. Esta noche hay verbe-
na, jvas a ir?

Berta se quedo bloqueada. No era la pri-
mera vez que se le insinuaba, pero si delan-
te de gente como sor Lucia o Julian. Este
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ultimo le quité el micréfono a Berta.

—Patrullero treinta y cuatro, informe in-
mediatamente acerca de la lluvia-fuego —
ordend don Julian elevando la voz.

—;Qué lluvia-fuego? Esto esta estupen-
damente, ni llueve ni nada.

—Dirijase a su darsena y espere instruc-
ciones —dijo Julian agarrando con fuerza
el micréfono.

El veterano militar mascullé una maldi-
cién y siguié mirando a través del ventanal,
como todos, aunque Ramon adn no habia
salido del bosque y no se le veia.

Berta se concentré en el radar, desean-
do que otro punto apareciera en él y como
si la fuerza de su deseo lo hubiera hecho
posible, otro punto aparecié casi al instan-
te.

—Aqui patrullero treinta y siete para es-
tacién oeste —dijo Yago al fin.

—Aqui estacion oeste, adelante —
contesto Berta sonriente.

—iBerta? —pregunto el joven patrulle-
ro.

—Si, soy yo.

—Necesito que avises a don Julian, si es
que no lo sabe ya. Ha habido una lluvia...
fuego y llevo lecturas de algunos globos.

—Estamos al corriente. Vuelve a casa,
compafiero —dijo Berta sin poder disimu-
lar una enorme sonrisa.
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Estado de empatia

Me despierto.

Otra vez vuelve a llorar ese maldito bebé
del piso de abajo. Y otra vez lloramos a la
vez todos los vecinos que vivimos en los pi-
sos alrededor del suyo. Oigo al bebé, pero
a mis vecinos no les oigo llorar. No hace fal-
ta, les siento llorar. Como ellos me sienten
a mi.

Todavia entre lagrimas, me pregunto
por qué ahora mismo tengo una ereccion,
esto es absurdo. Ya deben estar follando
los vecinos de arriba.

Olvidémoslo, quiero volver a dormirme.
Pero me siento nervioso, parece que algun
vecino esta muy nervioso. Debe estar muy
cerca. A juzgar por cbmo me siento, proba-
blemente sea algun vecino de esta misma
planta, del C o del D.

De todas formas sé que, cuando por
fin logre volver a dormirme, al poco tiem-
po volveré a despertarme sobresaltado, tan
pronto como cualquiera de mis vecinos
vuelva a tener una pesadilla.

El dia en que nos volvimos... que nos vol-
vieron empaticos, todo cambié. Empezo de
repente, sin mas. La gente empezo a ayu-
dar a los desvalidos por las calles, pues el
dolor ajeno simplemente parecia insopor-
table, todo el mundo necesité de repente
ponerle remedio. Supongo que eso fue bo-
nito. Se cuenta que ese mismo dia los asis-
tentes a un combate de boxeo entraron en
estado de shock cuando, de manera total-
mente inesperada, comenzaron a sentir los
golpes que se daban los pugiles entre si. El
publico comenzd a huir despavorido, pre-
sa del dolor y el terror. Irénicamente, los
dos boxeadores, tan acostumbrados a dar
y recibir palizas, entraron también en pani-
co como su publico, y huyeron como los
demas. Asi funcionan las cosas cuando to-
dos nuestros sentimientos se contagian de
quien tengamos cerca, sea el dolor, el mie-
do o cualquier otro.

Hay quien dice que todo comenzé cuan-
do unos agentes del gobierno trataron de
actuar de manera encubierta para acabar
con la guerra entre dos clanes mafiosos ri-
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vales. Su violencia descontrolada habia em-
pezado a salpicar a muchos civiles, habia
que ponerle freno. El jefe de cada banda
odiaba hasta sus entrafias al jefe de la otra
por las muertes causadas por el otro en el
pasado. Se cuenta que los agentes logra-
ron inocular un virus a ambos jefes sin que
se dieran cuenta, lo hicieron envenenando
su comida. Dicho virus obligé a cada uno
a sentir lo que sentia el otro. El efecto de
aquel virus fue tan intenso que, en lugar de
permitir a cada uno entender el horror que
habia causado en el otro y enfriar los ani-
mos, cada jefe paso a odiar a sus propios lu-
gartenientes que, cumpliendo sus propias
ordenes, habian asesinado a tantos pistole-
ros del otro bando. Asi fue que ambos ca-
pos, estando cada uno de ellos contagia-
do por el odio que el otro sentia hacia su
propia banda, masacraron a traicion a los
miembros de sus propias bandas, dejando
de nuevo un reguero de civiles como da-
fos colaterales, y luego se suicidaron. Lo
que deberia haber terminado con los ase-
sinatos acabo desencadenando uno de los
dias mas sangrientos que se recuerdan.

Segun parece, el virus después muto, se
esparcid y amplié su efecto, hasta el pun-
to de que cualquier persona infectada se
veia invadida por los sentimientos de cual-
quier otra persona que estuviera cerca. En
pocos meses, virtualmente todo el mundo
se infectd. El mundo ya no volveria a ser el
mismo.

Las palabras lo siento ya nunca volve-
rian a ser en vano. Si alguien hace dafo a
otra persona, jpor supuesto que lo siente!
El amor ya nunca volveria a ser no corres-
pondido. Encuéntrate varias veces con una
persona que esté enamorada de ti, sien-
te ese hormigueo cada vez que aparezca.
Entonces, como si fueras el perro de Pa-
vlov, finalmente acabaras sintiendo lo mis-
mo cuando esa persona esté presente, pe-
ro también cuando imagines que esta. Y ha-
bras caido también.

Si, nuestra forma de relacionarnos ya no
es la que era. El dinero ya no sirve para per-




mitir o vetar la posibilidad de vivir en un
buen barrio. De hecho, lo que ahora se con-
sidera un buen barrio ya no es lo que se
consideraba antes. Sea de casas grandes o
pequenas, bonitas o feas, un buen barrio es
ahora simplemente un barrio de gente fe-
liz, gente cuya felicidad se contagian unos
a otros. El mal vecino no es el vecino ruido-
so, ni el vecino que no paga la comunidad,
ni el que tiene sucio su jardin, ni siquiera el
que parece peligroso o agresivo. El mal ve-
cino es el vecino triste. Ahora lo inmoral, lo
que agrede a los demas, es la tristeza.

Los parkings de las hamburgueserias es-
tan llenos de gente de dieta metida en sus
coches, contagiandose voluntariamente de
la sensacion de llenado que inunda a los
clientes del restaurante.

La Unica television que existe hoy en dia
es la television a la carta via internet. Se aca-
bod lo de emitir programas a horas deter-
minadas. No es deseable que millones de
personas vean un drama de los de llorar a
la vez, el efecto multiplicativo seria devas-
tador. Y olvidémonos también de meter a
cien mil personas en un estadio de futbol y
de permitir que todos se alegren o entris-
tezcan con los goles a la vez, jsaldrian de
alli catatonicos!

Ya ningun padre dice a sus hijos que
no, nunca. Los adultos habiamos olvida-
do lo que era sentir la rabia infantil de
un nifio frustrado. Es demasiado intensa,
no la aguantamos. Asi que nunca decimos
no. Dado que los adultos aprendimos ha-
ce tiempo a apaciguar nuestra frustracion,
pero los nifios no han tenido oportunidad
de aprenderlo, ésta fluye mucho mas en
una de las dos direcciones, no es una gue-
rra equilibrada, jno es justa! El resultado es
que, en cualquier hogar con nifios, los ni-
fios mandan absolutamente. Su arma es de-
masiado poderosa.

Ningln médico quiere tratar en un qui-
rofano a una victima de un accidente de
trafico, ni a una parturienta, simplemente
es demasiado intenso. Incluso los sanitarios
se adormecen cuando sedan a sus pacien-
tes. Nadie quiere alimentar ancianos de-
pendientes, ni dar tratamiento a enfermos
mentales. Simplemente, nadie lo soporta.

Ya no hay héroes. Antes, para que hu-

biera héroes bastaba con que hubiera un
solo loco que no temiera al dolor. Ahora
los vecinos paran al bombero que se acer-
ca a apagar un incendio, por miedo a sentir
ellos mismos cémo éste se abrasa. Por muy
valiente que sea, el bombero tampoco po-
ne demasiada resistencia a la presion veci-
nal y acaba echandose atras rapidamente,
contagiado el panico de los vecinos.

Este es el nuevo tiempo en el que todo
el mundo deberia estar ayudando a todo el
mundo, o al menos asi es como al principio
nos parecio que seria. Pero resulta que, pa-
ra dejar del sentir el dolor ajeno, no es nece-
sario ayudar. También sirve huir. Los jefes
de los recursos humanos de las empresas
huyen a kildbmetros de su empresa cuando
quieren despedir a alguien, por supuesto
siempre por teléfono o por e-mail. Tras re-
cibir la notificacion de despido, el despedi-
do se dedicara a la desesperada a buscar al
tipo que le ha despedido, pues para recupe-
rar el antiguo empleo basta con encontrar-
le. Los despedidos despechados no gastan
dinero en abogados, sino en detectives es-
pecializados en encontrar personas.

Antes éramos mas diferentes entre no-
sotros. Ahora somos uniformes emocional-
mente por simple ésmosis, somos medias
aritméticas vivientes porque la marea es
demasiado fuerte. No somos una colmena
con zanganos y soldados, sino mas bien un
solo cuerpo en el que la pierna mira de re-
ojo que el brazo no se meta en lios, pues si
se hace dafio, también le dolera a ella. Ya
no hay carceles ni héroes, ya no hay versos
sueltos emocionales.

Vivimos en un mundo de hipécritas don-
de solo se critica al que no esta presente,
y so6lo nos atrevemos a hacerlo si pensa-
mMos que nunca se enterara de nuestra criti-
ca, 0 que si se entera, lo hara estando muy,
muy lejos, donde no podamos verlo, don-
de no podamos sentirlo. Este es un mun-
do donde todo nuestro altruismo procede
de nuestro miedo al propio dolor, por la
cuenta que nos trae. Antes nuestras buenas
obras, cuando no eran actos estratégicos,
eran una forma de eludir un castigo divino,
humano, o psicoldgico. A este Ultimo moti-
vo lo llamabamos conciencia, remordimien-
to, o simplemente empatia. Hoy es éste el



motivo que lo domina todo, pero no so-
mos mejores, nuestro egoismo no es me-
nor. Nuestro altruismo sigue siendo un sub-
producto de nuestro propio egoismo.

En este nuevo mundo sélo hay una emo-
cién que, sin ser intrinsecamente diferente
a las demas, sin tener nada de especial, no
puede transmitir de unos a otros ese dicho-
so virus, y esto es asi debido a la propia na-
turaleza de tal emocién. Si, existe una Unica
sensacion que, si la sientes, entonces es tu-
ya y solo tuya. Es mas, si la sientes, enton-
ces todas las demas emociones que sien-
tes también son tuyas y sélo tuyas, son ge-
nuinas como lo eran antes. Se trata de una
emocién que hace a la gente recorrer de-
siertos, junglas y océanos con el Unico pro-
posito de encontrar un lugar donde pue-

dan sentirla.

Aqui, subido en esta montafia remotay
desconocida, vuelvo a ser yo, vuelvo a ser
como antes, jestoy solo! jNo hay nadie a
decenas de kilometros a mi alrededor!

Por fin la siento, la soledad. Aqui el aire
es puro y mis sentimientos también, fuera
del alcance de todos los demas. Si me en-
fado, solo siento mi enfado, si me rio, es mi
risa, y si me deprimo, es mi depresion. jPor
fin!

Un momento, ;qué estoy sintiendo?

;Frustracion?

Si, siento frustracion por ser encontrado,
por no estar solo. A alguien mas se le ha
ocurrido venir a esta misma montafa.

Maldita sea.

El sentimiento es mutuo.




El gigantesco ser reptd sobre sus seis pa-
tas camino de la tribuna.

Para él, suponia una gran responsabili-
dad representar a su especie en esta con-
vencion; ya que de las decisiones aqui to-
madas, dependia el reparto de los futuros
beneficios obtenidos en las nuevas zonas
estelares.

La “sociedad galactica”, formada por los
seres mas cualificados y pioneros en la ca-
rrera espacial, discutia hoy quienes serian
los encargados de explorar el sector Z-4.

Mientras erguia la gran mole, en la que
consistia su cuerpo, Detritus (embajador de
los Targos), pensaba para sus adentros si
le debia méas a los genes de los hombres,
o a los del tardigrado, el hecho de que los
suyos hubieran llegado tan lejos en la con-
quista del universo. No en vano podian hi-
bernar cientos de afilos bajo unas condicio-
nes que hubieran sido letales para los hu-
manos originales, de los que heredaron el
cerebro.

Finalmente se agarré al estrado, despa-
rramo su panza en el mismo, y colocandose
sus diminutas lentes comenz¢ el discurso:

-No estamos aqui para recordar los he-
chos que hicieron grandes a los pueblos
representados en esta cdmara. Ni estamos
aqui para recordar como los Cyborg cons-
truyeron estaciones espaciales y drones ex-
ploradores en venenosas y acidas atmos-
feras; ni como “Los Virtuales” llegaron a
las zonas mas inaccesibles con sus sondas;
ni como nosotros, los Targos, convertimos
planetas enteros en suelo fértil con nuestro
propio estiércol. No, no estamos aqui para
pensar en el pasado... jsino en el futuro! -
Anadio, elevando la voz, mientras los Tar-
gos serpenteaban y siseaban en sus asien-
tos, cual serpiente cobra, evocando lo que
para nosotros seria un aplauso.

-iNo! —prosiguié el emocionado confe-
renciante

—Estamos aqui para ver quién estd me-
jor cualificado para convertir el sector Z-4
en algo beneficioso y lucrativo para todos
y, dado que los hechos hablan por si solos,
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opino que si el honor de la exploracion de
la zona recayera sobre mi pueblo, nos senti-
riamos muy honrados en realizarlo. Gracias.
—En esta ocasion, al estruendoso siseo se le
unio los chasquidos que efectuaban los Cy-
borgs con sus “cajas vocales” en sefal de
respeto. El embajador descendid lentamen-
te y a continuacién “0110", representante
Cyborg, subio al estrado.

Sus patitas de arafia robdtica traquetea-
ron llenando la sala con un ruido metalico.

Se encaramé a la tribuna y, elevando
uno de sus dispositivos sonoros, comenzo
su charla:

-Alabo la elocuencia del representante
Targo pero... realmente... jPara qué necesi-
tamos tantos mundos fértiles en los que al-
bergar vida? -dijo la maquina mientras el
silencio se hacia en la sala.

-Los Cyborgs tenemos en el espacio va-
cio y en las grandes distancias interestela-
res nuestro hogar. Nuestros armazones y
cerebros positrénicos estan diseflados para
que no necesitemos hibernar, ni alimentar-
nos, ni respirar en mucho... mucho tiempo.
Nuestras baterias mejoradas de Litio hacen
que el universo, incluso en las peores condi-
ciones para la vida, sea nuestra casa. Y aun-
que respeto que son las formas organicas
las que, con su evolucién, nos sorprenden,
nos dan la variedad y nos hayan creado en
un principio; en definitiva, el futuro perte-
nece a las maquinas. Por tanto, deberiamos
ser los encargados de ejecutar esta mision.

Al contrario que antes, los chasquidos se
multiplicaron y los “siseos” se silenciaron,
siendo los robots, esta vez, los que emitian
“curiosos sonidos” en sefial de aprobacion.

“0110" retorn6 a su cubiculo sin afadir
nada mas. Su discurso habia sido tan tajan-
te como era de esperar.

De repente, un gigantesco monitor se
despleg6 en mitad de la sala y unos cables
emergieron en los asientos de los presen-
tes, para conectarse a la “realidad virtual”,
y asi poder escuchar al representante de la
ultima "gran raza”.



En unos instantes, todos se vieron su-
mergidos en imagenes relajantes, armonio-
sos sonidos, olores exodticos y atmodsferas
ingravidas. Tras esta breve presentacion, el
universo conocido aparecio ante ellos, flo-
tando, repleto de estrellas.

La voz de “Feralius”, uno de “Los Virtua-
les” mas antiguos, resoné de fondo:

-Esta es nuestra galaxia y ese punto que
ven ahi, en la lejania, el planeta en el que se
esta realizando esta conferencia. jToquenlo
con su dedo, por favor!

-Todos los presentes, ahora con aparien-
cia humana, estiraron sus brazos y el paisa-
je cambid; apareciendo en la orbita cercana
del planeta “Imperium”.

-Asi de facil es, para nosotros, la explo-
racion espacial en el mundo virtual. Nues-
tras sondas no sélo nos transmiten image-
nes sino que también nos envian las sensa-
ciones que deseamos; sin tener que pasar
por ello dolor, angustia, temor o ningun ti-
po de peligro real. ;Por qué derrochar tan-
to esfuerzo cuando podemos obtener los
datos que queramos sin riesgo?

-¢Y cdmo haran para que terraforme-
mos el planeta? -interrumpié Detritus.

-;COmo construiran sus sondas, las ba-
ses y estaciones necesarias? -anadio 0110

-Bueno... -balbuced Feralius -Aqui lo
que estabamos tratando... era lo relativo a
la exploracion...

-En esos instantes, uno de los represen-
tantes de las “razas menores” se atrevio in-
terrumpir:

-Disculpen, sus respetables (tratamien-
to que se usaba al dirigirse a seres los se-
res de alta alcurnia). ;No es acaso en ese
sector donde se encuentra el experimento
"Arcano”? Ese extrano zoo que rememora
nuestros origenes comunes. -Todos calla-
ron de nuevo.

-iEl pequefio hominido tiene razon! -
respondio Detritus. -Fue donde recreamos
nuestro pasado. Los habitantes de ese soli-
tario sector, denominan a su propio plane-
ta... “Tierra". No estoy del todo seguro si es-
tan lo suficientemente evolucionados para
comprender que no estan solos. Tal vez de-
beriamos votar sobre nuestra interrupcion
en sus primitivas vidas.

-iDe acuerdo! -respondieron el resto de
los presentes.

-iVotos a favor?..;Votos en con-
tra?...Bien, pues... jCreo que los "humanos”
se van a llevar una gran sorpresa! -y todas
las razas rieron al unisono.




Luces y sombras de la

fantasia cientifica soviética lll: De
un aperturismo esperanzador a un

nuevo aislamiento

En esta tercera y Ultima entrega sobre la
ciencia ficcion soviética, nos centramos en
el llamado periodo de renovacion, que co-
mienza oficialmente en 1957 con la publica-
cion de La Nebulosa de Andromeda de Efre-
mov y continda hasta mediados los afios
1970, momento en el cual vuelve a produ-
cirse un retroceso y un aislamiento que du-
rara hasta la muerte de Brezhnev en 1982.
Aunque las razones para esta ralentizacion
no son unanimes, si existen al menos al-
gunas caracteristicas genéricas innegables,
asociadas a la permanente hesitacion entre
hacer concesiones al liberalismo occidental
(como es el caso de la R. P. China) o un re-
torno no disimulado a los postulados esta-
linistas, sobre todo tras la revuelta en Pra-
ga en 1968. En el ambito de la ciencia fic-
cion, el deceso de Ivan A. Efremov e llya L
Varshavski, dos de los principales impulso-
res de la fantasia cientifica moderna en la
URSS, profundizan si cabe la regresion a lo
largo de los afios setenta. El cierre o la de-
puracion de las editoriales especializadas
en la ciencia ficcion y el aumento injustifi-
cado de una censura editorial, capitaneada
por algunos autores de la vieja guardia, au-
mentan la frustracion hasta el punto de que
algunos de los mas notables escritores de-
ciden abandonar el género.

El llamado deshielo, proclamado por
Jrushchov en 1956, dista de ser casual, sino
gue esta intimamente ligado a una obliga-
da apertura del sistema, condicionada por
la difusion de los logros soviéticos en la
comunidad internacional. Asi como el 16
de julio de 1945 inaugura la era atémica,
el lanzamiento del Sputnik I el 4 de octu-
bre de 1957 da inicio a la era espacial, en
la que, para sorpresa de unos y disgusto
de otros, la Unién Soviética conservara la
primacia durante algunos afos, siendo sus
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proezas mas mediaticas el vuelo de Yuri Ga-
garin en 1961 y el de la primera cosmonau-
ta, Valentina Tereshkova, en 1963. Algunas
de las ideas de Tsiolkovski otrora conside-
radas fantasias iban cristalizandose en reali-
dades técnicas, aumentando el mito de la
conquista espacial por el comunismo. Apar-
tandose del exagerado hermetismo de eta-
pas anteriores, los idedlogos se percatan
finalmente de que una buena publicidad,
gue no debe confundirse con la propagan-
da, es mas efectiva que una multitud de
sesudos y reiterativos discursos filoséficos.
La explotacion sistematica de las hazafas
cosmonauticas soviéticas sera el escapara-
te perfecto para la proyeccién y aceptacion
internacional de un sistema que, una vez li-
berado de los excesos de la etapa estalinis-
ta, lenta- y progresivamente volvera a ce-
rrarse, llegando finalmente al colapso. Sub-
siste la pertinaz obsesién por negar los fra-
casos, que siguen siendo celosamente si-
lenciados para evitar todo tipo de critica,
incluso dentro de la URSS. Cabe recordar
en este sentido la llamada «catastrofe del
cosmodromo de Baikonur» en octubre de
1960, de la que no se supo nada hasta 1990.
En el marco de la ciencia ficcion, las nue-
vas y renovadoras directrices ya habian si-
do lentamente introducidas por autores co-
mo Efremov, estandarte oficial del género.
Sentenciaba Efremov que .& propdsito de
la novela consiste en indicar el valor de co-
nocer la esencia psicologica del individuo
como preparacion de la base educativa en
la sociedad comunista”. No cabe duda que
esta maxima lapidaria debio ser su guia al
concebir La nebulosa de Andromeda (1957),
gue pese a la oposicion de una critica inmo-
vilista y fosilizada, supuso la transicion de-
finitiva hacia una nueva era de la fantasia
cientifica soviética, basada en un modelo



cuya principal finalidad es la triada formada
por la ilustracién, la enseilanza y la educa-
ciéon. No es de extraiar, en consecuencia,
que muchos de los relatos y novelas apa-
reciesen en editoriales o colecciones prin-
cipalmente orientadas a la juventud, pese
a que los escritos en si mismos raramente
estan dirigidos a esta audiencia.

Logicamente, sobrevivira aun la tenden-
cia de los relatos-panfleto cuya motivacion
no es la educacion sino el ensalzamiento de
los logros politico-técnicos e industriales y
la llamada economia nacional, repitiendo
temas y topicos ya desfasados. La novela
El puente artico (1963) de Kazantsev, que
hasta cierto punto puede interpretarse co-
mo una version moderna de la novela de
B. Kellerman Tunnel (1913), pertenece cla-
ramente a esta tendencia, apartandose de
las ingeniosas tramas de trabajos anterio-
res. Si el libro original aleméan describe los
esfuerzos y las penalidades vividas durante
la construccion de un tunel intercontinen-
tal, la version de Kazantsev ilustra el entu-
siasmo y el fortalecimiento espiritual de los
constructores, iluminados por inquebranta-
bles ideales humanistas. Volviendo a su ca-
racteristica linea especulativa, Kazantsev re-
toma su fijacion con el fenédmeno de Tun-
guska en la interesante obra Faetdon (1971),
donde relata como la civilizacién de este
planeta se autoinmolo mediante la guerra
atomica y los Ultimos supervivientes llega-
ron a la Tierra.

Pese a la timida apertura, la literatura de
ciencia ficcion soviética sigue estando suje-
ta a ciertas prohibiciones, siendo la princi-
pal cualquier discusién que ponga en du-
da la infalibilidad del Estado o el materia-
lismo dialéctico en su version oficial. Cual-
quier cuestionamiento de la doctrina exigi-
ra por tanto discretas insinuaciones e inge-
niosas parabolas, que seran desarrolladas
con maestria por autores disconformes. De
esta manera, a la par que una literatura de
educacion para la ciudadania, la fantasia
cientifica se consolidara como una via alter-
nativa para desplegar una critica del oficia-
lismo.

Al menos en lo que concierne al bloque
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occidental, los autores mas conocidos de
esta época post-estalinista son los herma-
nos Arkadiy Boris Strugatzki, cuya brillante
y en ocasiones necesariamente opaca obra
es representativa de los malabarismos inte-
lectuales de los autores para sortear la obs-
tinada censura administrativa,[3] cuya ob-
sesion en denunciar desviaciones ideoldgi-
cas llega hasta limites que rayan en la ridi-
culez. Hay criticos que han subrayado una
relacion entre la notoria intrasigencia del
aparato politico soviético con cualquier dis-
crepancia o puesta en duda de sus princi-
pios ideologicos con la profunda aversion y
la persecucién oficial a la que fue sometida
en la URSS la psiquiatria.[4] Siendo indiscu-
tible que los hermanos Strugatzki pertene-
cen a la élite de escritores soviéticos del gé-
nero, siendo recomendados por el propio
Ivan A. Efremov, debe asimismo tenerse en
cuenta que su visceral y magistralmente ca-
muflada oposicion al régimen jugd un pa-
pel muy relevante en la difusion de su obra
en Occidente, en oposicién a otros autores
de calidad literaria analoga pero mas cerca-
nos y devotos a la doctrina oficial, al menos
en apariencia. Es tanto lo que se ha escrito
sobre los hermanos Strugatzki, y tan nume-
rosas las traducciones completas o parcia-
les de su bibliografia, que estimamos inne-
cesario repetir en estas lineas hechos bien
conocidos, juzgando que es mas provecho-
so centrarse en otros autores menos cono-
cidos a nivel internacional, pero cuya obra,
apreciada o no, ha sido también decisiva en
la evolucién de la ciencia ficcidén soviética
desde 1956.

Aunque oficialmente la ruptura con el
estalinismo se plasma con La nebulosa de
Andrémeda de Efremov, ya antes de esa
fecha, como observamos en una entrega
anterior, habian aparecido criticas y obras
que se desmarcaban del oficialismo vigen-
te. La resonancia de la novela de Efremov
se debe precisamente a la reputacion del
autor, galardonado con el premio Stalin y
consagrado como paladin oficial de la fan-
tasia cientifica soviética, al cual era impen-
sable atribuirle discrepancia ideoldgica al-
guna. La sincera osadia de Efremov de recu-
perar la utopia tanto tiempo reprimida para
renovar los ideales comunistas seria no




obstante castigada con la indiferencia o la
violenta descalificacion de sus trabajos pos-
teriores tales como Cor Serpentis (1958) o
La Hora del Toro (1968), en los que se com-
pleta y redondea su visién positivista de
un comunismo futuro. La oposicidn a esta
evolucién, que en nada contradice los prin-
cipios del materialismo dialéctico, se debe
fundamentalmente a una atrofia burocrati-
ca que termind por desacreditar y sofocar
la filosofia marxista.

Antes de Efremov, Danil A. Granin, un fir-
me defensor y activista del sistema soviéti-
co, denuncia publicamente en la novela Los
buscadores (1954) el elitismo burocratico y
el obstruccionismo que han suplantado los
ideales revolucionarios. La novela se centra
en el conflicto entre el inventor Lobanov,
que busca perfeccionar un procedimiento
de deteccion de fallos en cables de transmi-
sion eléctrica, y el ingeniero Potapenko, re-
convertido en un oportunista cientifico cu-
ya Unica ambicidn es afianzar su posicién
administrativa como director de su seccion
y disfrutar de los privilegios asociados a di-
cha condicion.[5] El conflicto principal se
centra, no obstante, entre Lobanov y el re-
presentante de la burocracia cientifica, que
pese a ser consciente de la falta de moral
de Potapenko, centra sus esfuerzos en des-
acreditar a Lobanov. Una critica poco ob-
jetiva interpreta esta novela como un con-
flicto entre el individualismo corrupto y el
colectivo progresista. Esta vision es burda-
mente tendenciosa y no esta exenta de los
prejuicios de la filosofia colectivista mal en-
tendida. Una interpretacion mas acertada,
mucho mas proxima a la realidad, consiste
en reconocer el conflicto entre un colecti-
vo eficiente y uno ineficiente, aquejado de
inmovilismo, inercia administrativa y la im-
productividad resultante.

El obstruccionismo y elitismo burocrati-
co, extrapolado de la politica a la ciencia,
se convertird en una de las principales fuen-
tes de frustracidn para las mentes inconfor-
mistas y creativas, asi como para los cien-
tificos cuyas inquietudes estan alejadas de
L un cientificismo sujeto a la doctrina. Debe-

mos recordar que ni la renovacién ideologi-
ca post-estalinista ni los flagrantes fracasos
de embaucadores pseudocientificos como
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Lysenko, Lepeshinskaya o Chelintsev, entre
otros, pudieron acabar con la divisién ideo-
|6gica entre las ciencias "progresistasz reac-
cionarias”, artifice que seria empleado pa-
ra obstruir o arruinar las carreras de moles-
tos competidores no alineados sélidamen-
te.[6] Una consecuencia de esta discrimina-
cién artificial fue que un numero crecien-
te de cientificos profesionales no necesaria-
mente motivados por la divulgacion, la di-
dactica o el adoctrinamiento se volcase en
la literatura de ciencia ficcion para elabo-
rar tematicas prohibidas, formular hipote-
sis reprobadas por las autoridades cientifi-
cas o denunciar favoritismos y corruptelas
internas que desvirttan el principio de la
meritocracia, demostrando que el aparato
administrativo es el mayor enemigo de una
legitima aplicacion del materialismo dialéc-
tico.

Un buen exponente de esta tendencia
puede encontrarse en la obra de Vladimir
I. Savchenko, que conjugara una critica ob-
jetiva de la carencia de moral de un cien-
tificismo oficial con interesantes extrapola-
ciones cientificas. T6mese como ejemplo el
relato El algoritmo del éxito (1964), en el
cual dos ingenieros especialistas en ciber-
nética tratan de desenmascarar a su super-
visor Shishkin, un cientifico ventajista des-
poseido de una moral colectivista. Los pro-
tagonistas Kaimenov y Malyshev, encarga-
dos de desarrollar un nuevo algoritmo que
optimice la organizacion cientifica, introdu-
cen en el programa una subrutina que sea
capaz de predecir el comportamiento de
Shishkin, con el fin de demostrar que sus
motivaciones son egoistas y actlan en con-
tra de los intereses colectivos. Tras ciertas
peripecias, Shishkin es finalmente expuesto
a la vergiienza publica. Dos son los puntos
llamativos en esta narracién. Por una parte,
se sugiere que el comportamiento arribis-
ta de Shishkin es producto del propio siste-
ma, lo que supone una afirmacion temera-
ria en la ideologia soviética, sobre todo si
tenemos en cuenta que Savchenko, como
ingeniero y especialista en semiconducto-
res, trabajo durante afios en el Instituto de
Cibernética de Kiev. Por otro lado, el lector
tiene la impresién de que la finalidad de
Kaimenov y Malyshev, lejos de establecer



que su algoritmo demostrara la indispensa-
bilidad del colectivo en las tareas cientificas
y el peligro que suponen los cientificos in-
dividualistas movidos por el anhelo de pre-
bendas, es un acto de mezquina venganza
personal, durante cuya ejecucion no dudan
en sacrificar a un competente aspirante al
proyecto, quebrantando los principios mo-
rales que pretenden defender.

La preocupacion por la ciencia mal en-
tendida y aplicada o gestionada constitu-
ye una de las principales caracteristicas de
la obra de Savchenko, en la que se plan-
tea una interesante y seria reflexién moral
sobre las implicaciones éticas y el oportu-
nismo en los descubrimientos cientificos. Si
bien sus primeros escritos como Las estre-
llas negras (1960) no dejan de ser un pan-
fleto anticapitalista al estilo de aquellos es-
critos por A. Tolstoi o L. Ehrenburg, los rela-
tos posteriores de Savchenko se van sepa-
rando de la adulacién y del proselitismo de
una ciencia estatal para centrarse en dile-
mas éticos universales, asi como recuperar
temas proscritos durante décadas, como es
la paradoja de los gemelos de Einstein, idea
central en el relato ;Donde estd usted, Il'in?
(1956), en el que el cohete del protagonista
es saboteado por uno de sus colaborado-
res directos.

En La segunda expedicion al planeta ex-
trafio (1959) la infalibilidad y resolucion de
los cosmonautas, un tépico recurrente en
la ciencia ficcion soviética de la época, es
firmemente cuestionada, lo que supone un
definitivo alejamiento del optimismo pro-
pagandistico aun vigente. En el transcur-
so de una mision que tiene como finalidad
aclarar las circunstancias del fracaso de una
primera expedicion a un planeta extraga-
lactico, los cosmonautas descubren que lo
que creian ser cohetes fabricados por una
civilizacion extraterrestre son en realidad
los nativos del planeta, unos complejos or-
ganismos de tipo cristalino con asombro-
sas capacidades. Ante la falta de compren-
sion de las motivaciones y la negativa a co-
municarse de estos extrafos seres, el co-
mandante de la expedicidn, temeroso de
que los seres cristalinos les sigan a la Tie-
rra, opta por tratar de destruirlos, lo que
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provoca un conflicto moral al amotinarse
una parte de la tripulacion. Aunque el plan
de destruccion de los seres cristalinos fra-
casa, resulta suficiente para disuadir a és-
tos en su empefio de perseguir a los expe-
dicionarios en su retorno al Sistema Solar.
El dilema que se plantea en este relato es
que el comandante Novak actia errénea-
mente en contra del colectivo, en base a
unas informaciones incompletas, poniendo
en peligro a toda la expedicion. La ironia es
que Novak teme y trata de aniquilar a unos
seres cristalinos que actian como un ente
unificado perfecto, pudiendo considerarse-
les como la culminacion de una sociedad
comunista. Cabe destacar que la incapaci-
dad total de comunicacion (con entidades
extraterrestres) es también un tema habi-
tual en otros autores como S. Lem, sien-
do Edén (1959), Solaris (1961) y El inven-
cible (1964) los ejemplos mas notables. Si
esta imposibilidad de entendimiento alude
asimismo al fastidioso inconveniente de no
poder recurrir al adoctrinamiento ideologi-
co es una cuestion que el lector debe plan-
tearse por si mismo.

Savchenko retoma la tematica de Las es-
trellas negras en el relato La nueva arma
(1966), introduciendo no obstante una nue-
va perspectiva, en la que el conflicto en
torno a un prodigioso descubrimiento cien-
tifico se desencadena como consecuencia
de una infortunada observacién de un de-
legado soviético, y no por los pueriles de-
seos de un militar enajenado de conquis-
tar el mundo. La novela El autodescubri-
miento (1967) es sin duda una obra de ma-
durez y de gran complejidad, cuya trama
se desarrolla exclusivamente en la URSS,
sin intervencion extranjera ni rocamboles-
cas conspiraciones. El libro es una medita-
cion profunda sobre las implicaciones mo-
rales y sociales del descubrimiento prema-
turo de un proceso biocibernético que per-
mite, en teoria, modelar una nueva huma-
nidad. Los protagonistas se debaten entre
anunciar triunfalmente el descubrimiento
en provecho de la sociedad y el temor de
su manipulacién por parte de una élite co-
rrupta, una desconfianza que apunta direc-
tamente a la moral oficialista. Pese a la mi-
nuciosidad del planteamiento, la respuesta




que se propone al dilema moral es insatis-
factoria y hasta cierto punto engafosa. En
este sentido, los relatos El callejon sin sali-
da (1972) y La prueba de la verdad (1973)
resultan mucho mas convincentes y decla-
ran abiertamente la repulsa por una ciencia
condicionada por el anquilosamiento ideo-
l6gico.

Merece la pena mencionar brevemente
a Igor Zabelin y su novela Cinturén de vida,
aparecida en 1960, por ser el Unico repre-
sentante de la utopia soviética en plantear
la utilidad del partido en la construccion del
comunismo. En el marco de un congreso
general de pensadores e idedlogos, se cri-
tica la division artificial del ciudadano de-
pendiendo de su afiliacién al partido. Los
oponentes, esgrimiendo que el partido se-
ra siempre la fuerza dominante, se niegan
al acceso general de la ciudadania al pri-
vilegio de afiliacion, lo que segun Zabelin
clasifica las reivindicaciones de los burocra-
tas como antihistoricas. Esta novela, aun-
que tematizada como ficcion, es una fiel
descripcion de las caracteristicas discusio-
nes bizantinas de los idedlogos oficiales so-
viéticos.

Dmitri A. Bilenkin, a pesar de su calidad
como escritor y su amplia actividad como
divulgador cientifico y comentarista de la
fantasia cientifica, pertenece al nutrido gru-
po de autores de ciencia ficcion menos co-
nocido fuera de la esfera de influencia so-
viética.[7] Formado como gedlogo, Bilenkin
desarroll6 una importante actividad cienti-
fica como geoquimico en diversas expedi-
ciones a Siberia y Asia Central, antes de vol-
carse hacia 1960 en la literatura, la critica y
la divulgacion. La amplia actividad de Bilen-
kin en este terreno queda inevitablemente
reflejada en sus escritos, llenos de elemen-
tos didacticos y morales que trascienden la
mera narrativa.

La obra de Bilenkin esta formada prin-
cipalmente por relatos cortos o de exten-
sion media, y su bibliografia tan sélo reco-
ge una novela, titulada El desierto de la vida
(1983). En esta composicion compleja llena
) de simbolismos, el autor describe un futu-

ro en el que la sociedad se ve enfrentada
al insélito fendmeno natural de los "frag-
mentos temporales”,[8] es decir, regiones
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geograficas en las que se observa una inver-
sion temporal. De este modo coexisten si-
multaneamente enclaves de la edad de pie-
dra hasta el siglo XX. A su vez, los ocupan-
tes contemporaneos de esas areas son en-
viados al pasado. Dicho fendmeno siempre
es precedido de unas extrafas tormentas
de energia devastadora cuyo control y ex-
tincion constituyen la clave para compren-
der las distorsiones temporales. Paulatina-
mente los cientificos descubren que estas
anomalias temporales van a llegar a su fin,
lo que significara que todos aquellos trans-
portados involuntariamente al pasado ha-
bran de permanecer alli. Sin tener aun los
datos suficientes, se propone un proyecto
de rescate en el tiempo. Por puro azar, Pa-
vel, el principal protagonista de la novela,
un hombre torturado al haber sido su ama-
da Snezhka transportada a la edad de pie-
dra, salva la vida a una nativa de esta épo-
ca, infringiendo las estrictas normas de evi-
tar toda intervencion con la poblacion de
los enclaves. Este delito, motivado por ra-
zones humanitarias, sera no obstante clave
para el experimento, y tanto Pavel como su
protegida Eya son enviados al pasado para
buscar a Snezhka. Finalmente ésta es resca-
tada y Pavel encuentra nuevas evidencias
que ayudaran a comprender el fenomeno.
La obra es globalmente pesimista, ya que
tres de las figuras principales mueren, entre
ellas la propia Eya, repudiada por su gen-
te. A lo largo del texto, Bilenkin propone in-
teresantes reflexiones sobre la soledad del
individuo y su sitio en la sociedad, asi como
el verdadero objetivo de la existencia.
Corresponde asimismo a Bilenkin el ha-
ber escrito uno de los relatos mas pesi-
mistas de la ciencia ficcion soviética, titula-
do Los ojos ajenos (1971). Una expedicidon
descubre un nuevo planeta cercano a una
enana roja, en el que parece haber vida ci-
vilizada. Antes de intentar un aterrizaje, y
en cumplimiento de los rigurosos protoco-
los establecidos por las autoridades, los ex-
pedicionarios despliegan una red de sate-
lites para cartografiar y analizar los datos
del planeta, evitando de este modo riesgos
de contaminacién. Cuando finalmente los
expedicionarios se posan sobre el planeta,
llenos de jubilo al ser conscientes de ser los



primeros en haber descubierto una civili-
zacion inteligente no terraquea, descubren
asombrados que todos los nativos son cie-
gos. Dicha ceguera ha sido provocada por
los propios exploradores, al haber utilizado
irreflexivamente sus satélites sin haber te-
nido en cuenta que las frecuencias electro-
magnéticas manejadas por sus detectoresy
camaras son altamente peligrosas para or-
ganismos habituados a un mundo de baja
luminosidad.

Entre los otros muchos relatos merito-
rios de Bilenkin destacamos El fin de la
ley y La fuerza de los fuertes. En el prime-
ro, aparecido en 1974, la poblacién de una
nacion tecnoldgicamente avanzada es ate-
rrorizada por una extrana epidemia pareci-
da a una hipnosis colectiva. El protagonista
Polynov decide investigar el asunto, pues
sospecha que la epidemia esta relacionada
con los experimentos que realiza el profe-
sor Less, con quién Polynov debia encon-
trarse. El segundo relato, de tipo mas filo-
sofico, trata sobre las extraordinarias capa-
cidades psiquicas que desarrollan los com-
ponentes de un grupo de la resistencia pa-
ra combatir el sofocante dominio de una
despotica sociedad extraterrestre. Este re-
lato es uno de los raros ejemplos donde,
en oposicién al usual caracter amigable de
otras civilizaciones, éstas imponen su ley
mediante su superioridad tecnoldgica.

El periodo 1960-1972 puede considerar-
se como central en el desarrollo y consoli-
dacion de una nueva ciencia ficcion soviéti-
ca, en particular de su vertiente filosofica 'y
psicologica, tanto dentro como fuera de la
URSS. Las circunstancias de los autores so-
viéticos son, no obstante, harto especiales,
ya que cada implicacion filoséfica o teoria
psicologica debe ser cuidadosamente so-
pesada para no entrar en conflicto con la
version del materialismo dialéctico vigente
en el momento.

Genrikh S. Altov y su esposa Valentina N.
Zhuravleva son defensores declarados de
esta nueva ciencia ficciéon. En La balada de
las estrellas, aparecida en 1961, se relata el
encuentro de los humanos con una civili-
zacion muy avanzada de seres incorpéreos.
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Una vez solventados los problemas de co-
municacion, resulta que estos seres espiri-
tuales estan en desventaja con la humani-
dad, al no haber conocido ni la lucha, ni el
sufrimiento, ni el trabajo, elementos clave
para la solida construccion de un mundo
mejor. Aunque alguna de las conclusiones
es cuestionable, los autores sefialan certe-
ramente que las conquistas duraderas solo
son posibles tras haber superado una serie
de obstaculos. En colaboracion o por sepa-
rado, las obras de Altov y Zhuravleva pre-
tenden reivindicar el humanismo como la
cualidad principal en el progreso. Los re-
latos de Zhuravleva, por otra parte, estan
fuertemente influenciados por su profesién
médica, y sus personajes son habitualmen-
te entusiastas médicos que tratan de aliviar
los males humanos y conservar la vida, sea
cual sea la forma en la que se manifieste.

En una linea similar puede situarse la
obra de Olga Larionova, caracteristica por
alejarse de los temas predominantemente
cientificos y centrarse en la esfera sociol6gi-
cay psicolégica,[9] introduciendo una pers-
pectiva de filosofia personalista hasta en-
tonces inédita en la URSS. El libro mas re-
presentativo de esta tendencia es El leopar-
do de la cumbre del Kilimanjaro (1965), don-
de se describe la posibilidad de conocer la
fecha exacta de la propia muerte. Lo que en
un principio podria ser una informacion re-
levante para estructurar la existencia deriva
en una pesadilla que desencadena violen-
tas crisis morales. Con posterioridad a este
rotundo éxito, la obra de Larionova se di-
versificara para cubrir temas tales como los
llamados romances planetarios”. Una narra-
cion notable en esta linea es El planeta que
no tenia nada que ofrecer (1967), en el que
una exploradora deserta de su expedicion
para quedarse secretamente en un planeta
que la ha cautivado. En una segunda par-
te del relato descubrimos, a través de una
conversacion, que dicha exploradora, con
el sobrio nombre de #27, paso a la historia
al liderar una revuelta que acabd con los
gobernantes del planeta.

Mas radical en su alejamiento y repudia
por los convencionalismos del realismo so-
cialista es la posicion de la fildloga y traduc-
tora Ariadna Gromova, que a partir de 1962




publicard una serie de relatos en los que
expone de forma brillante una serie de re-
flexiones éticas y filosoficas concernientes
a lainmoralidad de intervencién y manipu-
lacion de la personalidad. En El circulo de
luz (1965), un superviviente de la guerra nu-
clear se esfuerza en comprender cémo ha
sido posible llegar a tales extremos. El pro-
tagonista, a través de un mondlogo inte-
rior, evoca recuerdos e imagenes que nos
permiten reconstruir su vida y acciones an-
tes del cataclismo. Como el lector descubre
progresivamente, algunos de estos recuer-
dos son parcialmente falsos, impresos arti-
ficialmente en la memoria del protagonista,
descubriéndose que éste ha sido sometido
a un cruel experimento para evaluar su fi-
delidad ideolégica. Acusado de anteponer
una filosofia humanista a los intereses del
movimiento, el protagonista, desesperado,
se suicida.

Igualmente interesante e inquietante
por las especulaciones éticas que suscita es
la novela de tipo detectivesco Investigacion
en el Instituto del Tiempo (1973) escrita en
colaboracion con Rafail E. Nudelman, en la
que el héroe viaja al pasado para asesinar-
se a si mismo y desencadenar una serie de
paradojas temporales. Este pesimismo exis-
tencial, asi como la innegable oposicion de
Gromova para aceptar una interpretacion
de la realidad exclusivamente basada en el
materialismo, como declara abiertamente
en sus articulos criticos, harad que su obra
deje de editarse a principios de los afos
1970 y sea finalmente relegada al ostracis-
mo. A diferencia de otros autores desafec-
tos al sistema soviético, Gromova dirige sus
criticas a todo régimen basado en falseda-
des, restricciones, prohibiciones y manipu-
lacion,[10] lo que posiblemente tampoco
haya hecho su obra muy atractiva en occi-
- d.ente y explique la desidia con la que ha
Sl sido valorada.

Un caso posiblemente mas categorico
de rechazo al intervencionismo es el relato
El altimo umbral (1965) de Guerman Maksi-
mov, impactante por su extremo fatalismo
y las preocupantes inferencias que se de-
ducen. En la sociedad represiva de un pla-
neta llamado Sim Kri, un ingeniero estable-
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ce una institucion en la cual los ancianos,
los enfermos incurables y los desemplea-
dos que constituyan una carga para la so-
ciedad son sometidos a la eutanasia. Rapi-
damente los gobernantes se percatan de la
conveniencia de ampliar la utilidad publica
de dicha institucién, reconvirtiéndola en un
centro para la (discreta) eliminacion de di-
sidentes. Alarmado por tal perversion del
proposito original (igualmente rechazable)
de su creacion, el ingeniero decide destruir
su creacioén, para lo cual debe asimismo sui-
cidarse.

En La dltima guerra (1970), Kir Bulichev
narra el descubrimiento de un planeta de-
vastado por una guerra nuclear. Mediante
técnicas especiales los expedicionarios lo-
gran resucitar a algunos de los nativos, pa-
ra constatar que las aversiones, prejuicios
y distorsiones éticas que desencadenaron
el conflicto siguen vivas, lo que inevitable-
mente hara reproducirse la catastrofe. Es-
ta posicion es diametralmente opuesta al
optimismo oficial, ya que establece que la
educacion social (sea ésta comunista o no)
no puede corregir los primitivos instintos
de poder y destruccion.

El relato Recuperemos el amor (1966) de
Mijail T. Yemtsev y Eremei I. Parnov puede
interpretarse como otro logrado intento de
una literatura de introspeccién, en el que
un cientifico moribundo a causa de la con-
taminacion radiactiva medita sobre su res-
ponsabilidad particular y la de la sociedad
en general en la creacién de una novedo-
sa arma nuclear que deja las estructuras in-
tactas (es decir, un tipo de bomba de neu-
trones). Aqui se cuestiona si es legitimo el
avance cientifico cuando su aplicacion es-
ta destinada a la destruccion. La tematica
es similar a la de la novela El mar de Di-
rac, aparecida también en 1966, una histo-
ria ambientada en los afios de la guerra con
la Alemania nazi, plena de tintes detectives-
cos y digresiones de popularizacién cienti-
fica, en las que desfilan las distintas varian-
tes del cientifico (el arribista, el idealista, el
inventor solitario). También destacamos la
novela Jirones de oscuridad en la aguja del
tiempo (1970), en la que los autores desplie-
gan un interesante arsenal de propiedades
quimicas (ambos autores tenian formacion



en esta disciplina) para tratar de explicar las
extrafas y desconcertantes propiedades de
un raro mineral que unos exploradores en-
cuentran en un planeta extrasolar.

En un plano diametralmente opuesto,
correspondiente a los llamados escritores
de produccién, destacamos a Serguei A.
Snegov, autor del ciclo de novelas Huma-
nos como dioses (1966-1977) y principal re-
presentante del equivalente soviético de la
dpera espacial. Dejando de lado las disquisi-
ciones ideoldgicas y la fanfarria propagan-
distica, las tramas de las novelas que for-
man el ciclo son esencialmente iguales a
las de E. E. Smith y otros especialistas de
las aventuras espaciales, con una reiterati-
va similitud de estructura y decorados, asi
como la planitud de los personajes. Lige-
ramente mas recreativa es la recopilacion
de relatos Embajador sin cartas credencia-
les (1975), donde dos gemelos (Roy y Gen-
rikh Vasilyev) que simbolizan el superhom-
bre soviético (héroe, atleta, genio cientifi-
co, abnegado activista, cosmonauta, etcé-
tera) protagonizan una serie de aventuras
de trasfondo cientifico que, sin ser especial-
mente ambiciosas en el marco técnico, si
son al menos de lectura entretenida.

Situado en otro nivel cualitativo, mencio-
namos a Anatoli P. Dneprov, fisico de profe-
sion y habil constructor de relatos en torno
a una interesante idea cientifica que ordina-
riamente tiene consecuencias indeseadas.
Probablemente su relato mas famoso sea
Los cangrejos caminan sobre la isla (1958),
gue constituye una interesante reflexion so-
bre la evolucién robodtica. Dos cientificos
desembarcan en una isla deshabitada para
realizar un osado experimento, en el cual
liberan unos pequefios robots para que és-
tos, mediante una “seleccion natural ciber-
nética”, evolucionen hasta convertirse en
una arma definitiva. La lucha por los esca-
sos recursos metalicos y minerales en la is-
la desencadena una serie de guerras entre
los robots, de las que van emergiendo su-
cesivamente nuevas facciones y tipos, que
varian tanto en tamafio como en sus carac-
teristicas funcionales. Los observadores se
percatan de que el prometedor experimen-
to comienza a desviarse de sus prediccio-

nes cuando la rapifa de recursos se des-
borda y los robots resultan una amenaza
para los observadores humanos. El resulta-
do del experimento es un superorganismo
cibernético cuyo gigantismo e inmovilidad
lo convierten en algo perfectamente inutil
para propositos bélicos.

Las maquinaciones gubernamentales
también juegan un papel central en la bi-
bliografia de Dneprov, donde se sobren-
tiende que tanto los inductores como los
perpetradores de estas inmoralidades son
europeos occidentales o norteamericanos,
si bien las observaciones criticas pueden
facilmente extenderse al propio sistema so-
viético. En Las ecuaciones de Maxwell (1960)
se relata la manipulacién mental, al mas
tosco estilo del proyecto MKUItra, a la que
son sometidos los internos de un psiquia-
trico para convertirlos en matematicos pro-
digiosos y asi comercializar su ingenio. Un
fisico, en apariencia no muy habil calculan-
do, recurre a los servicios de dicha empresa
para resolver unos problemas técnicos que
le superan. Asombrado por la brillantez de
los resultados, su insaciable e impruden-
te curiosidad le llevan a ser secuestrado
e internado clandestinamente en el asilo
de alienados para ser sometido al siniestro
experimento de control mental. Utilizan-
do sus conocimientos electrodinamicos, el
protagonista logra finalmente desbaratar
el maquiavélico plan, dirigido por un anti-
guo criminal de guerra. Los culpables son
detenidos por las autoridades, pero no lle-
gan a ser juzgados, lo que refuerza la sos-
pecha de una participacion del gobierno
en el turbio asunto.

Mas neutrales, pero no por ello menos
conflictivas, son las situaciones descritas en
otros relatos como La férmula de la inmor-
talidad (1962), que se centra en la tribula-
cion de un joven que descubre que su ma-
dre no era humana, sino un androide dise-
flado y construido por su padre. La momia
purpura (1961), por otra parte, trata de la
existencia de un mundo de antimateria que
es descubierto como consecuencia de una
transmision cosmica captada y descifrada
por unos cientificos.

Ilya Varshavsky, por el contrario, ocupa
un sitio especial e inclasificable dentro de




la ciencia ficcion soviética. Marino mercan-
te e ingeniero industrial, sus inicios litera-
rios a una edad sumamente tardia se de-
ben no a su vocacion literaria, sino al re-
sultado de una apuesta. Especialista en el
relato breve, la produccion de Varshavsky
es mayoritariamente satirica, lo que le con-
vierte en el principal y mas popular repre-
sentante soviético de ciencia ficcion humo-
ristica. Los temas de Varshavsky son varia-
dos, tales como los traumas que padecen
o creen padecer ordenadores y androides
con caracteristicas humanas programadas,
la incomprension que experimentan cienti-
ficos que hacen descubrimientos asombro-
sos mediante técnicas espirituales o menta-
les, entusiastas jovenes que ponen en evi-
dencia a los mas condecorados académi-
cos proponiendo soluciones magistrales a
complicados problemas de la técnica o pa-
rodias de célebres personajes como Sher-
lock Holmes, que en uno de sus cuentos se
representa como un automata cuyas cuali-
dades indagatorias se alquilan por horas.

Una narracion no satirica destacable es
Tema para una novela (1972) en la cual un
joven convaleciente, de camino a un bal-
neario, coincide durante el viaje con un fi-
sidlogo que le cuenta la asombrosa historia
de un paciente al cual le han trasplantado
el cerebro. Las crisis y las contradicciones
de personalidad que se derivan de tal ope-
racion, asi como las reacciones del paciente
que el fisidlogo describe con detalle, coin-
ciden plenamente con los sintomas del jo-
ven, que no recuerda con exactitud qué le
ha pasado. Lentamente éste se percata de
que el médico fue uno de los que le atendid
tras un accidente y la posterior operacion, y
que esta tratando de explicarle que él fue el
paciente que fue sometido al trasplante ce-
rebral. Andlogamente, en Historia sin héroe
(1971) se describen las consecuencias mo-
rales de un experimento de clonacién hu-
mana que tiene como objeto conservar la
genialidad de un cientifico fallecido prema-
turamente. Indudablemente, estas dos his-
torlas son una critica velada a experimentos
- éticamente cuestionables que realmente se
llevaron a cabo por cientificos sin escrupu-
los durante la hegemonia estalinista.

El etnografo y escritor Gennadi S. Gor,
aunque debutante tardio en el género, per-
tenece al grupo de autores mas populares
en la URSS, con tramas usualmente relati-
vas a la cibernética. En este contexto men-
cionamos Kumbi (1963), donde la prodigio-
sa memoria de un anciano es combinada
cibernéticamente con las capacidades de
un superordenador expresamente disefa-
do para descifrar la forma de una entidad
extraterrestre recientemente detectada. En
El Melmoth electrénico (1964),[11] la pérdi-
da de memoria de un cientifico se convierte
en el punto de partida de un experimento
clinico, consistente en programar cibernéti-
camente una nueva personalidad. Una obra
mucho mas compleja, que pone de mani-
fiesto la maestria de Gor como escritor fue-
ra de la ciencia ficcion, es la novela La es-
tatua (1971), un raro ejemplo de una obra
larga dedicada a los viajes en el tiempo.

Ya hemos observado con anterioridad la
llamativa escasez, por no llamarla inexisten-
cia, de relatos y novelas relativos a los via-
jes en el tiempo. Tematica otrora emplea-
da por los utopistas, desaparece por com-
pleto hasta bien entrada la década de 1960,
sin que logre establecer una tendencia muy
apreciada. Los relatos de viajes temporales
suelen ademas tener un tono pesimista. En
Solamente una hora (1967) Vladimir N. Fir-
sov narra la historia de un comunista con-
denado a muerte por el nazismo que es
transportado al siglo XXV por unos cienti-
ficos. En dicho futuro, el condenado expe-
rimenta la realizacion del suefio de una so-
ciedad comunista perfecta, que no obstan-
te no podra disfrutar, ya que debe ser de-
vuelto al pasado para no alterar el curso de
la historia. El protagonista reconoce la ne-
cesidad de esa medida y accede a volver
para ser ejecutado. La vituperable actitud
de los experimentadores al rescatar al reo
para ensefiarle un edén y posteriormente
enviarle a la muerte es aparentemente jus-
tificada en términos de la ideologia, al ha-
ber demostrado que el sacrificio sera la ba-
se que permitira la edificacion de una sana
y prospera sociedad futura.

Una vision mas humana del viaje en el
tiempo la hallamos en El secreto de Home-
ro (1963) de A. Poleshchuk. Un profesor de



literatura clasica que imparte un curso a es-
tudiantes de ciencias logra cautivar a un
alumno de tal forma que éste decide cons-
truir una maquina del tiempo para conocer
el verdadero destino de Ulises. En compa-
fiia del profesor, ambos retroceden a la Gre-
cia antigua para descubrir que el héroe no
es otro que el propio Homero, cegado por
sus enemigos y despojado de todo. El estu-
diante, conmovido, devuelve a su maestro
a su tiempo, permaneciendo a su vez en el
pasado con el legendario poeta.

Una variante del viaje en el tiempo, en
este caso indeseado y mediante un me-
canismo mental analogo al empleado por
Jack Finney en Time and Again la hallamos
en el relato Por el método de Stanislavsky
(1974) de Alexander Gorbovsky. Un actor
secundario que participa en una pelicula so-
bre la Roma antigua, obsesionado por ac-
tuar de una forma perfecta y asi llamar la
atencion de los productores, se centra men-
talmente para identificarse completamente
con su personaje, recreando todos los de-
talles de la Roma clasica, asimilando su at-
mosfera. La actuacion resulta brillante y ex-
traordinaria hasta tal punto, que repentina-
mente el mundo se transformay el actor se
encuentra realmente transportado a la Ro-
ma antigua, donde debe luchar por tratar
de sobrevivir, al ser su papel el de un con-
denado a muerte que pide clemencia al Cé-
sar.

Pese a que la obra de ciencia ficcion
del célebre cardidlogo Nikolai M. Amosov
se reduce esencialmente a un Unico tex-
to, Notas desde el futuro (1965), éste cons-
tituye un notable ejemplo de una visién
|6gico-cibernética y perfectamente mate-
rialista del mundo. La novela relata la histo-
ria de un médico que se somete a un proce-
so de criogenizacion desarrollado en parte
por él mismo, con el fin de ser despertado
en un futuro y tratado de un mal incura-
ble. El proyecto tiene éxito y el protagonis-
ta, despertado 22 afos después y curado
de su enfermedad, se enfrenta a una socie-
dad altamente tecnologica y dominada por
la cibernética que no acaba de satisfacerle,
pese a su férrea conviccidon materialista, su-
miéndole progresivamente en una desazén
de la que no puede escapar sino a través
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de la muerte. El contenido de esta novela
erosiona la nocion ortodoxa del materialis-
mo, ya que cuestiona el bienestar material
desprovisto de una evolucion moral o filo-
sofica. La segunda parte del libro, aquella
referente a la desilusion que genera el fu-
turo, fue censurada por su manifiesto pesi-
mismo y no llegd a publicarse en la Union
Soviética.[12]

Toda enumeracion de la tematica del
viaje en el tiempo seria incompleta de omi-
tir una novela que es mas conocida fue-
ra del ambito de la ciencia ficcion, Moscu
2042 (1982) de Vladimir N. Voinovich, una
cruel satira de la URSS de Brezhnev. El es-
critor Karzev, exiliado de la Union Soviética,
es contactado por una agencia de noticias
americana para realizar un viaje en el tiem-
po y escribir un reportaje sobre el Moscu
del futuro, en particular del afio 2042. Fasci-
nado por la posibilidad de ver su pais libe-
rado del comunismo, el escritor acepta el
reto y es enviado (jpor avién!) al futuro. En
ese Moscu venidero, el protagonista cons-
tata que no sélo el sistema ha sobrevivido
durante los sesenta afios que le separan de
su época, sino que las contradiccionesy los
absurdos han adoptado proporciones co-
losales, asi como han aumentado las priva-
ciones materiales. La alimentacion de la po-
blacion se basa en el reciclaje de excremen-
tos, que cada ciudadano tiene la obligacion
de depositar a diario en centros de recolec-
cion, y las ropas largas han sido proscritas
por ser de caracter burgués, enmascaran-
do asi la realidad de una industria nacio-
nal arruinada e incapaz de cubrir las nece-
sidades de la poblacion. El propio lenguaje
ha sido neutralizado y mutilado de forma
grotesca, reduciéndolo a cadenas de acro-
nimos sin sentido.[13] En este ambiente de-
solador, Karzev se ve envuelto en una nue-
va revolucién”social en la cual un conocido
de su tiempo, un escritor visionario y clara-
mente desequilibrado llamado Sim Karna-
valov, obsesionado con la tradicion antigua
rusa, trata de derrocar el sistema comunista
para reinstaurar el despotismo de los zares.
El protagonista, inadvertidamente, se con-
vertira en un engranaje esencial para la con-
secucion de dicho plan. Después de ciertas
peripecias mas o menos ridiculas, Karzev es




testigo de la entrada triunfal de Karnava-
lov en Moscu y su autoproclamacién como
nuevo zar de todas las Rusias. Admirados
por la mayestatica figura del nuevo zar Se-
rafin I, la poblacion abjura instantaneamen-
te del comunismo para someterse y aceptar
su condicién de lacayos del nuevo tirano.

Finalizamos nuestra breve excursion en
la fantasia cientifica soviética recordando
rapidamente algunos otros libros y autores
destacados que no han sido mencionados
con detalle por falta de espacio. De Alexan-
der y Sergei Abramov, padre e hijo respec-
tivamente, mencionamos la novela Celesta-
7000 (1971), en la que una civilizacion ex-
trasolar deposita una computadora de ca-
pacidad ilimitada en la Tierra, con el fin de
contactar con la humanidad, una vez que
ésta haya llegado a su madurez.De Alexan-
der A. Meerov destacamos El cristal malva
(1962), en la cual se describe una forma de
vida cristalina desde la experta perspectiva
de un quimico profesional, asi como Dere-
cho a veto (1971), donde un grupo de cien-
tificos trata de descifrar el secreto que en-
cierra un tipo de insecto inteligente creado
por un entomélogo y que proporcionara la
clave para extender la razon humana al cos-
mos. Por otra parte, la prosa de Alexander
I. Shalimov, también gedlogo como Bilen-
kin, se mueve entre la fantasia cientifica y
el realismo, en las que plasma sus viven-
cias en expediciones a la peninsula de Ko-
la y Kamchatka, entre otras regiones remo-
tas. Como ejemplo mencionamos Los caza-
dores de dinosaurios (1962), Los prisioneros
del crater Arzachel (1964)[14] y El secreto de
Tuskarora (1967), todos ellos relatos sobre
expediciones cientificas, siguiendo el mo-
delo establecido por Efremov y Kazantsev.
Finalmente, pese a las connotaciones nega-
tivas del relato-panfleto que hemos comen-
tado, algunos autores aislados como Niko-
lai V. Toman, escritor iniciado en el géne-
ro detectivesco y reconvertido a la ciencia
ficcién, aportaran en este sentido algunas
narraciones meritorias y no exentas de sati-
ra politica, tales como Historia de una sen-
sacion (1956), En la vispera de la catastrofe
(1957), Made in... (1962) o El robot “Charlie””
atraca un banco (1973).

La presente enumeracion de escritores y
materias, necesariamente incompleta y qui-
za subjetiva, no pretende tener caracter ex-
haustivo, sino que tiene la finalidad de des-
pertar la curiosidad del aficionado al gé-
nero e indicar las principales motivaciones
y restricciones de la ciencia ficcion soviéti-
ca, asi como ilustrar los métodos y procedi-
mientos desarrollados para escapar del en-
casillamiento con el que la critica occiden-
tal ha etiquetado mayoritariamente la fan-
tasia cientifica de los paises socialistas. Es
innegable que un numero importante de
novelas y relatos de ciencia ficcion sovié-
ticos han quedado irremediablemente ob-
soletos y exentos de significado una vez
desaparecido el marco politico y social en
el que fueron concebidos. Aln asi, muchas
obras siguen teniendo la misma vigencia
gue en el momento de ser concebidas. Lo-
gicamente, dentro de la produccion total,
como ocurre en cualquier otro género li-
terario, encontramos obras excelentes, me-
ritorias, soportables, malas y absolutamen-
te execrables. Irbnicamente, muchas de las
creaciones olvidadas e ignoradas no corres-
ponden a textos que merecen el ostracismo
por su mezquindad o baja calidad, sino que
engloban obras sobresalientes que propor-
cionan una vision objetiva de la realidad so-
viética o constituyen instructivos ejemplos
de cdbmo combinar con solidez ideas cienti-
ficas y literarias. En este sentido es muy de-
cepcionante que autores de la categoria de
Bilenkin, Gromova, Meerov, Shalimov, Vars-
havsky o Yemtsev sigan sin haber sido tra-
ducidos completa- y sistematicamente,[15]
lo que proporciona una vision muy parcial
y fragmentada de lo que fue y significo la
fantasia cientifica soviética. Cualquier eva-
luacion basada en una muestra aislada y
por tanto no significativa, como es habitual
encontrar en la mayoria de las antologias
y cronologias del género, inevitablemente
conducen a conclusiones y valoraciones in-
correctas.[16] Sirvan estas lineas para mos-
trar que la fantasia cientifica soviética es
cualitativa- y cuantitativamente compara-
ble a la ciencia ficcién occidental en general
y anglosajona en particular, tanto en ampli-
tud como en riqueza de ideas.
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NOTAS

[1] En dicho incidente perecié un nimero
indeterminado (las estimaciones oscilan en-
tre 78 y 126) de militares, técnicos e inge-
nieros, asi como el propio mariscal Nedelin,
en la explosion del cohete/misil experimen-
tal MBR R-16.

[2] La novela se basa en un guion cine-
matografico del propio Kazantsev que nun-
ca llegd a producirse. Las especulaciones
sobre si tal planeta llegd a formarse real-
mente o no siguen siendo variadas.

[3] Véanse los articulos de Ivanov y Suvin :
en la bibliografia.




[4] Sirva como ejemplo el hecho de que
la obra de Freud estuvo rigurosamente
prohibida durante toda la época soviética.

[5] Lamentablemente esta lacra sigue
siendo de furiosa actualidad, con indepen-
dencia del pais y el régimen politico.

[6] Observamos que el oportunismo arri-
bista no es exclusivo ni de la ideologia so-
viética ni de la época, sino que sigue coexis-
tiendo en todos los estamentos académi-
cos, empresariales y administrativos.

[7]Al margen de los volimenes recopila-
torios aparecidos en los paises satélites de
la URSS, no parece existir en el mercado oc-
cidental un volumen monografico dedica-
do a los relatos de Bilenkin.

[8]Bilenkin utiliza la palabra “khrono-
klasm”, adaptando del griego antiguo el vo-
cablo “kAaopa”.

[9] Larionova, cuyo nombre de familia
real es Tideman, recibido no obstante una
formacion como fisica especialista en me-
talurgia, actividad que desarroll6 durante
muchos anos.

[10] La experiencia de Gromova en este
sentido es amplia, al haber formado parte
de movimientos de resistencia en Ucrania

durante la II GM.

[11] El titulo alude a la célebre novela go6-
tica Melmoth the Wanderer de Charles Ma-
turin, donde el protagonista vende su alma
a cambio de una larga vida.

[12] Curiosamente, la traduccién inglesa
de 1970 corresponde a la version integra
de la novela.

[13] Es preocupante constatar que algu-
nas de estas aberraciones, planteadas co-
mo satira, sean actualmente una realidad o
estén en proceso de ejecucion en algunos
paises, lo que confiere valor profético a es-
ta novela.

[14] Arzachel es un crater de impacto en
la cara visible de la Luna.

[15] Incluso en los paises satélites de la
URSS, pese a una gran difusion de la cien-
cia ficcién rusa, hubo autores cuya obra no
fue traducida, o de serlo, lo fue de manera
fragmentaria.

[16] No obstante, si activamos el ele-
mento conspirativo, esta omision seria in-
tencionada y tendria como fin mantener la
supuesta hegemonia y cuota de mercado
de la ciencia ficcion anglosajona.






