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Portada

C.M. Pina y C. Pimentel

La plantilla para la maqueta-
ción de este número de Sci-
Fdi ha sido realizada entera-
mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo (Pascal) como
colaboración con la Oficina
de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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Editorial
Comité Editorial

Al igual que en el número 18 ensalzamos
el valor de la Química dentro de la ciencia
ficción, en esta ocasión pasamos el relevo a
otra ciencia con un gran potencial pero que
se ha explotado en pocamedida dentro del
género: la Geología. Debemos disentir por
completo del gran Sheldon Cooper, pues
la Geología no solo es una ciencia de ver-
dad, sino que aquellos a los que llama ado-
radores de piedras nos pueden dar mucho
juego para crear buenas historias, pues al
fin y al cabo son quienes más saben sobre
bases sólidas… Así pues, este número co-
menzará con una entrevista a los autores
de un libro de reciente aparición y cuyo tí-
tulo “Pequeña guía de minerales inexisten-
tes”, realiza un gran repaso por los principa-
les minerales que a pesar de no existir en la
naturaleza, son más conocidos por el públi-
co que buena parte de los que sí que exis-
ten realmente. Desde aquí les animamos a
su lectura si quieren conocer no solo las
propiedades que supuestamente tienen di-
chos materiales, sino también qué minera-
les que realmente existen se parecen a ellos.
A modo de aperitivo, incluimos el comien-
zo de dicho libro, donde en particular nos
hablan sobre el adamantium.

Aprovechando que hemos empezado
con una entrevista, le hemos cogido el gus-
tillo al tema y continuamos con una se-
gunda entrevista. En este caso el entrevis-
tado es Juan Carlos Paredes, crítico litera-
rio y cinematográfico que acaba de publi-
car “Ciencia Ficción, Terror y otras Fantasías.
Sobre películas y libros fantásticos”. En él
podemos encontrar un estupendo repaso
por buena parte de los libros y películas de
dichos géneros, que sin lugar a dudas trae-
rán buenos recuerdos a los lectores.

Y ya que estamos presentando libros,
continuamos introduciendo los primeros
capítulos de “La última ciudad del mundo”,
que nos presenta un mundo postapocalíp-
tico donde el valle del Guadalquivir contie-
ne los últimos reductos de la civilización hu-
mana. Tras ello, pasamos a la parte más clá-
sica de nuestra revista: los relatos y los en-
sayos. En primer lugar, en “Estado de empa-

tía” aprenderemos qué es lo que pasa cuan-
do llevamos al extremo la empatía que sen-
timos por nuestros congéneres. Posterior-
mente, conoceremos qué pasa en las con-
venciones donde se reúnen distintas “Ra-
zas”. El número terminará con la tercera y
última entrega del ensayo “Luces y som-
bras de la fantasía científica soviética”, que
esperamos que haya resultado de gran in-
terés para ilustrar todo un mundo de mag-
níficas obras que desgraciadamente no han
sido muy conocidas fuera de la esfera de in-
fluencia soviética.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración.
Ha llegado a nuestro conocimiento el
rumor recientemente propagado de que
nuestro repentino interés por la Geología
se debe al descubrimiento de una veta de
SciFdIta, mineral de gran dureza y difícil
pronunciación, usado principalmente para
lanzarlo contra las cabezas de todos aque-
llos lectores que osan criticar nuestra re-
vista. El equipo editorial y los responsa-
bles de la Facultad desean anunciar que,
lógicamente, estas acusaciones son única-
mente habladurías sin fundamento. Todo
el mundo sabe que cualquier piedra nos sir-
ve igualmente. Índice
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Entrevista a Carlos M. Pina y
Carlos Pimentel

Cabeza Llorca, Ana

Tanto en la ciencia ficción como en la
fantasía es habitual encontrarnos con mi-
nerales de propiedades extraordinarias que
juegan un papel relevante en las historias.
Buena parte de dichos minerales han pa-
sado a nuestro imaginario colectivo a pe-
sar de que no existan realmente. Seguro
que a cualquier lector le vendrán a la ca-
beza varios de ellos de forma inmediata.
Ahora bien, realmente sabemos muy po-
co sobre cómo podrían ser realmente, o
sobre qué minerales reales se les podrían
asemejar. Por fortuna, desde el Departa-
mento de Mineralogía y Petrología de la
Universidad Complutense, Carlos M. Pina
y Carlos Pimental acaban de publicar “Pe-
queña guía de minerales inexistentes”, una
obra que, como su propio nombre sugie-
re, realiza un repaso ameno por dichos mi-
nerales, comentando sus propiedades bá-
sicas y analizando semejanzas con mine-
rales reales. Una lectura muy recomenda-
ble para todos aquellos que quieran saber,
por ejemplo, si podemos proporcionar ada-
mantium a los huesos de Lobezno.

¿Cuál fue tu primera lectura de fantasía
o ciencia-ficción?¿Cómo llegó a tus manos?

Carlos M. Pina. No sé si fue la primera,
pero una de las primeras novelas de ciencia
ficción que leí fue Viaje al Centro de la Tie-
rra de Jules Verne. Me la regalaron mis pa-
dres cuando tenía doce o trece años. Aun-
que desde el punto de vista científico es
quizá una de las novelas de Julio Verne que
peor han soportado el paso del tiempo, el
que los protagonistas se adentren en el in-
terior de la Tierra por una inacabable cueva
volcánica que atraviesa todo tipo de rocas
me sigue resultando fascinante. Además, el
protagonista de la novela es un mineralo-
gista, el profesor Otto Lidenbrock, lo que
debe de ser un caso único en el género de
ciencia ficción.

Carlos Pimentel. Mi primera aproxima-
ción al género fue cuando tenía también
unos doce o trece años. Fui con dos mil pe-

setas a una librería Crisol que había cerca
del colegio y, paseando entre sus estante-
rías, encontré una caja con tres libros que
me cautivó. Contenía la saga de Las cróni-
cas de la Dragonlance en edición de bolsi-
llo. En cuanto volví a casa abrí la caja saqué
el primer libro y lo devoré. ¡Hasta olvidé ha-
cer los deberes! Mi primera lectura de cien-
cia ficción llegó unos años después cuando
me compré el libro de Unmundo feliz de Al-
dous Huxley en un quiosco mientras espe-
raba a un amigo que llegaba tarde. Nunca
la impuntualidad me ha sido tan grata.

¿Cuál es la obra de sci-fi que no has con-
seguido acabar?

C. M. Pina. Lo cierto es que son muy po-
cos los libros que no he acabado de leer.
Me gusta llegar hasta el final antes de for-
marme una opinión sobre un libro. Eso no
quiere decir que a veces no sufra un poco.

C. Pimentel. Aunque lo he intentado en
diversas ocasiones, nunca he conseguido
terminar La guerra de los mundos de H.G.
Wells. No consigo encontrarle el punto y, al
contrario que Carlos Pina, si un libro no con-
sigue engancharme lo abandono sin du-
darlo. Hay demasiados libros en el mundo
como para perder el tiempo con uno que
no te gusta. Además, como escribió Daniel
Pennac en Mal de escuela, el lector tiene
derecho a no terminar un libro.

¿Qué título de sci-fi tienes pendiente de
leer?

C. M. Pina. Hay bastantes libros de cien-
cia ficción que me gustaría leer; y también
releer, porque pienso que es importante
volver a lo que uno ha leído hace tiempo. Si
los libros son buenos siempre siguen apor-
tando o sugiriendo nuevas ideas. Pero, para
contestar más concretamente a la pregun-
ta, diré que me gustaría continuar leyendo
los libros de la Serie de la Fundación de
Isaac Asimov. Leí Fundación, Segunda Fun-
dación y Fundación e imperio hace unos
años y me apetece profundizar en el mun-
do que crea Asimov.
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C. Pimentel. Hay muchos (muchísimos)
libros de sci-fi que me faltan por leer y a
los que quiero hincarles el diente. En cuan-
to tenga tiempo quiero retomar el ciclo de
Ekumen de Ursula K. Le Guin. Otra saga que
tengo que leerme, solo me leí un libro, es la
serie de Miles Vorkosigan de Lois McMas-
ter Bujold. Por nombrar libros modernos, la
saga Imperial Radch de Ann Leckie lleva un
tiempo cogiendo polvo en la mesita de no-
che, pero caerá pronto.

¿Tu última lectura de fantasía y sci-fi?
C. Pimentel. Mi última lectura de sci-fi

fue Danza de huesos de Emma Bull, una no-
vela post-apocalíptica decadente. No me
pareció una novela muy original, ni parti-
cularmente bien escrita. Terminé un poco
decepcionado, aunque en goodreads le di
un tres sobre cinco. El último libro de fan-
tasía que he leído fue ¡Zas! de Terry Prat-
chett. ¿Qué decir de Sir Terry Pratchett o
de sus novelas de Mundodisco? Su lectura
siempre es un éxito, un cinco sobre cinco.

C. M. Pina. A raíz de la preparación de
nuestra Pequeña guía de minerales inexis-
tentes, leí El color de la magia de Terry Prat-
chett. En cuanto a ciencia ficción, hace poco
releí Crónicas marcianas de Ray Bradbury,
un libro que me regaló mi hermana Elena
hace casi veinte años y que me parece uno
de los libros más evocadores y poéticos de
toda la literatura de ciencia ficción.

¿Qué adaptación cinematográfica de una
novela de sci-fi te parece bien hecha? ¿Y cuál
un fiasco?

C. Pimentel. Creo que me quedo con
Parque Jurásico. Tanto la novela como la
película me encantaron. Luego las conti-
nuaciones tienen sus más y sus menos, pe-
ro como reza el dicho “segundas partes
nunca fueron buenas”. Me pareció un fias-
co la película El sonido del trueno, adapta-
ción del relato corto El ruido de un trueno
escrito por Ray Bradbury. No solo porque la
idea del relato me parece mejor, sino tam-
bién por la pésima calidad de los efectos
especiales.

C. M. Pina. Para mí, una de las mejores
adaptaciones cinematográficas de una no-
vela de ciencia ficción es Blade Runner, ba-

sada en la obra ¿Sueñan los androides con
ovejas mecánicas? de Philip K. Dick. En
realidad, pienso que la película es más que
una mera adaptación y plantea y desarrolla
algunos temas transcendentales que sólo
aparecen esbozados en la novela de Philip
K. Dick. Además, la estética de la película
es todo un logro que en ocasiones supera
en calidad al argumento. Esto último me
parece aún más evidente en Blade Runner
2049. En cuanto a malas adaptaciones cine-
matográficas hay muchas, hechas con un
mal entendido objetivo comercial. Afortu-
nadamente, esas adaptaciones pronto “se
pierden como lágrimas en la lluvia”.

¿En qué sentido crees que son actuales las
historias de superhéroes?

C. M. Pina. Pienso que las historias de
superhéroes siempre serán actuales y ten-
drán su público porque, en realidad, son
adaptaciones, recreaciones o reelaboracio-
nes de los dioses, semidioses y héroes de
la Antigüedad.

C. Pimentel. Estoy de acuerdo con Car-
los Pina. Además, representan todo aquello
que en algún momento queremos ser: fuer-
tes, rápidos, invulnerables…También tienen
poderes que a todos nos podrían resultar
útiles en algún que otro momento. ¿Cuán-
tas veces hemos querido hacernos invisi-
bles para que no nos viese el vecino pesado
de turno? ¿Cuántas noches hemos pensa-
do lo útil que sería poder volar para volver
a casa sin tener que esperar el búho?

Si existiese un mineral llamado complu-
tensita, ¿cuáles serían sus propiedades?

C. Pimentel. Cuandome inventé la com-
plutensita preparando la presentación, me
la imaginé como un mineral duro y tenaz,
pero fácilmente alterable. Con una amplia
variedad de colores, como la fluorita, y con
brillo vítreo. Está claro que su principal pro-
piedad es que las personas expuestas a la
complutensita pueden dominar una disci-
plina en un periodo de tiempo más o me-
nos largo, aunque puede haber personas
inmunes a ella.

C. M. Pina. En cambio, yo me imagino
la complutensita como un mineral antiguo
de origen metamórfico, frágil, semitranspa-
rente, con una estructura compleja y con

55555555555555555

5



muchas propiedades todavía por aprove-
char.

¿Cuál es el papel que juegan los minera-
les en la Sci-Fi?

C. M. Pina. Lo cierto es que los mine-
rales rara vez han tenido un papel princi-
pal en la literatura y filmografía de ciencia
ficción. Suelen aparecer marginalmente en
los argumentos de libros y películas y, nor-
malmente, se les menciona como origen de
ficticios conflictos interestelares debido a
su valor como fuente de energía. Tampo-
co es frecuente que se hable de sus estruc-
turas, composiciones y propiedades. A pe-
sar de ello, releyendo novelas y comics, y
viendo varias veces películas de ciencia fic-
ción es posible describir hasta cierto punto
las características más importantes de esos
minerales ficticios. Eso es lo que hemos he-
cho en nuestra Pequeña guía de minerales
inexistentes.

C. Pimentel. También aparecen como
fuentes de energía con un potencial mucho
mayor que el que conocemos actualmen-
te, comomateriales superduros o comomi-
nerales con propiedades mágicas, es decir,
son utilizados como mera excusa para ex-
plicar algo que actualmente no puede ser
realizado, pero que daría lo mismo que fue-
se un mineral, una planta o un compuesto
sintético.

¿Quiénes son los potenciales lectores de
vuestro libro?

C. M. Pina. La Pequeña guía de minera-
les inexistentes va dirigida a todos los afi-
cionados a los géneros de ciencia ficción
y fantasía que quieran saber algo más de
algunos de los minerales imaginarios que
aparecen en novelas, cómics, películas y vi-
deojuegos. Pero el libro también tiene co-
mo objetivo acercar la Mineralogía, una
ciencia muchas veces injustamente denos-
tada y considerada aburrida y pasada de
moda, a través de los minerales inexisten-
tes. Así, lo que hemos pretendido es que
las personas que lean el libro se sientan
atraídas por el mundo mineral y considere
los minerales no solamente como objetos
coleccionables sino como sólidos naturales
que nos están contando muchas historias
sobre nuestro planeta, unas historias reales
que en ocasiones son mucho más fascinan-

tes que las de ficción.
C. Pimentel. Creo que la guía también

puede resultar interesante para los adoles-
centes que llenan las salas de cine para ver
las películas de Marvel. En las películas los
minerales únicamente se nombran y la guía
les puede servir para conocer más propie-
dades y para adentrarse un poco más en el
mundo mineral. ¿Logrará nuestro libro des-
pertar alguna vocación geológica dormida?
Como parece que esta primavera, con el es-
treno de la última temporada de Juego de
tronos, el mineral que va a dar más que ha-
blar será el vidriagón, ¿qué podéis comen-
tar sobre esta roca?, ¿se puede identificar
con la obsidiana y por lo tanto no puede
considerarse un mineral de ficción? ¿o es-
tamos ante un mineral que como las esfin-
ges, los grifos, las sirenas y otros seres ima-
ginarios, combinan rasgos y elementos de
minerales reales para llegar a un resultado
irreal?, ¿abundan o existen en la literatura
”minerales imaginarios”de este tipo (mez-
clas imposibles)? Y por último, ¿por qué
pensáis que a ciertas piedras reales se le
atribuyen tan a menudo en la literatura po-
deres fantásticos?

C. M. Pina. Efectivamente, por lo que
se dice en Juego de Tronos, el vidriagón
(Vidrio de Dragón) no es más que un vi-
drio volcánico, conocido como obsidiana.
En realidad, la obsidiana no es estrictamen-
te un mineral sino un mineraloide ya que
no tiene una estructura interna ordenada
como la de los minerales. En cuanto a las
propiedades mágicas que se le atribuyen
al vidriagón en Juego de Tronos, son las tí-
picas del género: hay unos personajes que
poseen este material y lo usan y otros a los
que les hace mucho mal y les trae por la
calle de la amargura, un clásico. Los mine-
rales imaginarios con características “mez-
cladas” son muy frecuentes. Así, por ejem-
plo, tenemos minerales inexistentes como
la taydenita de la serie de animación Ben
10, de gran dureza y aspecto de piedra pre-
ciosa que, además, sirve como combustible
de naves espaciales; o el naqahdah de Star-
gate, del que se dice que sirve para cons-
truir naves para viajes hiperespaciales y es
a la vez altamente explosivo, lo que no deja
de ser cuando menos sorprendente. Todo
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depende de lo que exijan lo argumentos
de ficción en cada momento. En algunos
casos, la naturaleza de los minerales imagi-
narios cambia tanto a lo largo de series de
películas o cómics que el “mineralogista de
ficción” puede llegar a desesperarse. El atri-
buir a los minerales reales poderes fantásti-
cos es algo que viene de antiguo. El ser hu-
mano ha sentido siempre fascinación por
los minerales y la perfección de algunas de
sus formas poliédricas, su color y su brillo le
han inducido a considerarlos muchas veces
como objetos sobrenaturales y mágicos. In-
cluso hoy en día sigue habiendo gente que
se deja seducir por esa supuesta magia mi-
neral. Sería recomendable que hojearan al-
guna vez un libro de Mineralogía.

C. Pimentel. Poco más puedo añadir a

lo que ha dicho Carlos Pina sobre el vidria-
gón. Es verdad que en la ficción se utilizan,
en numerosas ocasiones, minerales reales y
se les proporcionan unos poderes fantásti-
cos. Este es un recurso fácil, ya que hay cier-
tos minerales que son muy conocidos por
todos los públicos y, por tanto, no requie-
ren una descripción tan exhaustiva como
un mineral inventado, pudiéndose centrar
en otros aspectos. Estos “minerales inexis-
tentes” son complejos de tratar por laMine-
ralogía ficción. Bastantes problemas tene-
mos ya con la gente que cree que los mine-
rales curan enfermedades, alinean chakras
o atraen el dinero, como para escribir una
obra en la que se recojan las propiedades
inventadas por algunos autores para mine-
rales reales.
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Pequeña guía de minerales
inexistentes: Adamantium

Pina, Carlos M. y Pimentel, Carlos

Si se hace una revisión de los relatos, có-
mics y películas de ciencia ficción y fanta-
sía, a menudo se encontrará la mención de
minerales, elementos y compuestos quími-
cos cristalizados con características y pro-
piedades excepcionales, mágicas o, simple-
mente, imposibles. En todos los casos, es-
tos materiales imaginarios proporcionan a
los personajes o a las civilizaciones de fic-
ción poderes extraordinarios o fuentes ca-
si inagotables de energía. Sin embargo, en
la literatura y filmografía de ciencia ficción
y fantasía, la información sobre la compo-
sición y estructura de estos materiales es
generalmente escasa y suele haber cierta
confusión entre mineral, elemento químico
y aleación. Por otro lado, en el caso de las
series de cómics o de televisión no es ra-
ro que las propiedades de minerales, meta-
les y elementos cambien para adaptarse a
los guiones, dándose numerosas contradic-
ciones. A pesar de ello, hemos considera-
do interesante recopilar la información ac-
tualmente disponible sobre algunos de los
minerales de ficción más conocidos y pre-
sentarla en esta Pequeña Guía de Minera-
les Inexistentes. En ella se describen —en la
medida de lo posible— el origen, la compo-
sición, la estructura, las propiedades y las
aplicaciones de minerales que han apare-
cido en diferentes géneros de ficción. Ade-
más, se comparan sus propiedades y aplica-
ciones con las de materiales reales. Las des-
cripciones de estos minerales inexistentes
van acompañadas de ilustraciones basadas
en las representaciones más comunes apa-
recidas en películas, videojuegos, cómics y
libros. Esta guía incluye al final una lista de
referencias con la bibliografía, filmografía
y fuentes de Internet, así como un glosa-
rio de términos científicos. Confiamos en
que esta contribución al género que se po-
dría denominar Mineralogía Ficción sea útil
y motivo de disfrute para todos los aficio-
nados a los minerales, la ciencia ficción y la
fantasía.

Adamantium
Origen: el adamantium es una aleación
indestructible de diversos metales que se
menciona de forma recurrente en varios
universos fantásticos (p. ej., Marvel, Drago-
nes y Mazmorras y Los Caballeros del Zo-
díaco). El nombre de adamantium provie-
ne del griego ἀδάμας (adamas) y hace re-
ferencia a cualquier sustancia de extrema
dureza. Las primeras menciones a un mate-
rial de gran dureza con el nombre de ada-
mant o adamantino aparecen en la mitolo-
gía grecolatina (p. ej., en el mito de Perseo
y Medusa y en la Eneida de Virgilio). Aquí
nos referimos al adamantium del universo
Marvel, que apareció por primera vez en el
número 66 de Los Vengadores (1969).

Composición química y estructura: en
el imaginario de Marvel, la composición
química del adamantium es uno de los se-
cretos mejor guardados del gobierno esta-
dounidense. Su estructura molecular alta-
mente estable hace que sólo sea moldea-
ble durante los primeros ocho minutos tras
su aleación, siempre que se mantenga a
una temperatura superior a 816oC. Una vez
solidificado, sólo puede ser modificadome-
diante una reorganización molecular preci-
sa. Esto lo convierte en unmaterial difícil de
trabajar, haciendo que su proceso de pro-
ducción sea extraordinariamente caro.

Propiedades y aplicaciones: el ada-
mantium en estado sólido es un material
indestructible de color gris oscuro y bri-
llo metálico. En el universo Marvel, el nom-
bre de adamantium incluye distintos tipos
de aleaciones con propiedades ligeramen-
te diferentes. Entre ellas destacan: el proto-
adamantium, el verdadero adamantium, el
beta adamantium y el adamantium secun-
dario. El adamantiumha sido utilizado, prin-
cipalmente, en armas y armaduras. Algunos
personajes de Marvel que poseen objetos
o presentan adamantium en su cuerpo son:
Lobezno, que fue sometido a una opera-
ción quirúrgica mediante la que se le recu-
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brieron todos sus huesos con adamantium;
Ultrón, que está hecho de este material;
Bullseye, cuya columna vertebral y ciertos
huesos están recubiertos de adamantium;
y Gambito, que posee una vara fabricada
con él. Sólo en contadas ocasiones los ob-
jetos fabricados con adamantium han podi-
do ser dañados o destruidos. Como ejem-
plos sirvan los poderes de Magneto, que
lograron fundir el adamantium del esque-
leto de Lobezno, y la fuerza de Thor que,
combinada con la resistencia de su marti-
llo Mjolnir, consiguió mellar un cilindro de
adamantium.

Materiales existentes análogos: la
principal propiedad del adamantium es su
extremada dureza. Algunas de las aleacio-
nesmás duras que se conocen actualmente
son la widia y el platino-oro.

El nombre de widia (o vidia) proviene del
alemán wie Diamant (como diamante) y ha-
ce referencia a su dureza (9 en la escala de
Mohs), menor a la del diamante. Esta alea-

ción está compuesta por carbono y wolfra-
mio, en proporciones que varían desde 1:3
hasta 1:6, y mantiene su dureza incluso a
elevadas temperaturas. La widia es amplia-
mente empleada en la industria para fabri-
car herramientas de corte y abrasión deme-
tales y vidrios. También se utiliza en la fa-
bricación de munición, piezas de automó-
viles, instrumental quirúrgico y puntas de
bolígrafo.

La aleación platino-oro está compuesta
por 90% de platino y 10% de oro. Este ma-
terial está siendo actualmente investigado
y presenta, además de una alta dureza, si-
milar a la del diamante (10 en la escala de
Mohs), una alta estabilidad térmica y mecá-
nica.

Las descripciones continúan en…

Pequeña guía de minerales inexistentes
Ediciones Complutense
ISBN: 978-84-669-3616-3
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Entrevista a Juan Carlos Paredes:
sobre películas y libros fantásticos

Muñoz, Javier y Bartolomé, Ana

Algunas veces los Jedis te bendicen con
su láser y dan luz a esos 10 minutos que
hacen que un día valga la pena. Hace unos
días así fue, y lo que era una entrevista con
uno de los pocos escritores españoles de
ciencia ficción se convirtió en una conversa-
ción con un gran conocedor de la historia
del cine y un lector ávido de novelas demis-
terio y ciencia ficción. Conversador rápido,
es capaz de hilar datos dispersos de nove-
las y cine con la facilidad de una habitante
de Camariñas haciendo encajes de bolillos.

Esta entrevista se convirtió en un café y
en una visita a nuestra facultad, incluida la
biblioteca, donde dedicó a nuestras compa-
ñeras uno de sus ejemplares.

Esta es parte de nuestra charla con Juan
Carlos Benítez Paredes quien acaba de pu-
blicar el libro “Ciencia Ficción, Terror, y
otras Fantasías sobre películas y libros fan-
tásticos”, cuya lectura es más que reco-
mendable para todos los amantes de estos
géneros. En sus páginas podrán encontrar
muy interesantes (y amenas) críticas litera-
rias y cinematográficas que cubren un am-
plísimo espectro. En particular, podemos
deleitarnos con un recorrido por un reper-
torio de grandes ejemplos de distintos te-
mas habituales de la ciencia ficción, como
los viajes en el tiempo, sociedades distópi-
cas, máquinas conscientes, etc.

La ciencia ficción se ha considerado con
demasiada frecuencia un género literario
menor. ¿A qué crees que es debido y qué po-
dría hacerse para cambiar esa percepción?

Juan C. Benítez: Se le consideró menor
porque sus comienzos eran en formato me-
nor, aquellas famosas revistas pulp de pa-
pel barato que amarilleaba enseguida. Los
próceres de la literatura la despreciaron por
eso, y por ser un género, claro está. Para los
protectores de la Literatura, los géneros no
tienen nivel narrativo, repiten constantes y
están dirigidos a sus diletantes, no a ellos,
que leen gran narrativa, por supuesto. No
tengo ni idea de qué se puede hacer para

cambiar percepciones anquilosadas, sis-
tematizadas, prejuiciadas desde siempre.
Además, a los aficionados a la Ciencia Fic-
ción nos da francamente igual.

Si preguntamos por escritores de ciencia
ficción seguramente el primero que saldrá
será Asimov, o Philip K Dick, gracias a Bla-
de Runner. ¿Los hispanohablantes no escri-
bimos ciencia ficción?

J.C. Benítez: Domingo Santos es un au-
tor a la altura de muchos de ellos.

¿Cómo ves el panorama de la ciencia fic-
ción en España?

J.C. Benítez: Se escriben obras intere-
santes. Algunos autores son muy buenos
pero también hay mucha basurilla. Como
en todas partes. Hace años me cansé y no
la leo.

Ser escritor en España ya tiene mérito.
¿Tiene que ver con tu infancia? ¿Cómo fue?

J.C. Benítez: Mi infancia transcurrió en-
tre libros y la Ciencia Ficción ocupó un
puesto muy importante. Mis amigos tam-
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bién la leían y nos intercambiamos libros y
cómics.

¿Y tienes tiempo para escribir y además
trabajas? ¿Eres escritor a tiempo completo?

J.C. Benítez: No. Trabajo en otro ámbi-
to para pagar facturas. Soy un escritor a ra-
chas y a ratos libres.

En este mundo globalizado y con infor-
mación tan accesible has debido tener mu-
chas influencias… Háblanos de tus influen-
cias ¿Cine o eras más de videojuegos?

J.C. Benítez: Mis influencias son cinema-
tográficas. De hecho soy crítico de cine, y
literario también.

¿Qué crees que los androides soñarían
con ovejas eléctricas o ves más fácil tener
complicaciones por la convivencia con ellos?

J.C. Benítez: El ser humano no podría
convivir con androides eléctricos si son al
menos igual de inteligentes que los inge-
nieros genéticos que los creen, como de-
mostró Dick. El ser humano apenas puede
convivir con otros seres humanos.

¿Has escrito algún guion para cine o has
pensado en alguna película basada en tus
novelas?

J.C. Benítez: La verdad es que no.
La música siempre es importante en cual-

quier película de ciencia ficción ¿escribes
con música? ¿Qué música escuchas?

J.C. Benítez: Stephen King escribe sus
novelas escuchando Heavy Metal con un
volumen brutal. A lo mejor debería tomar
ejemplo. Me gusta el rock pero cuando es-
cribo necesito silencio absoluto.

Y de leer ¿lees ciencia ficción? ¿Qué nove-
las de ciencia ficción recomendarías?

J.C. Benítez: Cada vez menos. Leí mu-
chísima, incansablemente en mi juventud.
Ahora leo para documentarme para mis li-
bros.

Y, más en general, ¿cuáles son tus autores
favoritos?

J.C. Benítez: Richard Matheson, Robert
Silverberg. Frederick Pohl, Frank Herbert,
Philip K. Dick y Asimov. Mi hijo se llama de
hecho Isaac por él.

A lo mejor te hubiera gustado más en co-
mic ¿Eres de leer comic?

J.C. Benítez: Fui lector de cómic tam-
bién en su tiempo. Ya no.

Me estoy acordando de Boris Vallejo ¿Tie-
nes dibujantes de ciencia ficción favoritos? A
lo mejor te gusta dibujar. . .

J.C. Benítez: Soy un negado dibujando.
Los límites de la fantasía y la ciencia fic-

ción son a veces bastante difusos ¿Te gusta
la fantasía?

J.C. Benítez: Me gusta todo lo que huele
a Fantástico, sí.

¿En qué proyectos estás trabajando ac-
tualmente?

J.C. Benítez: Una historia del cine a tra-
vés del Siglo XX.

¿Tienes alguna visión de lo que el futuro
tiene reservado a la Humanidad?

J.C. Benítez: El problema es el futuro
que la humanidad tiene reservado a este
mundo. Bastante negro. Ni la peor de las
distopías será capaz de plasmarlo.

Y en vez del futuro, ¿Si pudieras escoger
un lugar y tiempo para vivir en, cuándo y
dónde escogería? ¿Y por qué?

J.C. Benítez: No me gusta mirar atrás.
Me gustaría el futuro. Escogería cualquier
planeta que la humanidad colonice, porque
en la Tierra no podremos estar, y me iría en-
cantado.

Muchos de nuestros lectores son
informáticos. . . ¿Puedes recomendarles tres
obras clave que no pueden perderse, a pesar
de no ser muy conocidas?

J.C. Benítez: Neuromante, de William
Gibson. La Luna es una cruel amante, de Ro-
bert A. Heinlein. La máquina diferencial, de
William Gibson y Bruce Sterling. Por ejem-
plo esas tres pero me saldrían muchas más.

Hay una creciente aproximación de escri-
toras a la ciencia ficción (a la que la biblio-
teca de la FDI va a dedicar una estantería
en breve). Autoras como Lidia Yuknavitch,
Carmen María Machado, Samanta Schwe-
blin, Lola López Mondéjar, Ana Llurba Ferrei-
ra, Nnedi Okorafor. . . ¿por qué de repente la
narrativa distópica1 interesa tanto a las mu-
jeres?

J.C. Benítez: De esas autoras, conozco
a Lidia Yuknavitch y Nnedi Okorafor, a las
que he leído en inglés. Desconozco si han
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editado en español. Me gustan, son profun-
das y emocionales a la vez. Siempre fue-
ron referentes para mí Ursula K. Leguin y
Margaret Atwood. No os olvidéis de ellas
en vuestra biblioteca, por favor. Las muje-
res han vivido y, en muchos lugares, toda-
vía viven en una Distopía machista. Es nor-
mal que vuelquen su imaginación en crear
mundos y sociedades donde lo que ocu-
rre se asemeje o metaforice su situación en
el mundo y la sociedad actual para denun-
ciar situaciones que todavía existen. Ellas
encuentran en esas historias una manera
de denuncia, como los autores de distopías
hombres denunciaban gobiernos totalita-
rios o compañías monopolizadoras a todo
coste.

¿Cómo ves el panorama de las revistas
de ciencia ficción online, de la que nuestra
querida Sci-FdI forma parte?

J.C. Benítez: El papel desaparece. Yo lo
prefiero, pero entiendo que las revistas de
Ciencia Ficción online sean el futuro.

Y para acabar ¿nos puedes dar tres con-
sejos para escritores noveles, que estén em-
pezando en el mundillo de la ciencia ficción,
y que si a ti te hubieran dado hace 10 años
te habrían ayudado mucho?

J.C. Benítez: Lee a los grandes y escri-
be todo lo que puedas, aunque creas que
es malo. Lo malo te ayudará a saber que
vas mejorando. Si no ves que mejoras con
el tiempo, no pasa nada; dedícate a otra
cosa. Si no adquieres herramientas, no po-
drás escribir. Y no conozco otra manera de
conseguirlas si no es leyendo y escribiendo.
No pienses que existe el talento y has sido
agraciado con él. El talento no existe. Exis-
te el determinismo y/o la constancia en el
trabajo. La gente confunde el talento con
trabajar duro. No lo hagas tú.

1Una distopía o antiutopía es una so-
ciedad ficticia indeseable en sí misma. Se
atribuye la primera utilización del término
distopía que existe documentada a John
Stuart Mill, en un discurso de una interven-
ción parlamentaria en 1868. Si bien el tér-
mino distopía estuvo relegado del Diccio-
nario de la Real Academia Española fue aña-
dido por uno de sus académicos quien des-
cribe la distopía como: «(...) representación
imaginaria de una sociedad futura con ca-
racterísticas negativas que son las causan-
tes de alienación moral». José María Me-
rino.

Consensualmente, se tiene a las obras:
Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984
de George Orwell y Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury como la trilogía fundacional del
género distópico. Si bien existieron obras
catalogadas como distópicas con anterio-
ridad destacando Nosotros de Zamiatin
(1924) y la película Metrópolis basada en
una novela del mismo nombre de Thea von
Harbou de 1926.

Fuente Wikipedia.
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La última ciudad del mundo
Espadas López-Tello, Héctor

En el siglo XXIII, la Tierra vuelve a ser pla-
na.

Capítulo I: El ángel caído
La roja cucaracha de apenas veinte cen-

tímetros se abría paso como podía por el
fango. Sus patas le quemaban e intuía que
si no se ponía pronto a salvo, esa agua tan
extraña terminaría matándola. Cada pisada
le producía punzadas y empezaba a sentir
que sus finas patas y antenas menguaban
rápida y dolorosamente. Llovía con fuerza,
y algo extraño había en la lluvia, algo que la
hacía mortal. Los troncos de los árboles, la
tierra, el suelo… todo parecía quejarse con
un tímido crujido o un breve gorgoteo que
se perdía entre el sonido de la lluvia y el si-
seo del viento. Aquella situación era nueva
para la joven cucaracha que llevaba horas
zigzagueando presa del pánico.

Por fin divisó un refugio cercano. Una
gigantesca y oscura cueva. O eso creyó.
Sus sentidos mermaban a cada momento
y se encontraba desorientada. Sin pensár-
selo dos veces emprendió un vuelo frené-
tico en espiral hacia la negrura de la gruta
sin saber si sus membranosas alas aguan-
tarían el trayecto. La lluvia comenzó a fil-
trarse rápidamente por todo su cuerpo. No
recordaba haber sentido tanto sufrimiento.
Todo su organismo le mandaba mensajes
de dolor extremo. Tenía que guarecerse in-
mediatamente. Reunió todas sus energías
y batió las alas como nunca lo había hecho.
Como si no hubiera un mañana. Y tal fue la
velocidad de su vuelo que al adentrarse en
la cueva no se percató de que en aquella
oscuridad había algo muchísimo más gran-
de y robusto que ella. El impacto supuso el
fin de su existencia. Su cuerpo, que había
comenzado a licuarse, se convirtió en una
plasta gelatinosa y comenzó a resbalar por
trozos hacia abajo.

—Si no fuera porque está empapada en
lluvia-fuego saldría a limpiar sus restos a
lametones —confesó Yago al otro lado de
esa pared invisible: el interior de su vehícu-
lo. A pesar de los años en la ciudad, no se
había acostumbrado a no comer seres vi-

vos.
Iris se materializó de cintura para arriba

en forma de holograma entre él y el parabri-
sas. Lo miró fijamente, se cruzó de brazos y
frunció el ceño.

—¡Te he dicho que no la llames lluvia-
fuego, joder!, ¿qué será lo próximo, de-
cir que soy un espíritu, un fantasma? —
vociferó la inteligencia artificial.

—Sí. Y que no podemos escapar de la
Tierra porque el Domo no se puede atrave-
sar.

—No tiene ni puta gracia, Yago. Al final
te volverás como ellos… —le espetó la, en
apariencia, adolescente.

—Sí, claro, y no comeré cucaracha ni co-
nejo ni mosquito y dejaré de ser patrullero
y no saldré más de la ciudad.

—Pues, aunque todavía te falte mucho,
esa es la vejez que te espera. La que nos
espera.

—¿Esto es por Berta? ¿Por si me caso
con ella?

Iris no dijo nada e hizo desaparecer su
proyección holográfica.

—Oh, venga, vamos… ¿Qué pasa con
ella? No es creyente, debe ser la única que
no lo es en toda la ciudad, en todo el valle…
sin contar a los merodeadores y… —Yago
se vio incapaz de pronunciar un nombre.

—¿Y a la gente de Gades?, ¿a Olivia? —
inquirió la voz de Iris desde todos los rinco-
nes del vehículo.

—Joder, es por eso, otra vez… Olivia de-
jó claro que no quería volver a saber de mí
y no se ha vuelto a conectar en siete años,
¿qué quieres que haga?, ¿deserto y que me
den caza para encontrarme con que ya es
hasta madre?

—¿Con quién iba a juntarse?, solo noso-
tros… solo tú podías estar con ella por su…
—trató de argumentar Iris, pero Yago la in-
terrumpió.

—Déjalo ya. Te has pasado los últimos
años machacándome con que no debía es-
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tar solo y lo que pasa en realidad es que
echas de menos a Olivia. ¡Joder, a mí tam-
bién me gustaba Olivia! ¡La quería!, pero ya
no está. Berta es simpática, esconde su for-
ma de ser y sus pensamientos, como yo. Lle-
gado el momento hasta podrá conocerte y
guardar el secreto. Y tendrás otra amiga.

—No es eso —masculló Iris
—¿Entonces qué es?
—Nada. Déjalo.
La conversación acabó en aquel instan-

te. Iris puso una antigua canción de más de
trescientos años, dejando que llenara el in-
terior del vehículo como un gas que ador-
mecía las palabras hasta exterminarlas. La
música le ayudaba a no pensar en el verda-
dero motivo de su enfado, o más bien, de-
sesperación. Yago no entendía que ella vi-
viría para siempre y que tarde o temprano,
entre los muros de Neobética, estaría con-
denada a guardar silencio eterno para que
no la descubriesen, recluyéndose en el in-
terior de la pequeña esfera ovalada de cri-
bium que en esos momentos colgaba del
cuello de Yago, como si fuera un abalorio
común.

Encontraba satisfacción en escuchar
concretamente aquella canción llamada
Sleep walk. Le gustaba percibir cómo los
instrumentos formaban una armonía mate-
mática capaz de encontrar orden en el caos.
Una fórmula que se reescribía a sí misma
al despejar sus variantes para hacer surgir
otras y provocar un movimiento continuo,
un balanceo de incógnitas.

Yago, sin levantarse, dobló el cuerpo y
alargó el brazo hacia el asiento del copiloto
para coger su pipa casera y el encendedor
de cuerda. Volvió a recostarse, encendió la
pipa y dio un par de caladas. Enseguida se
percató de que no podía ver bien el paisa-
je a través del parabrisas manchado de los
restos de cucaracha.

—¡Joder! —maldijo mientras se ponía
en pie y se dirigía a la parte trasera del
vehículo. Abrió un compartimento y la
puerta metálica rechinó como si fueran a
saltar las bisagras. De allí sacó una garra-
fa cubierta de polvo con unos arneses para
colgarla a la espalda; también llevaba inser-
tada una fina palanca con empuñadura pa-
ra bombear su interior a través de un largo

tubo. La agitó levemente para comprobar
que el líquido no estaba cuajado y se la car-
gó a la espalda.

Dio unos pasos hacia la puerta lateral del
vehículo, pero antes de abrirla esperó unos
segundos a que terminara la canción. Tam-
bién a Yago le gustaba mucho. Lluvia, mú-
sica antigua y tranquilidad, ¿qué más se po-
día pedir?

Al poco, saltó al exterior y miró descon-
fiado el techo de aquella cueva. Tras unos
segundos, se encaminó a la parte delante-
ra del vehículo y se quedó parado, contem-
plando la lluvia y sintiendo la humedad del
ambiente y una ligera e irregular brisa. Una
sensación agradable. Inspiró profundamen-
te y dejó escapar un suspiro. Si había algo
que odiaba de la ciudad de Neobética —
aparte de los neobéticos—, era que allí nun-
ca llovía. Siempre lucía el sol, hasta el pun-
to de que todos llevaban gafas solares. Ca-
da pocos días lanzaban un pequeño cohe-
te a la atmósfera que impedía la formación
de nubes, con la esperanza de que ningu-
na lluvia-fuego —ácida— les afectase. Des-
pués de más de cien años, la gran mayoría
de los neobéticos no había visto ni senti-
do la lluvia y algunos empezaban a dudar
de la necesidad de privarse de ella. A pe-
sar de todo, tras aquel día, Neobética segui-
ría siendo una ciudad eternamente soleada
aunque no por ello cálida.

Fuera una lluvia ácida o no, Yago prefe-
ría estar en aquella cueva antes que en la
ciudad. Por eso se hizo patrullero, porque
odiaba estar en la ciudad. Por eso y porque
confió en que lo destinarían al sur, a la zona
de Nueva Gades, como planificó con Olivia.
Al final lo destinaron al norte del valle, lo
más lejos posible. No le preocupó, ya que
Olivia para entonces no quería saber nada
de él.

Yago observó un gran charco que se es-
taba formando en la entrada de la cueva,
a escasos metros de donde estaba. Rápida-
mente se puso delante del vehículo, alzó el
brazo derecho con el tubo para poder lle-
gar al alto parabrisas y comenzó a bombear
con la mano izquierda a la altura de su cin-
tura.

Hubiese sido mejor que fuera una lluvia
normal, con una breve granizada incluida, y
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contemplarla tranquilamente, sin tener que
volver disparado a la ciudad para informar
y entregar los datos de los globos sondas.
Total, ¿para qué? En el fondo les daba igual
lo que pudiera decir una máquina. Sacarían
alguna explicación metafísica del tema y a
otra cosa. Una señal quizás de que el Gran
Diluvio iba a llegar por fin y solo queda-
rían los habitantes de la ciudad, como ve-
nían anunciando desde que se fundó apre-
suradamente la ciudad estado de Neobé-
tica, justo antes del Apocalipsis, la Última
Guerra o la Gran Guerra, según a quién pre-
guntaras. Fuera como fuese, a Yago le da-
ba absolutamente igual que su trabajo no
sirviera para nada y que todo fuese un pa-
ripé. De hecho, le había terminado gustan-
do. Nunca pensó que pudiera llegar a ser
feliz siendo ciudadano y sin la compañía de
Olivia. Según la normativa, podía estar has-
ta cinco días fuera de la ciudad y luego no
tenía permitido estar más de dos seguidos
en ella. Recogía las mediciones meteoroló-
gicas, limpiaba los caminos de troncos caí-
dos y vigilaba que ningún merodeador ni
ningún demonio ni criatura infernal avan-
zase hacia la ciudad. O lo que era lo mismo:
fumar marihuana, visitar el mundo virtual
de Funland y dormir. Era el único patrulle-
ro que había elegido serlo y el más joven
de todos. El resto eran hombres de más de
cuarenta años. Familiares de alguien relati-
vamente importante que habían sido casti-
gados a un exilio parcial por algún pecado
o crimen que no había salido a la luz para
no avergonzar a sus familiares.

Apenas tenía que tratar con ningún otro
patrullero, salvo con Ramón de vez en cuan-
do, ya que su área asignada estaba situada
entre la ciudad y el área de Yago. Ramón
era un alcohólico xenófobo que no dejaba
de recordarle a Yago que no había nacido
en la ciudad. Por suerte, se lo encontraba
pocas veces y, en la mayoría de los casos,
simplemente se cruzaban en sus vehículos
sin saludarse.

La única persona con la que congenia-
ba era Berta. Al principio fue solo una voz
agradable desde la estación oeste. Pronto
se le unieron un cuerpo y un rostro increí-
bles. Ya había estado con otras chicas, pero
Berta era diferente. No se extrañaba por no

quedarse embarazada ni hablaba de planes
de matrimonio ni comentaba con detalle lo
que hacía cada día dentro y fuera del traba-
jo. Más que hablar, conversaba, y le gusta-
ban tan poco las personas como a él. No
era tan inteligente como Olivia, pero Yago
se conformaba con que al menos no fue-
se una pretenciosa ignorante como las de-
más. No descartaba enviarle la solicitud de
matrimonio e incluso, llegado el momento,
podría plantearse no tomar el anticoncep-
tivo que había aprendido a fabricar con la
ayuda de Iris.

Ya no le interesaba volar ni navegar ni
comprobar con sus propios ojos, de mane-
ra irrefutable, si la Tierra era redonda o pla-
na. Había perdido la ilusión que tenía de
niño cuando soñaba junto a Olivia que des-
cendientes de aquellos que lograron esca-
par a la Última Guerra volvían y se los lleva-
ban a años luz, donde podrían utilizar todo
tipo de tecnologías que de ningún modo
estaban prohibidas. Estaba bien donde es-
taba.

De nuevo en el vehículo, Yago abrió uno
de los múltiples compartimentos situados
sobre su catre y cogió dos grandes galle-
tas saladas envueltas en un pañuelo. No te-
nía ganas de calentar agua para prepararse
unos tallarines. Se sentó en el asiento del
copiloto, colocó los pies sobre la guantera
y se puso a observar cómo anochecía mien-
tras mordisqueaba una de las galletas. Abo-
rrecía la comida de Neobética. Todo eran
pastas, vegetales y naranjas. Nada de car-
ne. Se lamentó de no haber cazado nada
por la mañana. Podría estar disfrutando de
un cocido de cucaracha o de un alacrán bra-
seado en lugar de aquellas galletas insípi-
das, más grandes que la palma de su mano.
Comprendía que nadie quisiera comer una
rata o una procesionaria porque eran vene-
nosas, pero todo lo demás eran auténticos
manjares.

Cuando terminó se sirvió un vaso de
agua. Comprobó que apenas quedaban
dos litros en el depósito, pero no le dio im-
portancia porque al día siguiente volvería
a la ciudad. No tendría que esperar a que
el condensador rellenase todo el depósito.
Se lo rellenarían allí; después informaría y
volvería a salir.
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Regresó al asiento del copiloto y apagó
lamayoría de las luces para distinguir mejor
entre la penumbra del bosque, levemente
iluminada alguna vez por un relámpago le-
jano. Iris seguía en silencio y la música con-
tinuaba. Era una de las múltiples listas de
canciones que los dos habían confecciona-
do. Yago supuso que estaría en Funland, cri-
ticándole con algunas de sus creaciones y
prefirió no molestarla. Las últimas semanas
habían estado discutiendo más de lo nor-
mal. Cogió su pipa y empezó a fumar cala-
da tras calada mientras tarareaba algunas
de las tranquilas melodías en voz baja.

Unas horas después, Yago roncaba en
una extraña y aparentemente incómoda
postura cuando una alarma comenzó a so-
nar. Abrió los ojos y brincó sobre el asiento.

—Iris ponme aquí…—Antes de terminar
la frase, Iris hizo surgir una pantalla holo-
gráfica sobre el parabrisas, con visión au-
mentada. En una esquina se veían lecturas
de bioseñales.

Algo se movía ahí fuera de nuevo. Algo
muchomás grande que una cucaracha o in-
cluso que una rata. Fuera lo que fuera, se
movía despacio. El radar indicaba que esta-
ba a menos de diez metros, pero no con-
seguía verlo bien. En unos segundos, Yago
descubrió que se trataba de una persona
que se tambaleaba en la oscuridad. Llevaba
una especie de traje protector, rígido en al-
gunas partes, como una armadura blanca,
pero parecía que se derretía, al igual que
su cara. Andaba con dificultad estirando los
brazos hacia las luces del furgón… Fuese
quien fuese, estaba sentenciado. Debía de
llevar horas ahí fuera.

Yago pensó que tenía que ser uno de
esos ángeles caídos de los que se rumorea-
ba en la aldea de Nueva Gades. Rumores
que no gustaban ser oídos en Neobética.
No parecía que fuese a echar a volar, pe-
ro llevaba esa armadura, ese traje espacial
que Yago había escuchado describir un par
de ocasiones. Algunos decían que eran de-
monios expulsados del cielo, ya que, cuan-
do sorprendían a alguno, salían propulsa-
dos hacia arriba a gran velocidad, tratan-
do de volver. Otros decían que eran espías
ciborgs de alguna ciudad estado enemiga
que también había sobrevivido aislada de

la radiación, como el valle. Yago siempre
había pensado que, si eran ciertos los ru-
mores, se trataría de algún robot o ciborg
defectuoso, solitario y huidizo.

El ángel caído consiguió llegar a la en-
trada de la cueva, pero tropezó, cayó sobre
el gran charco y ya no se movió más. Sus
bioseñales pararon en seco en la pantalla.
Yago pensó que seguramente, cuando de-
jase de llover, quedaría una masa gelatino-
sa como la de la cucaracha. Fuese humano
o divino había tenido un final tan dramáti-
co como el del insecto.

—¡Es un ángel caído, Yago! —exclamó
Iris.

—Eso parece…
Iris comenzó entonces a soltar toda una

verborrea de posibilidades sobre lo que
aquello representaba, aunque aquel sujeto
estuviera muerto. Tantas que Yago se sin-
tió abrumado y dejó de escucharla. Busco
su pipa de nuevo y cogió de la guantera un
pellizco de un cogollo.

La primera lluvia ácida en más de cien
años, un ángel caído, volver a la ciudad
antes de tiempo… Necesitaba relajarse, fu-
mar y pensar tranquilo. Mientras siguiera
lloviendo, nada ni nadie más podía estar en
los alrededores, no habría más sorpresas.

Suspiró y al cabo de unos segundos dio
una profunda calada mientras Iris seguía
hablando, emocionada. Por un instante cre-
yó ver un centelleo amarillento en la oscu-
ridad y sintió que estaban siendo observa-
dos, pero comprobó que el radar no detec-
taba nada. Iris escrutó los alrededores con
atención, estaban solos. O eso pensaron.

Capítulo II: El hijo pródigo
Radi se sentía cansado, muy cansado.

No sabía cuándo se había despertado, pero
estaba seguro de que ya llevaba un tiempo
consciente o al menos semiconsciente. Iba
y venía de la oscuridad y del silencio a la
claridad y al pitido intermitente que hacía
alguna máquina que monitorizaba lo que
parecían sus constantes vitales. Apenas era
capaz de abrir los párpados. Su voluntad
flaqueaba ante cualquier esfuerzo y prefe-
ría dormir un poco más, aunque empezaba
a sentir un terrible dolor de cabeza. Supo-
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nía que estaba en la enfermería de la Au-
piel, pero no lo sabía con seguridad. Mien-
tras su consciencia iba y venía, trató de or-
denar sus pensamientos, que se mezclaban
con trozos de sueños y pesadillas. Lo últi-
mo que recordaba era el estruendo de las
alarmas de despresurización, el fallo en la
gravedad artificial, y verse lanzado a toda
velocidad contra las paredes. Debió de ha-
berse quedado inconsciente tras golpearse
gravemente. No sentía dolor, pero tampo-
co se notaba el cuerpo y no tenía fuerzas
paramoverse y comprobar que no tenía na-
da roto. Respirar y dejar que su corazón la-
tiera era el único esfuerzo que podía hacer.

Al principio, había percibido que alguien
a su alrededor se movía ruidosamente
mientras aporreaba teclas y botones, pero
hacía rato que había parado. Aunque no
era consciente de haber oído la compuer-
ta, sabía que estaba solo.

Tenía que abrir del todo los ojos y volver
a la realidad. Nunca se había sentido tan
agotado y cómodo al mismo tiempo. Era
como si hubiera encontrado la postura per-
fecta para descansar, la total armonía entre
su cuerpo y una superficie.

Solo se había sentido tan cómodo aque-
llos domingos en su cama junto a su espo-
sa, justo antes de que sus hijos pequeños se
abalanzaran sobre ellos. Allí postrado, tan
solo echaba de menos el cuerpo cálido de
su mujer y la suavidad de las sábanas. Por
lo demás, aquella camilla parecía perfecta.
Sin embargo, deseó poder teletransportar-
se a la Tierra y que sus hijos lo obligaran a
estar consciente, a que abandonara su pla-
centero descanso. Que se fundieran pasa-
do y presente y pudiera estar tumbado jun-
to a su mujer en aquella maravillosa postu-
ra.

Los recuerdos fueron volviendo conmás
orden y nitidez. Después de unas horas,
acabó sentado en la camilla, con las piernas
colgando y el cuerpo arqueado hacia de-
lante. Desnudo. No miró con detenimiento
a su alrededor, pero definitivamente supo
que estaba en la enfermería de la estación.

La Aupiel era su nuevo hogar. Desde pe-
queño había soñado con vivir, o al menos
trabajar, fuera de la Tierra. Habría millares
de sitios a los que ir en el universo, pero

se había quedado atrapado en la órbita de
la Tierra. El ingeniero esperaba que, tras su
estancia allí, lo considerasen candidato pa-
ra embarcarse junto a su familia en la pri-
mera nave colonial que la Liga de Herma-
nos Musulmanes pretendía lanzar. Desgra-
ciadamente, tanto sus planes como los de
la Liga y los del resto del mundo se vieron
truncados de raíz.

Su familia, sus amigos… Todos habían
muerto en la que sin duda había sido la
última guerra de los hombres. Ya no que-
daban personas suficientes para hacer otra
guerra, ni tampoco territorios que disputar,
tan solo un número ridículo de cristianos
y su ciudad, que había sobrevivido tan mi-
lagrosamente como la Aupiel. Se torturaba
pensando en lamuerte de sumujer y de sus
dos hijos, Malik y Nuba. Se puso en el peor
de los casos y se figuró que habrían sufri-
do una muerte horrible, sin ser conscientes
de lo que ocurría. Se los imaginó ardiendo,
sintiendo cómo se les desprendía la piel, as-
fixiándose con el humo y el polvo y murien-
do finalmente aplastados por el derrumbe
de la casa, con los huesos quebrados y los
órganos reventados. Confió en que al me-
nos hubieran estado juntos y que tuvieran
un último momento para abrazarse.

Radi rompió a llorar. Solía hacerlo cuan-
do, estando solo, pensaba en su familia —
y se acordaba de ellos a cada momento—
. Mientras sollozaba, se llevó la mano a la
boca, tapándosela y agarrándose la barba
al mismo tiempo, intentando serenarse. De-
bía tranquilizarse y tratar de llenar los va-
cíos de su memoria sobre el accidente, so-
bre qué había pasado y sobre dónde estaba
el resto de la tripulación.

Tenía sed o, más bien, se dio cuenta que
la había tenido todo el tiempo. Deslizó su
cuerpo para ponerse en pie y lentamente
avanzó hacia el dispensador. No tenía nada
roto, pero se sentía entumecido y mareado.
Quizás llevaba días o semanas sin sentido.
Notaba su cuerpo pesado. Los tobillos, las
plantas de los pies y las rodillas se resen-
tían, como si hubiera regresado de una lar-
ga caminata. Al llegar al dispensador pulsó
varias veces sobre la pantalla. Parecía estro-
peada pero enseguida estuvo bebiendo
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agua fresca. Repuso varías veces el vaso y
el ansia le hizo derramarla sobre su pecho.

El quinto vaso se lo echó directamente
encima de la cabeza. Necesitaba sentir el
agua sobre su piel. Se frotó la cara, sobre
todo los ojos, y bostezó. Se encontraba mu-
cho más despejado, aunque seguía débil.
Comenzó a darse cuenta de que la enfer-
mería estaba algo cambiada, las paredes y
el techo no parecían tener el color blanco
impoluto que recordaba, habían adquirido
un tono amarillento. Seguramente la des-
presurización también había afectado a la
sala. Parecían faltar aparatos y el resto de
camillas. El módulo estaba excesivamente
vacío, salvo por la parte de biomecánica y
prótesis que estaba cercada por biombos,
ocultándola, ya que no se permitía el pa-
so a ella. Aparentemente, esa zona se ha-
bía dañado gravemente. Por debajo de los
biombos se entreveían pequeños trozos de
chatarra y cables arrancados y deshilacha-
dos.

Las tripas le comenzaron a sonar repen-
tinamente y sintió algunas punzadas. Inme-
diatamente pensó que no debería haber
bebido tanta agua. Se agarró el estómago
y se tumbó en el suelo en posición fetal.
Oleadas de frío y calor se turnaron para re-
correrle el cuerpo. Era como si lo estuvie-
ran apuñalando; algo realmente grave de-
bía estar pasándole. Quizás lo habían teni-
do que operar por alguna razón y había he-
cho mal en moverse de la camilla. Sentía
que irradiaba tanto calor que pronto vapo-
rizaría el sudor que lo envolvía.

En cuanto dobló las piernas sobre su pe-
cho, Radi soltó una flatulencia con una fuer-
za descomunal. Los gases tardaron varios
segundos en terminar de salir de su cuer-
po con un grotesco ruido. Las punzadas ce-
saron y se sintió sorprendentemente alivia-
do. El calor desapareció, dando paso a un
frío igualmente extremo pero agradecido.
Al ponerse de nuevo en pie, su cuerpo lo
obligó también a eructar.

Se tocó el estómago para asegurarse de
que todo estaba bien, no podía creerse que
se tratara de gases. Retrocedió, cogió la sá-
bana sobre la que había estado y se se-
có con ella. No sabía si lo que le empapa-
ba el cuerpo era agua o sudor. Radi volvió

su atención hacia aquella esquina oculta y
avanzó hacia ella, envolviéndose en la sába-
na. Al apartar uno de los biombos no des-
cubrió los grandes destrozos que esperaba.
Allí estaban el resto de camillas y, alrededor
de una de ellas, todos los aparatos que Radi
había echado en falta, y otros que no recor-
daba. Sobre una de las camillas, se encon-
tró con lo que parecía un exoesqueleto cu-
yas manchas de sangre seca evidenciaban
que había sido extraído. El suelo bajo las
camillas estaba impoluto, como si lo hubie-
ran limpiado recientemente. Rápidamente,
Radi se revisó las muñecas y los brazos y se
palpó el pecho y las piernas. No encontró
indicios de que hubiera sido a él a quien
le hubieran puesto o quitado aquel exoes-
queleto. Suspiró aliviado.

Sobre otra de las camillas se amontona-
ban diferentes órganos sintéticos, cada uno
en su bolsa de conservación y todos visi-
blemente usados. Había un juego comple-
to de órganos con alguno que otro repe-
tido. Radi examinó al detalle su estómago,
su torso y también su nuca, pero siguió sin
encontrar señales de que lo hubieran inter-
venido. Pensó que quizás sus compañeros
resultaron heridos de gravedad, pero aque-
llos órganos eran viejos, seguramente ha-
bían gastado sus cincuenta años vida. Se
acercó al espejo de la pared y se contem-
pló. No podía haber estado en coma todo
ese tiempo, tenía el mismo aspecto. Aun-
que podrían haberlo metido en la cabina
experimental de hibernación en la que tra-
bajaba Suleimán.

Radi se decidió a averiguar qué había pa-
sado sin más demora. Se giró sobre sí mis-
mo y cogió aire.

—Or… Ordenador… —dijo con dificul-
tad. No recibió respuesta alguna.

—Ordenador… —repitió con un hilo de
voz.

Entonces carraspeó y una flema espesa
y voluminosa le subió por la garganta has-
ta llegar a su boca. La sintió salada sobre
su lengua y la escupió. Se dirigió entonces
hacia la consola, ya con paso firme, y allí
descubrió que habían inhabilitado la comu-
nicación con el ordenador central. La volvió
a restablecer.
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—Or…Ordenador, ¿qué día es?—Aún le
costaba hablar.

—Hoy es jueves —respondió escueto el
ordenador.

—¿Qué año?
—Es el año 2274.
Radi se ofuscó, ciento veintidós años

era demasiado tiempo. Entonces cayó en
la cuenta de que allí debían estar todos
los órganos sintéticos que había en la es-
tación, o, al menos, la mayoría. Los supervi-
vientes debían haber muerto hacía tiempo,
aunque, por otro lado, alguien debió haber-
lo llevado hasta allí recientemente. Accio-
nó el teclado del terminal y se conectó con
las cámaras, pero no encontró a nadie. Tras
unos instantes observando, decidió rebobi-
nar las imágenes para ver si descubría algo
que le indicase qué había pasado. Un esca-
lofrío recorrió su espalda cuando descubrió
que había sido un ciborg quien lo había lle-
vado desde el módulo de Suleimán a la en-
fermería y atendido posteriormente.

Nunca antes había visto un ciborg en
persona. ¿Sería un espía? No parecía llevar
logotipos de ninguna corporación ni sím-
bolos judíos. Radi observó en unos minu-
tos cómo el ciborg había estado los últimos
meses yendo y viniendo a todos los labora-
torios y departamentos, realizando todo ti-
po de pruebas y cálculos, quizás copiando y
asimilando todo el conocimiento de la Au-
piel. Radi, abrumado, se fijó en cómo era
aquel ciborg más que en lo que hacía. No
había sabido de uno tan ciborizado. Prác-
ticamente todo su cuerpo estaba recubier-
to por partes ergonómicas de algún mate-
rial. Sus ojos sin vida centelleaban de vez
en cuando y a veces se iluminaban con un
tenue color verdoso. Se movía con bastan-
te fluidez y aunque toda su parte mecánica
imponía, lo que realmente desconcertaba a
Radi era la vejez su rostro. Parecía un cadá-
ver calvo, chupado y seco.

Casi un año atrás, el ciborg salía de la en-
fermería con extraños y torpes movimien-
tos. Radi contempló cómo era operado de
manera automatizada. Al verlo todo hacia
atrás no comprendió muy bien el proceso.
Vio que le extraían el exoesqueleto que lle-
vaba, aquellas partes, una a una, desatorni-
llándolas y quitando remaches por numero-

sos puntos, y le ensamblaban el otro exoes-
queleto que Radi había encontrado, más
funcional y de aspecto ortopédico. Radi sin-
tió dolor al observar tanto atornillamiento y
desatornillamiento y los chorros de sangre
oscura que ascendían del suelo a la cami-
lla. Probablemente era el ciborg quien ha-
bía usado los órganos sintéticos y, con tan-
tas operaciones, seguro que habría acaba-
do con las reservas de sangre artificial y de
órganos.

Al verlo con su anterior exoesqueleto, le
pareció más humano y quizás por ello más
familiar. Radi se quedó pensativo unos ins-
tantes cuando el ciborg salió del laborato-
rio médico andando hacia atrás. Pensó que
podría perder horas visualizándolo todo y
que debía buscar directamente las imáge-
nes del accidente. Si el ciborg llevaba tanto
tiempo allí, quizás lo había provocado él al
abordarlos. Pero antes de que Radi pudie-
ra reaccionar, algo en las imágenes llamó
su atención. En una de las pantallas, el ci-
borg había salido corriendo tras observar
algo por la escotilla. Radi congeló la ima-
gen y pensó en qué podría haber visto el
ciborg. No creyó que fuera a descubrir al-
go relevante, pero se acercó a la escotilla
que había en la enfermería.

Al principio, no vio nada que no se espe-
rara y se quedó unos instantes con la mira-
da perdida, pero poco después algo lo sa-
có de su ensimismamiento. Había una nave
en órbita sincrónica con la Tierra a la que
se acercaban. Radi supuso que era la nave
del ciborg, o de aliados suyos, y que esta-
ría allí en esos momentos, por eso no lo ha-
bía encontrado con las cámaras. Se empezó
a sentir incómodo estando desnudo y pen-
só que podía dirigirse a su habitación para
vestirse. Ya en el pasillo, se detuvo ante la
compuerta del laboratorio de Suleimán. No
pudo reprimir la curiosidad de echar un vis-
tazo al lugar donde supuestamente había
estado durante un siglo, aunque fuera un
segundo.

—Luces —ordenó tras abrirse la com-
puerta.

La sala se iluminó, aunque algunas luces
parpadearon durante unos segundos. Tam-
poco aquel laboratorio estaba como lo re-
cordaba, lo encontró mucho más desorde-
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nado y sombrío. Si no fuera por la cápsu-
la de hibernación, no lo hubiese reconoci-
do. Avanzó hacia ella, olvidándose del ci-
borg. Algo llamó su atención. De la cápsula
salían tres hileras de cables diferenciadas
que la conectaban a sendos recipientes de
cristal, aparentemente herméticos. Dos de
ellos contenían un feto humano y el tercero
parecía vacío.

Aquello sobrecogió a Radi. ¿Para qué
querría el ciborg embriones humanos y por
qué los tenía en animación suspendida?
Quizás los necesitase por sus médulas. Qui-
zás por eso lo había despertado, porque
también quería su médula o algún otro ór-
gano. De repente se dio cuenta de que
la cápsula seguía funcionando, aunque el
panel exterior no indicaba signos vitales.
Apartó una camilla para acercarse y con-
templó horrorizado que dentro había un
cuerpo exactamente igual al suyo. Aquello
lo desbordó. Las piernas le fallaron y cayó
al suelo.

¿Sería un clon suyo o sería él el clon?, ¿y
los fetos?, ¿los estaba cosechando el ciborg
para poder vivir eternamente? Radi trató
de recordar rápidamente qué podría utili-
zar en la estación como arma. No estaba
dispuesto a ponérselo fácil a aquel ciborg.
En el peor de los casos, haría descender la
estación para que se desintegrara en la at-
mósfera.

Sus planes de destrucción se vieron in-
terrumpidos al escuchar unos pasos firmes
que se dirigían hacia la entrada del módulo,
unos pasos que resonaban más de lo nor-
mal y que se pararon justo delante de la
compuerta mientras se abría. Radi se puso
en pie apoyándose en el receptáculo de su
cadáver, buscando infructuosamente algo
que pudiera agarrar para golpear o, al me-
nos, algo que poder lanzar.

Tras unos instantes, el ciborg entró. Ra-
di se estremeció. Sintió cómo le clavaba
sus ojos vacíos y sin alma. El ciborg vestía
el chándal oficial de la estación. Le queda-
ba muy ajustado, marcaba por todos lados
bultos anormales para la fisionomía huma-
na y tenía varios rotos recientes, provoca-
dos sin duda al embutirse en él.

—¿Radi?, ¿cómo te encuentras? —
preguntó el ciborg tras unos segundos de

vacilación, intentando aparentar normali-
dad. Su voz sonó distorsionada y casi sin
entonación, como el ordenador de la Au-
piel.

—¿Quién eres?—preguntó Radi temblo-
roso.

—Soy yo, Radi, soy tu padre —dijo Bilal.
Capítulo III: La bruja
Berta tenía una larga melena negra lige-

ramente ondulada que le acotaba la cara
y con la que a veces se la cubría casi por
completo. No era su color natural. Desde
niña venía tiñéndoselo a escondidas para
que nadie descubriera que en realidad era
pelirroja. De igual modo, llevaba toda su vi-
da ocultando que era zurda, hasta el pun-
to de volverse ambidiestra desde pequeña.
Sus padres, avergonzados, le ataban el bra-
zo izquierdo a la espalda en la intimidad fa-
miliar.

Llevaba unos minutos bajo la ducha, sin
mojarse la cabeza, esperando a que el tinte
que le había enseñado a hacer su madre hi-
ciera efecto. Berta no utilizaba esponja, pe-
ro llevaba siempre una a la ducha para que
ninguna de las mujeres en el vestuario sos-
pechara que osaba tocarse sus propias car-
nes. No solía frotarse, sino más bien acari-
ciarse e inspeccionar su cuerpo.

No quería envejecer. Al menos, no allí;
ni en el valle ni, quizás, en la Tierra. De-
bía de haber algo más que convertirse en
una abuela arrugada, sin otro quehacer que
acudir a todas las verbenas y fiestas para
ver quién se excedía y denunciarlo.

Cuando estimó que había pasado el
tiempo suficiente, cerró los ojos y metió la
cabeza bajo la ducha. A veces deseaba ser
una bruja de verdad para poder huir de la
ciudad. Berta no creía en las brujas ni en
las muchas otras cosas que creían en la ciu-
dad. ¿Por qué, si ella era una bruja, no tenía
deformidades, ni una fuerza o agilidad so-
brehumana, ni tampoco era capaz de con-
trolar la mente de otros, si acaso a babosos
idiotas? No, no existían las brujas. Probable-
mente los cabezaglobos tenían razón y la
Tierra fuera una pelota sin bordes ni Domo
que impidieran que los hombres se aleja-
sen a otros lugares del universo.

Yago le había contado que ni en Nueva
Gades ni en ningún lugar del valle había ya
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gente que tuviera fe en el antiguo ateísmo,
aunque sospechaba que él era uno de los
pocos que debían quedar, ya que sabía mu-
chas cosas sobre ellos, más de las que ha-
bía recopiladas en el archivo del convento.
Él se justificaba alegando que una amiga de
la infancia y su familia lo eran, pero a Berta
aquello no la acababa de convencer. Tam-
bién decía que solía visitar a su viejo amigo
Braulio cuando estaba de patrulla y Berta
sospechaba que el tal Braulio no podía ser
tan cristiano como Yago recalcaba, vivien-
do solo, lejos de la ciudad. En todo caso,
no necesitaba averiguarlo todo de golpe, le
gustaban los misterios.

Los dos habían tenido varias largas con-
versaciones sobre el mundo antiguo y las
otras religiones: la musulmana, la judía y la
científica o atea. Quizás Yago no fuera un
cabezaglobo. Desde luego, tampoco era un
cristiano, por mucho que en público lo di-
simulase perfectamente. Como ella. Siem-
pre había sabido que no se equivocaría con
él, desde la primera vez que lo vio hacía ya
años, cuando ambos quedaron huérfanos.

Berta pulsó el botón para parar la ducha,
se secó con su toalla y se envolvió con ella,
como si fuera un vestido. Se alegró de que
no quedara nadie en el vestuario. No sopor-
taba hablar con la gente. Por eso trataba
de llegar siempre tarde a todos sitios, fingir
que iba con prisas, y así justificarse por no
pararse con nadie. Normalmente, quedaba
alguna rezagada que otra junto a ella, habi-
tuales, pero no siempre las mismas. Aque-
lla vez no se topó con ninguna. Por suerte.
Pensó en salir de allí y volver a su aparta-
mento, decir que aún seguía con el perio-
do. La cama aún debía de conservar su ca-
lor. Un día más sin tener que ver a nadie se-
ría genial pero seguro que las comadronas
la llamaban por interfono para que fuera a
una revisión o a rezar alguna penitencia a
la catedral.

Por mucho que le pesase, tenía que ir a
trabajar y luego dejarse ver con gente. Pro-
curaría coincidir con Inés antes del medio-
día y proponerle pasear por el parque una
vez más. Era lo menos cargante que podía
hacer para que nadie pensara que pasaba
tiempo sola. Suspiró y se consoló pensan-
do en que por lo menos hablaría con Yago

desde la estación, aunque fuera de manera
comedida y por radio.

Salió del baño de su planta vestida con
su mono verdoso y con sus gafas solares.
Por un instante observó el final del pasillo
exterior, a la altura de su apartamento. Lue-
go miró la hora en su pulsera, se giró y co-
menzó a andar en dirección contraria, hacia
las escaleras. Un bullicio característico so-
naba en la plaza interior del bloque. Berta
se asomó. Era día de mercadillo. No se ha-
bía acordado de qué día de la semana era
y exhaló de nuevo un suspiro, aunque esta
vez pareció más bien un bufido. El merca-
dillo de los jueves le parecía un circo en el
que los neobéticos iban a reírse y a aprove-
charse de los de Nueva Gades, aunque, co-
mo decía Yago, los novagadianos acudían
gustosos. Algunos llegaban la noche ante-
rior y dormían en el linde del bosque para
entrar los primeros a la mañana siguiente y
poder elegir bloque y sitio. Realmente solo
había para elegir desde el bloque veinte al
veinticinco, los más próximos a la avenida
Cardo. El veinticinco, de hecho, estaba en el
cruce de la avenida Decumanus con la Car-
do. Les hacían recorrer media avenida para
que siempre tuvieran que pasar por la zo-
na militar vallada y los imponentes molinos
eólicos, por el ayuntamiento y la catedral.

El mercadillo solo cobraría interés pa-
ra Berta si alguna vez apareciera algún
hombre-árbol. Se rumoreaba que algunos
se desprendían de sus salvajes vestimentas
y se hacían pasar por novagadianos para
poder realizar trueques. Yago decía que ja-
más se alejaban de su zona, a los pies de las
montañas del sureste, que todo eran habla-
durías. La verdad es que, en el tiempo que
llevaba en comunicaciones de extramuros,
nunca escuchó por radio a un patrullero
del sur mencionar algún suceso relaciona-
do con hombres-árbol que salieran de su
bosque.

Berta no creía que fueran unos salvajes
como los merodeadores de Aurgi, aunque
sí pensaba que podían ser cabezaglobos al
igual que ellos, como sostenían muchos, y
de ahí que vivieran apartados e incomuni-
cados desde hacía tanto. Quizás entre los
hombres-árbol podría tener una vida más
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feliz, aunque tuviera que vestir y comer ali-
mañas. Trató de convencerse de que tenían
por fuerza que cultivar algo y de que po-
dría vivir de ese algo el resto de su vida sin
tener que comerse ningún cadáver. Mien-
tras bajaba a toda prisa las escaleras planta
por planta, le entraron nauseas al imaginar-
se comiendo tripas sangrientas de conejo
y huevos de pájaro directamente de su cas-
carón; fluidos viscosos con tropezones de
carne.

Cuando llegó a la planta baja se sintió
mejor. Se encaminó hacia la avenida, cru-
zando por debajo de su bloque y dejando
atrás el ruido del gentío. Al llegar al aparca-
miento de autociclos se encontró con que
solo quedaba uno de cuatro plazas. Pensó
que aquello era una señal para volver a dor-
mir a su apartamento: un autociclo de cua-
tro tenía que pedalearse al menos por dos
personas, una era imposible, y caminar en
línea recta hasta la estación se le antojaba
aburrido y eterno. Siempre solía haber un
par de vehículos de dos plazas, pero algo
habría cambiado esa mañana.

No llegó a acercarse demasiado al auto-
ciclo ni a la avenida. No quería que alguien
que tuviera alguna plaza disponible y se
desplazara en su misma dirección la viera
y le preguntara si necesitaba transporte.

—¿Algún problema? —le dijo un militar
sorprendiéndola.

Berta lo miró durante un segundo. No
lo había escuchado acercarse en su ciclo-
motor, debía de haber llegado solo con el
pedaleo, sobre el acerado. Algunos milita-
res solían dar vueltas con sus ciclomotores
a primera hora para ofrecerse a llevar a una
chica en particular o en general.

—Ehmm… Bueno, he tenido un proble-
ma en el baño y parece ser que no ten-
go forma de ir al trabajo —dijo esbozan-
do una falsa sonrisa. No le sonaba de na-
da aquel muchacho y menos con casco y
gafas solares. Eran muchísimos los que le
habían enviado solicitudes de matrimonio,
miles. Confió en que no fuera uno de ellos,
al menos todavía.

—Sube. ¿Dónde es? —preguntó el forni-
do militar, que sonrió también.

—La estación oeste —Berta se sintió
realmente aliviada al ver que el militar no

la conocía.
El militar se presentó y durante el veloz

trayecto trató de sonsacarle cortésmente
todo sobre ella; familia, amigos, aficiones,
lugares de paseo… La chica respondió a to-
do, aunque escuetamente. Al fin y al cabo,
se enteraría al consultar su ficha e intenta-
ría cortejarla igualmente.

Mientras se agarraba a su firme torso,
Berta se imaginó acostándose con aquel
militar del que ya no recordaba su nom-
bre. El descubrimiento del sexo con Yago
había despertado algo en ella que, aunque
el propio Yago satisfacía, no evitaba que
de vez en cuando le generara fantasías. El
único con el que se plantearía casarse y te-
ner hijos era precisamente el único soltero
que conocía que no le había pedido matri-
monio ni hablado de engendrar hijos, aun
habiéndose acostado con ella varias veces.
Era cuestión de tiempo que se quedara em-
barazada Vivían en pecado y eso le gusta-
ba, pero pronto llegaría el momento en el
que, por ley, como mujer, tendría que estar
ya casada y esperando a su primer hijo. Ya-
go era hombre, por lo que, a pesar de ser
mayor que ella, tenía el doble de tiempo
para casarse. Sabía que no estaba enamo-
rado de ella, que aún seguía pensando en
su primer amor, sin embargo, no podía es-
tar celosa del pasado. Todo el mundo tenía
uno y aquel, como buen pasado, no iba a
volver. Si seguían juntos, más tarde o más
temprano terminara olvidándola o ponién-
dola a ella por delante, sin atisbos de duda.

Yago era lo mejor que podría encontrar.
—Puedo venir a recogerte de vuelta a

la tarde… —empezó a decir el militar, pero
Berta le interrumpió.

—No te preocupes, mis compis cuentan
conmigo para la vuelta. Están acostumbra-
dos a que no llegue a las idas —se excusó
Berta mientras se bajaba apresuradamente
del ciclomotor.

—Bueno, entonces quizás otra mañana
te traiga.

—Claro, eso seguro, soy la peor. ¡Gra-
cias, gracias! —Berta agitó la mano en el
aire y echó a correr.

Aquel militar debía ser de la edad de Ya-
go, unos años mayor que ella. No había si-
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do insistente ni descarado y por ello le ha-
bía resultado simpático, pero sabía que en
el fondo sería como todos los hombres y
no le interesaría su vida ni conversar con
ella, solo penetrarla una y otra vez.

Berta corrió hacia la puerta blindada que
sobresalía de la muralla a unos metros del
gran portón cerrado. Se detuvo unos ins-
tantes ante ella. Le extrañó que no hubiera
una pareja de militares custodiándola, aun-
que lo prefirió así. Salvo en el caso de Jai-
me y Jacinto, entrar y salir podía eternizarse
en un martirio de conversaciones absurdas
plagadas de piropos forzados y repetitivos.
Levantó la muñeca y pasó su pulsera sobre
el lector de seguridad. La puerta se abrió
con una descarga eléctrica que produjo un
breve zumbido y Berta entró quitándose las
gafas solares. Escuchó más voces de las ha-
bituales en el gran garaje de los patrulleros,
pero no quiso perder tiempo en asomarse,
llegaba bastante tarde. Subió las escaleras
lo más rápido que pudo y entró jadeando
en la sala de control.

—Hombre, nos honras por fin con tu
presencia. Anda, acércate —dijo Julián, ele-
vando la voz desde la otra punta de sala
mientras todos la miraban.

Algo raro pasaba, casi todos estaban de
pie mirando por los ventanales antes de
volcar su atención sobre ella. También esta-
ba allí sor Lucía, que avanzó sonriente hacia
Berta cuando todos volvieron a mirar al ex-
terior. Berta esbozó una sonrisa de circuns-
tancia y caminó hacia la monja.

—¡Cuánto tiempo, Berta!, ¿cómo te va la
vida? —dijo la monja.

—Bien, bien… —respondió Berta algo
nerviosa.

—Sigues tan despistada e impuntual co-
mo siempre, ¿no? —preguntó sonriendo
sor Lucía.

—Hay cosas difíciles de cambiar. Aun-
que me esmero.

—Cuando seas madre, todo cambiará.
Ya verás —le aseguró sor Lucía, tocándole
la mejilla.

—Espero con ansias encontrar el hom-
bre adecuado, pero es difícil, hermana.

—No te preocupes. Llegará… a última
hora, como tú —dijo sor Lucía. Cogió a Ber-
ta del brazo y se encaminó junto a ella hacia

donde estaban los demás.
—¿Y qué hace aquí, fuera del convento,

ha ocurrido algo?
—Me han enviado la madre superiora y

la alcaldesa para dictaminar si el Gran Dilu-
vio va a comenzar.

—¿El Gran Diluvio? Pensaba que…
—Son cuentos de viejos —la interrum-

pió sor Lucía susurrando.
—¿Y por qué ahora?
—Ha acontecido una lluvia-fuego, la pri-

mera en más de cien años.
—¿Dónde exactamente? —quiso saber

Berta, preocupada por Yago.
—Hacia el norte. Desconocemos su ex-

tensión y su fuerza. Ayer se perdió el con-
tacto con los dos patrulleros y aún no sa-
bemos nada de ellos, aunque la lluvia ya
ha cesado. Si en una hora seguimos sin no-
ticias, mandaré a los militares. Quizás ha-
yan muerto —dijo sor Lucía sin delicadeza,
ya que ignoraba su relación, amorosa o no,
con Yago.

Al llegar, todos se apartaron, dejando
paso libre a Berta para llegar a su puesto.
Se sentó y miró de reojo a Julián, esperan-
do que le diese alguna instrucción.

—Anda, llámalos, que hace rato que no
los llamamos —dijo Julián sin apartar la mi-
rada del horizonte.

Berta se acercó el micrófono y levantó el
interruptor metálico.

—Patrullero treinta y cuatro, responda…
—Esperó unos segundos y volvió a insistir.

—Patrullero treinta y siete, responda…—
Igualmente esperó unos instantes y repitió
la llamada.

—Bueno, pues nada, esperamos hasta
las diez y que salgan los militares, como ha
ordenado sor Lucía —anunció Julián.

—Lo que usted diga, don Julián —
respondió la chica.

Berta miró la hora en su pulsera, aún fal-
taban treintaminutos. ¿Le habría sorprendi-
do la lluvia-fuego a Yago y habría muerto?
Empezó a agobiarse y sintió en su cuerpo el
mismo calor que había sentido al subir co-
rriendo las escaleras. Las mejillas le ardían
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y supo que se ponían roja. Respiró profun-
damente tratando de no hacer ruido y se
bajó con disimulo un poco la cremallera del
mono. Luego se inclinó hacia adelante, apo-
yando los codos y llevándose las manos a
las mejillas.

No podía ser. Yago no podía haber
muerto y las lluvias-fuego no podían haber
vuelto. Eso significaría que toda posibilidad
de huir de la ciudad, de ser feliz, se habría
esfumado, justo cuando más cerca parecía
estar. Trató de concentrarse en otra cosa;
empezaba a sentirse muy incómoda entre
tanta gente. Oyó cómo sor Lucía cuchichea-
ba con Julián sobre que aquello era eviden-
temente un caso aislado, que podría darse
alguna lluvia-fuego más pero que no sería
la norma. Eso no la consoló. Sin Yago nada
tenía sentido.

De repente, en el radar apareció una se-
ñal y don Julián dio un pequeño empujón
a Berta que la hizo reaccionar.

—Patrullero treinta y cuatro… Patrullero
treinta y siete… —volvió a decir Berta.

Tras unos instantes, comenzaron a escu-
charse una especie de interferencias.

—¿Eres tú, guapa? ¿Irene? —preguntó
Ramón.

—Negativo, patrullero treinta y cuatro.
Soy Berta —dijo la chica tratando de apa-
rentar seriedad.

—¡Ahhh!, mejor. Esta noche hay verbe-
na, ¿vas a ir?

Berta se quedó bloqueada. No era la pri-
mera vez que se le insinuaba, pero sí delan-
te de gente como sor Lucía o Julián. Este

último le quitó el micrófono a Berta.
—Patrullero treinta y cuatro, informe in-

mediatamente acerca de la lluvia-fuego —
ordenó don Julián elevando la voz.

—¿Qué lluvia-fuego? Esto está estupen-
damente, ni llueve ni nada.

—Diríjase a su dársena y espere instruc-
ciones —dijo Julián agarrando con fuerza
el micrófono.

El veterano militar masculló una maldi-
ción y siguió mirando a través del ventanal,
como todos, aunque Ramón aún no había
salido del bosque y no se le veía.

Berta se concentró en el radar, desean-
do que otro punto apareciera en él y como
si la fuerza de su deseo lo hubiera hecho
posible, otro punto apareció casi al instan-
te.

—Aquí patrullero treinta y siete para es-
tación oeste —dijo Yago al fin.

—Aquí estación oeste, adelante —
contestó Berta sonriente.

—¿Berta? —preguntó el joven patrulle-
ro.

—Sí, soy yo.
—Necesito que avises a don Julián, si es

que no lo sabe ya. Ha habido una lluvia…
fuego y llevo lecturas de algunos globos.

—Estamos al corriente. Vuelve a casa,
compañero —dijo Berta sin poder disimu-
lar una enorme sonrisa.

La historia continúa en…
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Estado de empatía
Rodríguez Laguna, Ismael

Me despierto.
Otra vez vuelve a llorar ese maldito bebé

del piso de abajo. Y otra vez lloramos a la
vez todos los vecinos que vivimos en los pi-
sos alrededor del suyo. Oigo al bebé, pero
a mis vecinos no les oigo llorar. No hace fal-
ta, les siento llorar. Como ellos me sienten
a mí.

Todavía entre lágrimas, me pregunto
por qué ahora mismo tengo una erección,
esto es absurdo. Ya deben estar follando
los vecinos de arriba.

Olvidémoslo, quiero volver a dormirme.
Pero me siento nervioso, parece que algún
vecino está muy nervioso. Debe estar muy
cerca. A juzgar por cómo me siento, proba-
blemente sea algún vecino de esta misma
planta, del C o del D.

De todas formas sé que, cuando por
fin logre volver a dormirme, al poco tiem-
po volveré a despertarme sobresaltado, tan
pronto como cualquiera de mis vecinos
vuelva a tener una pesadilla.

El día en que nos volvimos… que nos vol-
vieron empáticos, todo cambió. Empezó de
repente, sin más. La gente empezó a ayu-
dar a los desvalidos por las calles, pues el
dolor ajeno simplemente parecía insopor-
table, todo el mundo necesitó de repente
ponerle remedio. Supongo que eso fue bo-
nito. Se cuenta que ese mismo día los asis-
tentes a un combate de boxeo entraron en
estado de shock cuando, de manera total-
mente inesperada, comenzaron a sentir los
golpes que se daban los púgiles entre sí. El
público comenzó a huir despavorido, pre-
sa del dolor y el terror. Irónicamente, los
dos boxeadores, tan acostumbrados a dar
y recibir palizas, entraron también en páni-
co como su público, y huyeron como los
demás. Así funcionan las cosas cuando to-
dos nuestros sentimientos se contagian de
quien tengamos cerca, sea el dolor, el mie-
do o cualquier otro.

Hay quien dice que todo comenzó cuan-
do unos agentes del gobierno trataron de
actuar de manera encubierta para acabar
con la guerra entre dos clanes mafiosos ri-

vales. Su violencia descontrolada había em-
pezado a salpicar a muchos civiles, había
que ponerle freno. El jefe de cada banda
odiaba hasta sus entrañas al jefe de la otra
por las muertes causadas por el otro en el
pasado. Se cuenta que los agentes logra-
ron inocular un virus a ambos jefes sin que
se dieran cuenta, lo hicieron envenenando
su comida. Dicho virus obligó a cada uno
a sentir lo que sentía el otro. El efecto de
aquel virus fue tan intenso que, en lugar de
permitir a cada uno entender el horror que
había causado en el otro y enfriar los áni-
mos, cada jefe pasó a odiar a sus propios lu-
gartenientes que, cumpliendo sus propias
órdenes, habían asesinado a tantos pistole-
ros del otro bando. Así fue que ambos ca-
pos, estando cada uno de ellos contagia-
do por el odio que el otro sentía hacia su
propia banda, masacraron a traición a los
miembros de sus propias bandas, dejando
de nuevo un reguero de civiles como da-
ños colaterales, y luego se suicidaron. Lo
que debería haber terminado con los ase-
sinatos acabó desencadenando uno de los
días más sangrientos que se recuerdan.

Según parece, el virus después mutó, se
esparció y amplió su efecto, hasta el pun-
to de que cualquier persona infectada se
veía invadida por los sentimientos de cual-
quier otra persona que estuviera cerca. En
pocos meses, virtualmente todo el mundo
se infectó. El mundo ya no volvería a ser el
mismo.

Las palabras lo siento ya nunca volve-
rían a ser en vano. Si alguien hace daño a
otra persona, ¡por supuesto que lo siente!
El amor ya nunca volvería a ser no corres-
pondido. Encuéntrate varias veces con una
persona que esté enamorada de ti, sien-
te ese hormigueo cada vez que aparezca.
Entonces, como si fueras el perro de Pa-
vlov, finalmente acabarás sintiendo lo mis-
mo cuando esa persona esté presente, pe-
ro también cuando imagines que está. Y ha-
brás caído también.

Sí, nuestra forma de relacionarnos ya no
es la que era. El dinero ya no sirve para per-
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mitir o vetar la posibilidad de vivir en un
buen barrio. De hecho, lo que ahora se con-
sidera un buen barrio ya no es lo que se
consideraba antes. Sea de casas grandes o
pequeñas, bonitas o feas, un buen barrio es
ahora simplemente un barrio de gente fe-
liz, gente cuya felicidad se contagian unos
a otros. El mal vecino no es el vecino ruido-
so, ni el vecino que no paga la comunidad,
ni el que tiene sucio su jardín, ni siquiera el
que parece peligroso o agresivo. El mal ve-
cino es el vecino triste. Ahora lo inmoral, lo
que agrede a los demás, es la tristeza.

Los parkings de las hamburgueserías es-
tán llenos de gente de dieta metida en sus
coches, contagiándose voluntariamente de
la sensación de llenado que inunda a los
clientes del restaurante.

La única televisión que existe hoy en día
es la televisión a la carta vía internet. Se aca-
bó lo de emitir programas a horas deter-
minadas. No es deseable que millones de
personas vean un drama de los de llorar a
la vez, el efecto multiplicativo sería devas-
tador. Y olvidémonos también de meter a
cien mil personas en un estadio de fútbol y
de permitir que todos se alegren o entris-
tezcan con los goles a la vez, ¡saldrían de
allí catatónicos!

Ya ningún padre dice a sus hijos que
no, nunca. Los adultos habíamos olvida-
do lo que era sentir la rabia infantil de
un niño frustrado. Es demasiado intensa,
no la aguantamos. Así que nunca decimos
no. Dado que los adultos aprendimos ha-
ce tiempo a apaciguar nuestra frustración,
pero los niños no han tenido oportunidad
de aprenderlo, ésta fluye mucho más en
una de las dos direcciones, no es una gue-
rra equilibrada, ¡no es justa! El resultado es
que, en cualquier hogar con niños, los ni-
ñosmandan absolutamente. Su arma es de-
masiado poderosa.

Ningún médico quiere tratar en un qui-
rófano a una víctima de un accidente de
tráfico, ni a una parturienta, simplemente
es demasiado intenso. Incluso los sanitarios
se adormecen cuando sedan a sus pacien-
tes. Nadie quiere alimentar ancianos de-
pendientes, ni dar tratamiento a enfermos
mentales. Simplemente, nadie lo soporta.

Ya no hay héroes. Antes, para que hu-

biera héroes bastaba con que hubiera un
solo loco que no temiera al dolor. Ahora
los vecinos paran al bombero que se acer-
ca a apagar un incendio, por miedo a sentir
ellos mismos cómo éste se abrasa. Por muy
valiente que sea, el bombero tampoco po-
ne demasiada resistencia a la presión veci-
nal y acaba echándose atrás rápidamente,
contagiado el pánico de los vecinos.

Este es el nuevo tiempo en el que todo
el mundo debería estar ayudando a todo el
mundo, o al menos así es como al principio
nos pareció que sería. Pero resulta que, pa-
ra dejar del sentir el dolor ajeno, no es nece-
sario ayudar. También sirve huir. Los jefes
de los recursos humanos de las empresas
huyen a kilómetros de su empresa cuando
quieren despedir a alguien, por supuesto
siempre por teléfono o por e-mail. Tras re-
cibir la notificación de despido, el despedi-
do se dedicará a la desesperada a buscar al
tipo que le ha despedido, pues para recupe-
rar el antiguo empleo basta con encontrar-
le. Los despedidos despechados no gastan
dinero en abogados, sino en detectives es-
pecializados en encontrar personas.

Antes éramos más diferentes entre no-
sotros. Ahora somos uniformes emocional-
mente por simple ósmosis, somos medias
aritméticas vivientes porque la marea es
demasiado fuerte. No somos una colmena
con zánganos y soldados, sino más bien un
solo cuerpo en el que la pierna mira de re-
ojo que el brazo no se meta en líos, pues si
se hace daño, también le dolerá a ella. Ya
no hay cárceles ni héroes, ya no hay versos
sueltos emocionales.

Vivimos en unmundo de hipócritas don-
de sólo se critica al que no está presente,
y sólo nos atrevemos a hacerlo si pensa-
mos que nunca se enterará de nuestra críti-
ca, o que si se entera, lo hará estando muy,
muy lejos, donde no podamos verlo, don-
de no podamos sentirlo. Éste es un mun-
do donde todo nuestro altruismo procede
de nuestro miedo al propio dolor, por la
cuenta que nos trae. Antes nuestras buenas
obras, cuando no eran actos estratégicos,
eran una forma de eludir un castigo divino,
humano, o psicológico. A este último moti-
vo lo llamábamos conciencia, remordimien-
to, o simplemente empatía. Hoy es éste el
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motivo que lo domina todo, pero no so-
mos mejores, nuestro egoísmo no es me-
nor. Nuestro altruismo sigue siendo un sub-
producto de nuestro propio egoísmo.

En este nuevo mundo sólo hay una emo-
ción que, sin ser intrínsecamente diferente
a las demás, sin tener nada de especial, no
puede transmitir de unos a otros ese dicho-
so virus, y esto es así debido a la propia na-
turaleza de tal emoción. Sí, existe una única
sensación que, si la sientes, entonces es tu-
ya y sólo tuya. Es más, si la sientes, enton-
ces todas las demás emociones que sien-
tes también son tuyas y sólo tuyas, son ge-
nuinas como lo eran antes. Se trata de una
emoción que hace a la gente recorrer de-
siertos, junglas y océanos con el único pro-
pósito de encontrar un lugar donde pue-

dan sentirla.
Aquí, subido en esta montaña remota y

desconocida, vuelvo a ser yo, vuelvo a ser
como antes, ¡estoy solo! ¡No hay nadie a
decenas de kilómetros a mi alrededor!

Por fin la siento, la soledad. Aquí el aire
es puro y mis sentimientos también, fuera
del alcance de todos los demás. Si me en-
fado, sólo siento mi enfado, si me río, es mi
risa, y si me deprimo, es mi depresión. ¡Por
fin!

Un momento, ¿qué estoy sintiendo?
¿Frustración?
Sí, siento frustración por ser encontrado,

por no estar solo. A alguien más se le ha
ocurrido venir a esta misma montaña.

Maldita sea.
El sentimiento es mutuo.
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Razas
Segura, Juan Ramón

El gigantesco ser reptó sobre sus seis pa-
tas camino de la tribuna.

Para él, suponía una gran responsabili-
dad representar a su especie en esta con-
vención; ya que de las decisiones aquí to-
madas, dependía el reparto de los futuros
beneficios obtenidos en las nuevas zonas
estelares.

La “sociedad galáctica”, formada por los
seres más cualificados y pioneros en la ca-
rrera espacial, discutía hoy quienes serían
los encargados de explorar el sector Z-4.

Mientras erguía la gran mole, en la que
consistía su cuerpo, Detritus (embajador de
los Targos), pensaba para sus adentros si
le debía más a los genes de los hombres,
o a los del tardígrado, el hecho de que los
suyos hubieran llegado tan lejos en la con-
quista del universo. No en vano podían hi-
bernar cientos de años bajo unas condicio-
nes que hubieran sido letales para los hu-
manos originales, de los que heredaron el
cerebro.

Finalmente se agarró al estrado, despa-
rramó su panza en el mismo, y colocándose
sus diminutas lentes comenzó el discurso:

-No estamos aquí para recordar los he-
chos que hicieron grandes a los pueblos
representados en esta cámara. Ni estamos
aquí para recordar como los Cyborg cons-
truyeron estaciones espaciales y drones ex-
ploradores en venenosas y ácidas atmós-
feras; ni como “Los Virtuales” llegaron a
las zonas más inaccesibles con sus sondas;
ni como nosotros, los Targos, convertimos
planetas enteros en suelo fértil con nuestro
propio estiércol. No, no estamos aquí para
pensar en el pasado… ¡sino en el futuro! –
Añadió, elevando la voz, mientras los Tar-
gos serpenteaban y siseaban en sus asien-
tos, cual serpiente cobra, evocando lo que
para nosotros sería un aplauso.

-¡No! –prosiguió el emocionado confe-
renciante

–Estamos aquí para ver quién está me-
jor cualificado para convertir el sector Z-4
en algo beneficioso y lucrativo para todos
y, dado que los hechos hablan por sí solos,

opino que si el honor de la exploración de
la zona recayera sobremi pueblo, nos senti-
ríamos muy honrados en realizarlo. Gracias.
–En esta ocasión, al estruendoso siseo se le
unió los chasquidos que efectuaban los Cy-
borgs con sus “cajas vocales” en señal de
respeto. El embajador descendió lentamen-
te y a continuación “0110”, representante
Cyborg, subió al estrado.

Sus patitas de araña robótica traquetea-
ron llenando la sala con un ruido metálico.

Se encaramó a la tribuna y, elevando
uno de sus dispositivos sonoros, comenzó
su charla:

-Alabo la elocuencia del representante
Targo pero... realmente... ¿Para qué necesi-
tamos tantos mundos fértiles en los que al-
bergar vida? -dijo la máquina mientras el
silencio se hacía en la sala.

-Los Cyborgs tenemos en el espacio va-
cío y en las grandes distancias interestela-
res nuestro hogar. Nuestros armazones y
cerebros positrónicos están diseñados para
que no necesitemos hibernar, ni alimentar-
nos, ni respirar en mucho... mucho tiempo.
Nuestras baterías mejoradas de Litio hacen
que el universo, incluso en las peores condi-
ciones para la vida, sea nuestra casa. Y aun-
que respeto que son las formas orgánicas
las que, con su evolución, nos sorprenden,
nos dan la variedad y nos hayan creado en
un principio; en definitiva, el futuro perte-
nece a las máquinas. Por tanto, deberíamos
ser los encargados de ejecutar esta misión.

Al contrario que antes, los chasquidos se
multiplicaron y los “siseos” se silenciaron,
siendo los robots, esta vez, los que emitían
“curiosos sonidos” en señal de aprobación.

“0110” retornó a su cubículo sin añadir
nada más. Su discurso había sido tan tajan-
te como era de esperar.

De repente, un gigantesco monitor se
desplegó en mitad de la sala y unos cables
emergieron en los asientos de los presen-
tes, para conectarse a la “realidad virtual”,
y así poder escuchar al representante de la
última “gran raza”.
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En unos instantes, todos se vieron su-
mergidos en imágenes relajantes, armonio-
sos sonidos, olores exóticos y atmósferas
ingrávidas. Tras esta breve presentación, el
universo conocido apareció ante ellos, flo-
tando, repleto de estrellas.

La voz de “Feralius”, uno de “Los Virtua-
les” más antiguos, resonó de fondo:

-Ésta es nuestra galaxia y ese punto que
ven ahí, en la lejanía, el planeta en el que se
está realizando esta conferencia. ¡Tóquenlo
con su dedo, por favor!

-Todos los presentes, ahora con aparien-
cia humana, estiraron sus brazos y el paisa-
je cambió; apareciendo en la órbita cercana
del planeta “Imperium”.

-Así de fácil es, para nosotros, la explo-
ración espacial en el mundo virtual. Nues-
tras sondas no sólo nos transmiten imáge-
nes sino que también nos envían las sensa-
ciones que deseamos; sin tener que pasar
por ello dolor, angustia, temor o ningún ti-
po de peligro real. ¿Por qué derrochar tan-
to esfuerzo cuando podemos obtener los
datos que queramos sin riesgo?

-¿Y cómo harán para que terraforme-
mos el planeta? -interrumpió Detritus.

-¿Cómo construirán sus sondas, las ba-
ses y estaciones necesarias? -añadió 0110

-Bueno... -balbuceó Feralius -Aquí lo
que estábamos tratando... era lo relativo a
la exploración…

-En esos instantes, uno de los represen-
tantes de las “razas menores” se atrevió in-
terrumpir:

-Disculpen, sus respetables (tratamien-
to que se usaba al dirigirse a seres los se-
res de alta alcurnia). ¿No es acaso en ese
sector donde se encuentra el experimento
“Arcano”? Ese extraño zoo que rememora
nuestros orígenes comunes. -Todos calla-
ron de nuevo.

-¡El pequeño homínido tiene razón! -
respondió Detritus. -Fue donde recreamos
nuestro pasado. Los habitantes de ese soli-
tario sector, denominan a su propio plane-
ta… “Tierra”. No estoy del todo seguro si es-
tán lo suficientemente evolucionados para
comprender que no están solos. Tal vez de-
beríamos votar sobre nuestra interrupción
en sus primitivas vidas.

-¡De acuerdo! -respondieron el resto de
los presentes.

-¿Votos a favor?….¿Votos en con-
tra?...Bien, pues… ¡Creo que los “humanos”
se van a llevar una gran sorpresa! -y todas
las razas rieron al unísono.

2929292929292929292929292929292929

29



Luces y sombras de la
fantasía científica soviética III: De
un aperturismo esperanzador a un
nuevo aislamiento

Campoamor Stursberg, Rutwig

En esta tercera y última entrega sobre la
ciencia ficción soviética, nos centramos en
el llamado período de renovación, que co-
mienza oficialmente en 1957 con la publica-
ción de La Nebulosa de Andrómeda de Efre-
mov y continúa hasta mediados los años
1970, momento en el cual vuelve a produ-
cirse un retroceso y un aislamiento que du-
rará hasta la muerte de Brezhnev en 1982.
Aunque las razones para esta ralentización
no son unánimes, sí existen al menos al-
gunas características genéricas innegables,
asociadas a la permanente hesitación entre
hacer concesiones al liberalismo occidental
(como es el caso de la R. P. China) o un re-
torno no disimulado a los postulados esta-
linistas, sobre todo tras la revuelta en Pra-
ga en 1968. En el ámbito de la ciencia fic-
ción, el deceso de Ivan A. Efremov e Ilya I.
Varshavski, dos de los principales impulso-
res de la fantasía científica moderna en la
URSS, profundizan si cabe la regresión a lo
largo de los años setenta. El cierre o la de-
puración de las editoriales especializadas
en la ciencia ficción y el aumento injustifi-
cado de una censura editorial, capitaneada
por algunos autores de la vieja guardia, au-
mentan la frustración hasta el punto de que
algunos de los más notables escritores de-
ciden abandonar el género.

El llamado deshielo, proclamado por
Jrushchov en 1956, dista de ser casual, sino
que está íntimamente ligado a una obliga-
da apertura del sistema, condicionada por
la difusión de los logros soviéticos en la
comunidad internacional. Así como el 16
de julio de 1945 inaugura la era atómica,
el lanzamiento del Sputnik I el 4 de octu-
bre de 1957 da inicio a la era espacial, en
la que, para sorpresa de unos y disgusto
de otros, la Unión Soviética conservará la
primacía durante algunos años, siendo sus

proezas másmediáticas el vuelo de Yuri Ga-
garin en 1961 y el de la primera cosmonau-
ta, Valentina Tereshkova, en 1963. Algunas
de las ideas de Tsiolkovski otrora conside-
radas fantasías iban cristalizándose en reali-
dades técnicas, aumentando el mito de la
conquista espacial por el comunismo. Apar-
tándose del exagerado hermetismo de eta-
pas anteriores, los ideólogos se percatan
finalmente de que una buena publicidad,
que no debe confundirse con la propagan-
da, es más efectiva que una multitud de
sesudos y reiterativos discursos filosóficos.
La explotación sistemática de las hazañas
cosmonáuticas soviéticas será el escapara-
te perfecto para la proyección y aceptación
internacional de un sistema que, una vez li-
berado de los excesos de la etapa estalinis-
ta, lenta- y progresivamente volverá a ce-
rrarse, llegando finalmente al colapso. Sub-
siste la pertinaz obsesión por negar los fra-
casos, que siguen siendo celosamente si-
lenciados para evitar todo tipo de crítica,
incluso dentro de la URSS. Cabe recordar
en este sentido la llamada «catástrofe del
cosmódromo de Baikonur» en octubre de
1960, de la que no se supo nada hasta 1990.

En el marco de la ciencia ficción, las nue-
vas y renovadoras directrices ya habían si-
do lentamente introducidas por autores co-
mo Efremov, estandarte oficial del género.
Sentenciaba Efremov que .el propósito de
la novela consiste en indicar el valor de co-
nocer la esencia psicológica del individuo
como preparación de la base educativa en
la sociedad comunista”. No cabe duda que
esta máxima lapidaria debió ser su guía al
concebir La nebulosa de Andrómeda (1957),
que pese a la oposición de una crítica inmo-
vilista y fosilizada, supuso la transición de-
finitiva hacia una nueva era de la fantasía
científica soviética, basada en un modelo
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cuya principal finalidad es la tríada formada
por la ilustración, la enseñanza y la educa-
ción. No es de extrañar, en consecuencia,
que muchos de los relatos y novelas apa-
reciesen en editoriales o colecciones prin-
cipalmente orientadas a la juventud, pese
a que los escritos en sí mismos raramente
están dirigidos a esta audiencia.

Lógicamente, sobrevivirá aún la tenden-
cia de los relatos-panfleto cuya motivación
no es la educación sino el ensalzamiento de
los logros político-técnicos e industriales y
la llamada economía nacional, repitiendo
temas y tópicos ya desfasados. La novela
El puente ártico (1963) de Kazantsev, que
hasta cierto punto puede interpretarse co-
mo una versión moderna de la novela de
B. Kellerman Tunnel (1913), pertenece cla-
ramente a esta tendencia, apartándose de
las ingeniosas tramas de trabajos anterio-
res. Si el libro original alemán describe los
esfuerzos y las penalidades vividas durante
la construcción de un túnel intercontinen-
tal, la versión de Kazantsev ilustra el entu-
siasmo y el fortalecimiento espiritual de los
constructores, iluminados por inquebranta-
bles ideales humanistas. Volviendo a su ca-
racterística línea especulativa, Kazantsev re-
toma su fijación con el fenómeno de Tun-
guska en la interesante obra Faetón (1971),
donde relata como la civilización de este
planeta se autoinmoló mediante la guerra
atómica y los últimos supervivientes llega-
ron a la Tierra.

Pese a la tímida apertura, la literatura de
ciencia ficción soviética sigue estando suje-
ta a ciertas prohibiciones, siendo la princi-
pal cualquier discusión que ponga en du-
da la infalibilidad del Estado o el materia-
lismo dialéctico en su versión oficial. Cual-
quier cuestionamiento de la doctrina exigi-
rá por tanto discretas insinuaciones e inge-
niosas parábolas, que serán desarrolladas
con maestría por autores disconformes. De
esta manera, a la par que una literatura de
educación para la ciudadanía, la fantasía
científica se consolidará como una vía alter-
nativa para desplegar una crítica del oficia-
lismo.

Al menos en lo que concierne al bloque

occidental, los autores más conocidos de
esta época post-estalinista son los herma-
nos Arkadi y Boris Strugatzki, cuya brillante
y en ocasiones necesariamente opaca obra
es representativa de los malabarismos inte-
lectuales de los autores para sortear la obs-
tinada censura administrativa,[3] cuya ob-
sesión en denunciar desviaciones ideológi-
cas llega hasta límites que rayan en la ridi-
culez. Hay críticos que han subrayado una
relación entre la notoria intrasigencia del
aparato político soviético con cualquier dis-
crepancia o puesta en duda de sus princi-
pios ideológicos con la profunda aversión y
la persecución oficial a la que fue sometida
en la URSS la psiquiatría.[4] Siendo indiscu-
tible que los hermanos Strugatzki pertene-
cen a la élite de escritores soviéticos del gé-
nero, siendo recomendados por el propio
Iván A. Efremov, debe asimismo tenerse en
cuenta que su visceral y magistralmente ca-
muflada oposición al régimen jugó un pa-
pel muy relevante en la difusión de su obra
en Occidente, en oposición a otros autores
de calidad literaria análoga pero más cerca-
nos y devotos a la doctrina oficial, al menos
en apariencia. Es tanto lo que se ha escrito
sobre los hermanos Strugatzki, y tan nume-
rosas las traducciones completas o parcia-
les de su bibliografía, que estimamos inne-
cesario repetir en estas líneas hechos bien
conocidos, juzgando que es más provecho-
so centrarse en otros autores menos cono-
cidos a nivel internacional, pero cuya obra,
apreciada o no, ha sido también decisiva en
la evolución de la ciencia ficción soviética
desde 1956.

Aunque oficialmente la ruptura con el
estalinismo se plasma con La nebulosa de
Andrómeda de Efremov, ya antes de esa
fecha, como observamos en una entrega
anterior, habían aparecido críticas y obras
que se desmarcaban del oficialismo vigen-
te. La resonancia de la novela de Efremov
se debe precisamente a la reputación del
autor, galardonado con el premio Stalin y
consagrado como paladín oficial de la fan-
tasía científica soviética, al cual era impen-
sable atribuirle discrepancia ideológica al-
guna. La sincera osadía de Efremov de recu-
perar la utopía tanto tiempo reprimida para
renovar los ideales comunistas sería no
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obstante castigada con la indiferencia o la
violenta descalificación de sus trabajos pos-
teriores tales como Cor Serpentis (1958) o
La Hora del Toro (1968), en los que se com-
pleta y redondea su visión positivista de
un comunismo futuro. La oposición a esta
evolución, que en nada contradice los prin-
cipios del materialismo dialéctico, se debe
fundamentalmente a una atrofia burocráti-
ca que terminó por desacreditar y sofocar
la filosofía marxista.

Antes de Efremov, Danil A. Granin, un fir-
me defensor y activista del sistema soviéti-
co, denuncia públicamente en la novela Los
buscadores (1954) el elitismo burocrático y
el obstruccionismo que han suplantado los
ideales revolucionarios. La novela se centra
en el conflicto entre el inventor Lobanov,
que busca perfeccionar un procedimiento
de detección de fallos en cables de transmi-
sión eléctrica, y el ingeniero Potapenko, re-
convertido en un oportunista científico cu-
ya única ambición es afianzar su posición
administrativa como director de su sección
y disfrutar de los privilegios asociados a di-
cha condición.[5] El conflicto principal se
centra, no obstante, entre Lobanov y el re-
presentante de la burocracia científica, que
pese a ser consciente de la falta de moral
de Potapenko, centra sus esfuerzos en des-
acreditar a Lobanov. Una crítica poco ob-
jetiva interpreta esta novela como un con-
flicto entre el individualismo corrupto y el
colectivo progresista. Esta visión es burda-
mente tendenciosa y no está exenta de los
prejuicios de la filosofía colectivista mal en-
tendida. Una interpretación más acertada,
mucho más próxima a la realidad, consiste
en reconocer el conflicto entre un colecti-
vo eficiente y uno ineficiente, aquejado de
inmovilismo, inercia administrativa y la im-
productividad resultante.

El obstruccionismo y elitismo burocráti-
co, extrapolado de la política a la ciencia,
se convertirá en una de las principales fuen-
tes de frustración para las mentes inconfor-
mistas y creativas, así como para los cien-
tíficos cuyas inquietudes están alejadas de
un cientificismo sujeto a la doctrina. Debe-
mos recordar que ni la renovación ideológi-
ca post-estalinista ni los flagrantes fracasos
de embaucadores pseudocientíficos como

Lysenko, Lepeshinskaya o Chelintsev, entre
otros, pudieron acabar con la división ideo-
lógica entre las ciencias ”progresistas 2reac-
cionarias”, artífice que sería empleado pa-
ra obstruir o arruinar las carreras de moles-
tos competidores no alineados sólidamen-
te.[6] Una consecuencia de esta discrimina-
ción artificial fue que un número crecien-
te de científicos profesionales no necesaria-
mente motivados por la divulgación, la di-
dáctica o el adoctrinamiento se volcase en
la literatura de ciencia ficción para elabo-
rar temáticas prohibidas, formular hipóte-
sis reprobadas por las autoridades científi-
cas o denunciar favoritismos y corruptelas
internas que desvirtúan el principio de la
meritocracia, demostrando que el aparato
administrativo es el mayor enemigo de una
legítima aplicación del materialismo dialéc-
tico.

Un buen exponente de esta tendencia
puede encontrarse en la obra de Vladimir
I. Savchenko, que conjugará una crítica ob-
jetiva de la carencia de moral de un cien-
tificismo oficial con interesantes extrapola-
ciones científicas. Tómese como ejemplo el
relato El algoritmo del éxito (1964), en el
cual dos ingenieros especialistas en ciber-
nética tratan de desenmascarar a su super-
visor Shishkin, un científico ventajista des-
poseído de una moral colectivista. Los pro-
tagonistas Kaimenov y Malyshev, encarga-
dos de desarrollar un nuevo algoritmo que
optimice la organización científica, introdu-
cen en el programa una subrutina que sea
capaz de predecir el comportamiento de
Shishkin, con el fin de demostrar que sus
motivaciones son egoístas y actúan en con-
tra de los intereses colectivos. Tras ciertas
peripecias, Shishkin es finalmente expuesto
a la vergüenza pública. Dos son los puntos
llamativos en esta narración. Por una parte,
se sugiere que el comportamiento arribis-
ta de Shishkin es producto del propio siste-
ma, lo que supone una afirmación temera-
ria en la ideología soviética, sobre todo si
tenemos en cuenta que Savchenko, como
ingeniero y especialista en semiconducto-
res, trabajó durante años en el Instituto de
Cibernética de Kiev. Por otro lado, el lector
tiene la impresión de que la finalidad de
Kaimenov y Malyshev, lejos de establecer
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que su algoritmo demostrará la indispensa-
bilidad del colectivo en las tareas científicas
y el peligro que suponen los científicos in-
dividualistas movidos por el anhelo de pre-
bendas, es un acto de mezquina venganza
personal, durante cuya ejecución no dudan
en sacrificar a un competente aspirante al
proyecto, quebrantando los principios mo-
rales que pretenden defender.

La preocupación por la ciencia mal en-
tendida y aplicada o gestionada constitu-
ye una de las principales características de
la obra de Savchenko, en la que se plan-
tea una interesante y seria reflexión moral
sobre las implicaciones éticas y el oportu-
nismo en los descubrimientos científicos. Si
bien sus primeros escritos como Las estre-
llas negras (1960) no dejan de ser un pan-
fleto anticapitalista al estilo de aquellos es-
critos por A. Tolstoi o I. Ehrenburg, los rela-
tos posteriores de Savchenko se van sepa-
rando de la adulación y del proselitismo de
una ciencia estatal para centrarse en dile-
mas éticos universales, así como recuperar
temas proscritos durante décadas, como es
la paradoja de los gemelos de Einstein, idea
central en el relato ¿Donde está usted, Il’in?
(1956), en el que el cohete del protagonista
es saboteado por uno de sus colaborado-
res directos.

En La segunda expedición al planeta ex-
traño (1959) la infalibilidad y resolución de
los cosmonautas, un tópico recurrente en
la ciencia ficción soviética de la época, es
firmemente cuestionada, lo que supone un
definitivo alejamiento del optimismo pro-
pagandístico aún vigente. En el transcur-
so de una misión que tiene como finalidad
aclarar las circunstancias del fracaso de una
primera expedición a un planeta extraga-
láctico, los cosmonautas descubren que lo
que creían ser cohetes fabricados por una
civilización extraterrestre son en realidad
los nativos del planeta, unos complejos or-
ganismos de tipo cristalino con asombro-
sas capacidades. Ante la falta de compren-
sión de las motivaciones y la negativa a co-
municarse de estos extraños seres, el co-
mandante de la expedición, temeroso de
que los seres cristalinos les sigan a la Tie-
rra, opta por tratar de destruirlos, lo que

provoca un conflicto moral al amotinarse
una parte de la tripulación. Aunque el plan
de destrucción de los seres cristalinos fra-
casa, resulta suficiente para disuadir a és-
tos en su empeño de perseguir a los expe-
dicionarios en su retorno al Sistema Solar.
El dilema que se plantea en este relato es
que el comandante Novak actúa errónea-
mente en contra del colectivo, en base a
unas informaciones incompletas, poniendo
en peligro a toda la expedición. La ironía es
que Novak teme y trata de aniquilar a unos
seres cristalinos que actúan como un ente
unificado perfecto, pudiendo considerárse-
les como la culminación de una sociedad
comunista. Cabe destacar que la incapaci-
dad total de comunicación (con entidades
extraterrestres) es también un tema habi-
tual en otros autores como S. Lem, sien-
do Edén (1959), Solaris (1961) y El inven-
cible (1964) los ejemplos más notables. Si
esta imposibilidad de entendimiento alude
asimismo al fastidioso inconveniente de no
poder recurrir al adoctrinamiento ideológi-
co es una cuestión que el lector debe plan-
tearse por sí mismo.

Savchenko retoma la temática de Las es-
trellas negras en el relato La nueva arma
(1966), introduciendo no obstante una nue-
va perspectiva, en la que el conflicto en
torno a un prodigioso descubrimiento cien-
tífico se desencadena como consecuencia
de una infortunada observación de un de-
legado soviético, y no por los pueriles de-
seos de un militar enajenado de conquis-
tar el mundo. La novela El autodescubri-
miento (1967) es sin duda una obra de ma-
durez y de gran complejidad, cuya trama
se desarrolla exclusivamente en la URSS,
sin intervención extranjera ni rocamboles-
cas conspiraciones. El libro es una medita-
ción profunda sobre las implicaciones mo-
rales y sociales del descubrimiento prema-
turo de un proceso biocibernético que per-
mite, en teoría, modelar una nueva huma-
nidad. Los protagonistas se debaten entre
anunciar triunfalmente el descubrimiento
en provecho de la sociedad y el temor de
su manipulación por parte de una élite co-
rrupta, una desconfianza que apunta direc-
tamente a la moral oficialista. Pese a la mi-
nuciosidad del planteamiento, la respuesta
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que se propone al dilema moral es insatis-
factoria y hasta cierto punto engañosa. En
este sentido, los relatos El callejón sin sali-
da (1972) y La prueba de la verdad (1973)
resultan mucho más convincentes y decla-
ran abiertamente la repulsa por una ciencia
condicionada por el anquilosamiento ideo-
lógico.

Merece la pena mencionar brevemente
a Igor Zabelin y su novela Cinturón de vida,
aparecida en 1960, por ser el único repre-
sentante de la utopía soviética en plantear
la utilidad del partido en la construcción del
comunismo. En el marco de un congreso
general de pensadores e ideólogos, se cri-
tica la división artificial del ciudadano de-
pendiendo de su afiliación al partido. Los
oponentes, esgrimiendo que el partido se-
rá siempre la fuerza dominante, se niegan
al acceso general de la ciudadanía al pri-
vilegio de afiliación, lo que según Zabelin
clasifica las reivindicaciones de los burócra-
tas como antihistóricas. Esta novela, aun-
que tematizada como ficción, es una fiel
descripción de las características discusio-
nes bizantinas de los ideólogos oficiales so-
viéticos.

Dmitri A. Bilenkin, a pesar de su calidad
como escritor y su amplia actividad como
divulgador científico y comentarista de la
fantasía científica, pertenece al nutrido gru-
po de autores de ciencia ficción menos co-
nocido fuera de la esfera de influencia so-
viética.[7] Formado como geólogo, Bilenkin
desarrolló una importante actividad cientí-
fica como geoquímico en diversas expedi-
ciones a Siberia y Asia Central, antes de vol-
carse hacia 1960 en la literatura, la crítica y
la divulgación. La amplia actividad de Bilen-
kin en este terreno queda inevitablemente
reflejada en sus escritos, llenos de elemen-
tos didácticos y morales que trascienden la
mera narrativa.

La obra de Bilenkin está formada prin-
cipalmente por relatos cortos o de exten-
sión media, y su bibliografía tan sólo reco-
ge una novela, titulada El desierto de la vida
(1983). En esta composición compleja llena
de simbolismos, el autor describe un futu-
ro en el que la sociedad se ve enfrentada
al insólito fenómeno natural de los ”frag-
mentos temporales”,[8] es decir, regiones

geográficas en las que se observa una inver-
sión temporal. De este modo coexisten si-
multáneamente enclaves de la edad de pie-
dra hasta el siglo XX. A su vez, los ocupan-
tes contemporáneos de esas áreas son en-
viados al pasado. Dicho fenómeno siempre
es precedido de unas extrañas tormentas
de energía devastadora cuyo control y ex-
tinción constituyen la clave para compren-
der las distorsiones temporales. Paulatina-
mente los científicos descubren que estas
anomalías temporales van a llegar a su fin,
lo que significará que todos aquellos trans-
portados involuntariamente al pasado ha-
brán de permanecer allí. Sin tener aún los
datos suficientes, se propone un proyecto
de rescate en el tiempo. Por puro azar, Pa-
vel, el principal protagonista de la novela,
un hombre torturado al haber sido su ama-
da Snezhka transportada a la edad de pie-
dra, salva la vida a una nativa de esta épo-
ca, infringiendo las estrictas normas de evi-
tar toda intervención con la población de
los enclaves. Este delito, motivado por ra-
zones humanitarias, será no obstante clave
para el experimento, y tanto Pavel como su
protegida Eya son enviados al pasado para
buscar a Snezhka. Finalmente ésta es resca-
tada y Pavel encuentra nuevas evidencias
que ayudarán a comprender el fenómeno.
La obra es globalmente pesimista, ya que
tres de las figuras principales mueren, entre
ellas la propia Eya, repudiada por su gen-
te. A lo largo del texto, Bilenkin propone in-
teresantes reflexiones sobre la soledad del
individuo y su sitio en la sociedad, así como
el verdadero objetivo de la existencia.

Corresponde asimismo a Bilenkin el ha-
ber escrito uno de los relatos más pesi-
mistas de la ciencia ficción soviética, titula-
do Los ojos ajenos (1971). Una expedición
descubre un nuevo planeta cercano a una
enana roja, en el que parece haber vida ci-
vilizada. Antes de intentar un aterrizaje, y
en cumplimiento de los rigurosos protoco-
los establecidos por las autoridades, los ex-
pedicionarios despliegan una red de saté-
lites para cartografiar y analizar los datos
del planeta, evitando de este modo riesgos
de contaminación. Cuando finalmente los
expedicionarios se posan sobre el planeta,
llenos de júbilo al ser conscientes de ser los

3434343434343434343434343434343434

34



primeros en haber descubierto una civili-
zación inteligente no terráquea, descubren
asombrados que todos los nativos son cie-
gos. Dicha ceguera ha sido provocada por
los propios exploradores, al haber utilizado
irreflexivamente sus satélites sin haber te-
nido en cuenta que las frecuencias electro-
magnéticasmanejadas por sus detectores y
cámaras son altamente peligrosas para or-
ganismos habituados a un mundo de baja
luminosidad.

Entre los otros muchos relatos merito-
rios de Bilenkin destacamos El fin de la
ley y La fuerza de los fuertes. En el prime-
ro, aparecido en 1974, la población de una
nación tecnológicamente avanzada es ate-
rrorizada por una extraña epidemia pareci-
da a una hipnosis colectiva. El protagonista
Polynov decide investigar el asunto, pues
sospecha que la epidemia está relacionada
con los experimentos que realiza el profe-
sor Less, con quién Polynov debía encon-
trarse. El segundo relato, de tipo más filo-
sófico, trata sobre las extraordinarias capa-
cidades psíquicas que desarrollan los com-
ponentes de un grupo de la resistencia pa-
ra combatir el sofocante dominio de una
despótica sociedad extraterrestre. Este re-
lato es uno de los raros ejemplos donde,
en oposición al usual carácter amigable de
otras civilizaciones, éstas imponen su ley
mediante su superioridad tecnológica.

El período 1960-1972 puede considerar-
se como central en el desarrollo y consoli-
dación de una nueva ciencia ficción soviéti-
ca, en particular de su vertiente filosófica y
psicológica, tanto dentro como fuera de la
URSS. Las circunstancias de los autores so-
viéticos son, no obstante, harto especiales,
ya que cada implicación filosófica o teoría
psicológica debe ser cuidadosamente so-
pesada para no entrar en conflicto con la
versión del materialismo dialéctico vigente
en el momento.

Genrikh S. Altov y su esposa Valentina N.
Zhuravleva son defensores declarados de
esta nueva ciencia ficción. En La balada de
las estrellas, aparecida en 1961, se relata el
encuentro de los humanos con una civili-
zación muy avanzada de seres incorpóreos.

Una vez solventados los problemas de co-
municación, resulta que estos seres espiri-
tuales están en desventaja con la humani-
dad, al no haber conocido ni la lucha, ni el
sufrimiento, ni el trabajo, elementos clave
para la sólida construcción de un mundo
mejor. Aunque alguna de las conclusiones
es cuestionable, los autores señalan certe-
ramente que las conquistas duraderas sólo
son posibles tras haber superado una serie
de obstáculos. En colaboración o por sepa-
rado, las obras de Altov y Zhuravleva pre-
tenden reivindicar el humanismo como la
cualidad principal en el progreso. Los re-
latos de Zhuravleva, por otra parte, están
fuertemente influenciados por su profesión
médica, y sus personajes son habitualmen-
te entusiastas médicos que tratan de aliviar
los males humanos y conservar la vida, sea
cual sea la forma en la que se manifieste.

En una línea similar puede situarse la
obra de Olga Larionova, característica por
alejarse de los temas predominantemente
científicos y centrarse en la esfera sociológi-
ca y psicológica,[9] introduciendo una pers-
pectiva de filosofía personalista hasta en-
tonces inédita en la URSS. El libro más re-
presentativo de esta tendencia es El leopar-
do de la cumbre del Kilimanjaro (1965), don-
de se describe la posibilidad de conocer la
fecha exacta de la propia muerte. Lo que en
un principio podría ser una información re-
levante para estructurar la existencia deriva
en una pesadilla que desencadena violen-
tas crisis morales. Con posterioridad a este
rotundo éxito, la obra de Larionova se di-
versificará para cubrir temas tales como los
llamados romances planetarios”. Una narra-
ción notable en esta línea es El planeta que
no tenía nada que ofrecer (1967), en el que
una exploradora deserta de su expedición
para quedarse secretamente en un planeta
que la ha cautivado. En una segunda par-
te del relato descubrimos, a través de una
conversación, que dicha exploradora, con
el sobrio nombre de #27, pasó a la historia
al liderar una revuelta que acabó con los
gobernantes del planeta.

Más radical en su alejamiento y repudia
por los convencionalismos del realismo so-
cialista es la posición de la filóloga y traduc-
tora Ariadna Gromova, que a partir de 1962
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publicará una serie de relatos en los que
expone de forma brillante una serie de re-
flexiones éticas y filosóficas concernientes
a la inmoralidad de intervención y manipu-
lación de la personalidad. En El círculo de
luz (1965), un superviviente de la guerra nu-
clear se esfuerza en comprender cómo ha
sido posible llegar a tales extremos. El pro-
tagonista, a través de un monólogo inte-
rior, evoca recuerdos e imágenes que nos
permiten reconstruir su vida y acciones an-
tes del cataclismo. Como el lector descubre
progresivamente, algunos de estos recuer-
dos son parcialmente falsos, impresos arti-
ficialmente en la memoria del protagonista,
descubriéndose que éste ha sido sometido
a un cruel experimento para evaluar su fi-
delidad ideológica. Acusado de anteponer
una filosofía humanista a los intereses del
movimiento, el protagonista, desesperado,
se suicida.

Igualmente interesante e inquietante
por las especulaciones éticas que suscita es
la novela de tipo detectivesco Investigación
en el Instituto del Tiempo (1973) escrita en
colaboración con Rafail E. Nudelman, en la
que el héroe viaja al pasado para asesinar-
se a sí mismo y desencadenar una serie de
paradojas temporales. Este pesimismo exis-
tencial, así como la innegable oposición de
Gromova para aceptar una interpretación
de la realidad exclusivamente basada en el
materialismo, como declara abiertamente
en sus artículos críticos, hará que su obra
deje de editarse a principios de los años
1970 y sea finalmente relegada al ostracis-
mo. A diferencia de otros autores desafec-
tos al sistema soviético, Gromova dirige sus
críticas a todo régimen basado en falseda-
des, restricciones, prohibiciones y manipu-
lación,[10] lo que posiblemente tampoco
haya hecho su obra muy atractiva en occi-
dente y explique la desidia con la que ha
sido valorada.

Un caso posiblemente más categórico
de rechazo al intervencionismo es el relato
El último umbral (1965) de Guerman Maksi-
mov, impactante por su extremo fatalismo
y las preocupantes inferencias que se de-
ducen. En la sociedad represiva de un pla-
neta llamado Sim Kri, un ingeniero estable-

ce una institución en la cual los ancianos,
los enfermos incurables y los desemplea-
dos que constituyan una carga para la so-
ciedad son sometidos a la eutanasia. Rápi-
damente los gobernantes se percatan de la
conveniencia de ampliar la utilidad pública
de dicha institución, reconvirtiéndola en un
centro para la (discreta) eliminación de di-
sidentes. Alarmado por tal perversión del
propósito original (igualmente rechazable)
de su creación, el ingeniero decide destruir
su creación, para lo cual debe asimismo sui-
cidarse.

En La última guerra (1970), Kir Bulichev
narra el descubrimiento de un planeta de-
vastado por una guerra nuclear. Mediante
técnicas especiales los expedicionarios lo-
gran resucitar a algunos de los nativos, pa-
ra constatar que las aversiones, prejuicios
y distorsiones éticas que desencadenaron
el conflicto siguen vivas, lo que inevitable-
mente hará reproducirse la catástrofe. Es-
ta posición es diametralmente opuesta al
optimismo oficial, ya que establece que la
educación social (sea ésta comunista o no)
no puede corregir los primitivos instintos
de poder y destrucción.

El relato Recuperemos el amor (1966) de
Mijail T. Yemtsev y Eremei I. Parnov puede
interpretarse como otro logrado intento de
una literatura de introspección, en el que
un científico moribundo a causa de la con-
taminación radiactiva medita sobre su res-
ponsabilidad particular y la de la sociedad
en general en la creación de una novedo-
sa arma nuclear que deja las estructuras in-
tactas (es decir, un tipo de bomba de neu-
trones). Aquí se cuestiona si es legítimo el
avance científico cuando su aplicación es-
tá destinada a la destrucción. La temática
es similar a la de la novela El mar de Di-
rac, aparecida también en 1966, una histo-
ria ambientada en los años de la guerra con
la Alemania nazi, plena de tintes detectives-
cos y digresiones de popularización cientí-
fica, en las que desfilan las distintas varian-
tes del científico (el arribista, el idealista, el
inventor solitario). También destacamos la
novela Jirones de oscuridad en la aguja del
tiempo (1970), en la que los autores desplie-
gan un interesante arsenal de propiedades
químicas (ambos autores tenían formación
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en esta disciplina) para tratar de explicar las
extrañas y desconcertantes propiedades de
un raro mineral que unos exploradores en-
cuentran en un planeta extrasolar.

En un plano diametralmente opuesto,
correspondiente a los llamados escritores
de producción, destacamos a Serguei A.
Snegov, autor del ciclo de novelas Huma-
nos como dioses (1966-1977) y principal re-
presentante del equivalente soviético de la
ópera espacial. Dejando de lado las disquisi-
ciones ideológicas y la fanfarria propagan-
dística, las tramas de las novelas que for-
man el ciclo son esencialmente iguales a
las de E. E. Smith y otros especialistas de
las aventuras espaciales, con una reiterati-
va similitud de estructura y decorados, así
como la planitud de los personajes. Lige-
ramente más recreativa es la recopilación
de relatos Embajador sin cartas credencia-
les (1975), donde dos gemelos (Roy y Gen-
rikh Vasilyev) que simbolizan el superhom-
bre soviético (héroe, atleta, genio científi-
co, abnegado activista, cosmonauta, etcé-
tera) protagonizan una serie de aventuras
de trasfondo científico que, sin ser especial-
mente ambiciosas en el marco técnico, sí
son al menos de lectura entretenida.

Situado en otro nivel cualitativo, mencio-
namos a Anatoli P. Dneprov, físico de profe-
sión y hábil constructor de relatos en torno
a una interesante idea científica que ordina-
riamente tiene consecuencias indeseadas.
Probablemente su relato más famoso sea
Los cangrejos caminan sobre la isla (1958),
que constituye una interesante reflexión so-
bre la evolución robótica. Dos científicos
desembarcan en una isla deshabitada para
realizar un osado experimento, en el cual
liberan unos pequeños robots para que és-
tos, mediante una ”selección natural ciber-
nética”, evolucionen hasta convertirse en
una arma definitiva. La lucha por los esca-
sos recursos metálicos y minerales en la is-
la desencadena una serie de guerras entre
los robots, de las que van emergiendo su-
cesivamente nuevas facciones y tipos, que
varían tanto en tamaño como en sus carac-
terísticas funcionales. Los observadores se
percatan de que el prometedor experimen-
to comienza a desviarse de sus prediccio-

nes cuando la rapiña de recursos se des-
borda y los robots resultan una amenaza
para los observadores humanos. El resulta-
do del experimento es un superorganismo
cibernético cuyo gigantismo e inmovilidad
lo convierten en algo perfectamente inútil
para propósitos bélicos.

Las maquinaciones gubernamentales
también juegan un papel central en la bi-
bliografía de Dneprov, donde se sobren-
tiende que tanto los inductores como los
perpetradores de estas inmoralidades son
europeos occidentales o norteamericanos,
si bien las observaciones críticas pueden
fácilmente extenderse al propio sistema so-
viético. En Las ecuaciones de Maxwell (1960)
se relata la manipulación mental, al más
tosco estilo del proyecto MKUltra, a la que
son sometidos los internos de un psiquiá-
trico para convertirlos en matemáticos pro-
digiosos y así comercializar su ingenio. Un
físico, en apariencia no muy hábil calculan-
do, recurre a los servicios de dicha empresa
para resolver unos problemas técnicos que
le superan. Asombrado por la brillantez de
los resultados, su insaciable e impruden-
te curiosidad le llevan a ser secuestrado
e internado clandestinamente en el asilo
de alienados para ser sometido al siniestro
experimento de control mental. Utilizan-
do sus conocimientos electrodinámicos, el
protagonista logra finalmente desbaratar
el maquiavélico plan, dirigido por un anti-
guo criminal de guerra. Los culpables son
detenidos por las autoridades, pero no lle-
gan a ser juzgados, lo que refuerza la sos-
pecha de una participación del gobierno
en el turbio asunto.

Más neutrales, pero no por ello menos
conflictivas, son las situaciones descritas en
otros relatos como La fórmula de la inmor-
talidad (1962), que se centra en la tribula-
ción de un joven que descubre que su ma-
dre no era humana, sino un androide dise-
ñado y construido por su padre. La momia
púrpura (1961), por otra parte, trata de la
existencia de unmundo de antimateria que
es descubierto como consecuencia de una
transmisión cósmica captada y descifrada
por unos científicos.

Ilya Varshavsky, por el contrario, ocupa
un sitio especial e inclasificable dentro de
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la ciencia ficción soviética. Marino mercan-
te e ingeniero industrial, sus inicios litera-
rios a una edad sumamente tardía se de-
ben no a su vocación literaria, sino al re-
sultado de una apuesta. Especialista en el
relato breve, la producción de Varshavsky
es mayoritariamente satírica, lo que le con-
vierte en el principal y más popular repre-
sentante soviético de ciencia ficción humo-
rística. Los temas de Varshavsky son varia-
dos, tales como los traumas que padecen
o creen padecer ordenadores y androides
con características humanas programadas,
la incomprensión que experimentan cientí-
ficos que hacen descubrimientos asombro-
sos mediante técnicas espirituales o menta-
les, entusiastas jóvenes que ponen en evi-
dencia a los más condecorados académi-
cos proponiendo soluciones magistrales a
complicados problemas de la técnica o pa-
rodias de célebres personajes como Sher-
lock Holmes, que en uno de sus cuentos se
representa como un autómata cuyas cuali-
dades indagatorias se alquilan por horas.

Una narración no satírica destacable es
Tema para una novela (1972) en la cual un
joven convaleciente, de camino a un bal-
neario, coincide durante el viaje con un fi-
siólogo que le cuenta la asombrosa historia
de un paciente al cual le han trasplantado
el cerebro. Las crisis y las contradicciones
de personalidad que se derivan de tal ope-
ración, así como las reacciones del paciente
que el fisiólogo describe con detalle, coin-
ciden plenamente con los síntomas del jo-
ven, que no recuerda con exactitud qué le
ha pasado. Lentamente éste se percata de
que el médico fue uno de los que le atendió
tras un accidente y la posterior operación, y
que está tratando de explicarle que él fue el
paciente que fue sometido al trasplante ce-
rebral. Análogamente, en Historia sin héroe
(1971) se describen las consecuencias mo-
rales de un experimento de clonación hu-
mana que tiene como objeto conservar la
genialidad de un científico fallecido prema-
turamente. Indudablemente, estas dos his-
torias son una crítica velada a experimentos
éticamente cuestionables que realmente se
llevaron a cabo por científicos sin escrúpu-
los durante la hegemonía estalinista.

El etnógrafo y escritor Gennadi S. Gor,
aunque debutante tardío en el género, per-
tenece al grupo de autores más populares
en la URSS, con tramas usualmente relati-
vas a la cibernética. En este contexto men-
cionamos Kumbi (1963), donde la prodigio-
sa memoria de un anciano es combinada
cibernéticamente con las capacidades de
un superordenador expresamente diseña-
do para descifrar la forma de una entidad
extraterrestre recientemente detectada. En
El Melmoth electrónico (1964),[11] la pérdi-
da dememoria de un científico se convierte
en el punto de partida de un experimento
clínico, consistente en programar cibernéti-
camente una nueva personalidad. Una obra
mucho más compleja, que pone de mani-
fiesto la maestría de Gor como escritor fue-
ra de la ciencia ficción, es la novela La es-
tatua (1971), un raro ejemplo de una obra
larga dedicada a los viajes en el tiempo.

Ya hemos observado con anterioridad la
llamativa escasez, por no llamarla inexisten-
cia, de relatos y novelas relativos a los via-
jes en el tiempo. Temática otrora emplea-
da por los utopistas, desaparece por com-
pleto hasta bien entrada la década de 1960,
sin que logre establecer una tendencia muy
apreciada. Los relatos de viajes temporales
suelen además tener un tono pesimista. En
Solamente una hora (1967) Vladimir N. Fir-
sov narra la historia de un comunista con-
denado a muerte por el nazismo que es
transportado al siglo XXV por unos cientí-
ficos. En dicho futuro, el condenado expe-
rimenta la realización del sueño de una so-
ciedad comunista perfecta, que no obstan-
te no podrá disfrutar, ya que debe ser de-
vuelto al pasado para no alterar el curso de
la historia. El protagonista reconoce la ne-
cesidad de esa medida y accede a volver
para ser ejecutado. La vituperable actitud
de los experimentadores al rescatar al reo
para enseñarle un edén y posteriormente
enviarle a la muerte es aparentemente jus-
tificada en términos de la ideología, al ha-
ber demostrado que el sacrificio será la ba-
se que permitirá la edificación de una sana
y próspera sociedad futura.

Una visión más humana del viaje en el
tiempo la hallamos en El secreto de Home-
ro (1963) de A. Poleshchuk. Un profesor de
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literatura clásica que imparte un curso a es-
tudiantes de ciencias logra cautivar a un
alumno de tal forma que éste decide cons-
truir una máquina del tiempo para conocer
el verdadero destino de Ulises. En compa-
ñia del profesor, ambos retroceden a la Gre-
cia antigua para descubrir que el héroe no
es otro que el propio Homero, cegado por
sus enemigos y despojado de todo. El estu-
diante, conmovido, devuelve a su maestro
a su tiempo, permaneciendo a su vez en el
pasado con el legendario poeta.

Una variante del viaje en el tiempo, en
este caso indeseado y mediante un me-
canismo mental análogo al empleado por
Jack Finney en Time and Again la hallamos
en el relato Por el método de Stanislavsky
(1974) de Alexander Gorbovsky. Un actor
secundario que participa en una película so-
bre la Roma antigua, obsesionado por ac-
tuar de una forma perfecta y así llamar la
atención de los productores, se centramen-
talmente para identificarse completamente
con su personaje, recreando todos los de-
talles de la Roma clásica, asimilando su at-
mósfera. La actuación resulta brillante y ex-
traordinaria hasta tal punto, que repentina-
mente el mundo se transforma y el actor se
encuentra realmente transportado a la Ro-
ma antigua, donde debe luchar por tratar
de sobrevivir, al ser su papel el de un con-
denado a muerte que pide clemencia al Cé-
sar.

Pese a que la obra de ciencia ficción
del célebre cardiólogo Nikolai M. Amosov
se reduce esencialmente a un único tex-
to, Notas desde el futuro (1965), éste cons-
tituye un notable ejemplo de una visión
lógico-cibernética y perfectamente mate-
rialista del mundo. La novela relata la histo-
ria de unmédico que se somete a un proce-
so de criogenización desarrollado en parte
por él mismo, con el fin de ser despertado
en un futuro y tratado de un mal incura-
ble. El proyecto tiene éxito y el protagonis-
ta, despertado 22 años después y curado
de su enfermedad, se enfrenta a una socie-
dad altamente tecnológica y dominada por
la cibernética que no acaba de satisfacerle,
pese a su férrea convicción materialista, su-
miéndole progresivamente en una desazón
de la que no puede escapar sino a través

de la muerte. El contenido de esta novela
erosiona la noción ortodoxa del materialis-
mo, ya que cuestiona el bienestar material
desprovisto de una evolución moral o filo-
sófica. La segunda parte del libro, aquella
referente a la desilusión que genera el fu-
turo, fue censurada por su manifiesto pesi-
mismo y no llegó a publicarse en la Unión
Soviética.[12]

Toda enumeración de la temática del
viaje en el tiempo sería incompleta de omi-
tir una novela que es más conocida fue-
ra del ámbito de la ciencia ficción, Moscú
2042 (1982) de Vladimir N. Voinovich, una
cruel sátira de la URSS de Brezhnev. El es-
critor Karzev, exiliado de la Unión Soviética,
es contactado por una agencia de noticias
americana para realizar un viaje en el tiem-
po y escribir un reportaje sobre el Moscú
del futuro, en particular del año 2042. Fasci-
nado por la posibilidad de ver su país libe-
rado del comunismo, el escritor acepta el
reto y es enviado (¡por avión!) al futuro. En
ese Moscú venidero, el protagonista cons-
tata que no sólo el sistema ha sobrevivido
durante los sesenta años que le separan de
su época, sino que las contradicciones y los
absurdos han adoptado proporciones co-
losales, así como han aumentado las priva-
ciones materiales. La alimentación de la po-
blación se basa en el reciclaje de excremen-
tos, que cada ciudadano tiene la obligación
de depositar a diario en centros de recolec-
ción, y las ropas largas han sido proscritas
por ser de carácter burgués, enmascaran-
do así la realidad de una industria nacio-
nal arruinada e incapaz de cubrir las nece-
sidades de la población. El propio lenguaje
ha sido neutralizado y mutilado de forma
grotesca, reduciéndolo a cadenas de acró-
nimos sin sentido.[13] En este ambiente de-
solador, Karzev se ve envuelto en una nue-
va revolución”social en la cual un conocido
de su tiempo, un escritor visionario y clara-
mente desequilibrado llamado Sim Karna-
valov, obsesionado con la tradición antigua
rusa, trata de derrocar el sistema comunista
para reinstaurar el despotismo de los zares.
El protagonista, inadvertidamente, se con-
vertirá en un engranaje esencial para la con-
secución de dicho plan. Después de ciertas
peripecias más omenos ridículas, Karzev es
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testigo de la entrada triunfal de Karnava-
lov en Moscú y su autoproclamación como
nuevo zar de todas las Rusias. Admirados
por la mayestática figura del nuevo zar Se-
rafín I, la población abjura instantáneamen-
te del comunismo para someterse y aceptar
su condición de lacayos del nuevo tirano.

Finalizamos nuestra breve excursión en
la fantasía científica soviética recordando
rápidamente algunos otros libros y autores
destacados que no han sido mencionados
con detalle por falta de espacio. De Alexan-
der y Sergei Abramov, padre e hijo respec-
tivamente, mencionamos la novela Celesta-
7000 (1971), en la que una civilización ex-
trasolar deposita una computadora de ca-
pacidad ilimitada en la Tierra, con el fin de
contactar con la humanidad, una vez que
ésta haya llegado a su madurez.De Alexan-
der A. Meerov destacamos El cristal malva
(1962), en la cual se describe una forma de
vida cristalina desde la experta perspectiva
de un químico profesional, así como Dere-
cho a veto (1971), donde un grupo de cien-
tíficos trata de descifrar el secreto que en-
cierra un tipo de insecto inteligente creado
por un entomólogo y que proporcionará la
clave para extender la razón humana al cos-
mos. Por otra parte, la prosa de Alexander
I. Shalimov, también geólogo como Bilen-
kin, se mueve entre la fantasía científica y
el realismo, en las que plasma sus viven-
cias en expediciones a la península de Ko-
la y Kamchatka, entre otras regiones remo-
tas. Como ejemplo mencionamos Los caza-
dores de dinosaurios (1962), Los prisioneros
del cráter Arzachel (1964)[14] y El secreto de
Tuskarora (1967), todos ellos relatos sobre
expediciones científicas, siguiendo el mo-
delo establecido por Efremov y Kazantsev.
Finalmente, pese a las connotaciones nega-
tivas del relato-panfleto que hemos comen-
tado, algunos autores aislados como Niko-
lai V. Toman, escritor iniciado en el géne-
ro detectivesco y reconvertido a la ciencia
ficción, aportarán en este sentido algunas
narraciones meritorias y no exentas de sáti-
ra política, tales como Historia de una sen-
sación (1956), En la víspera de la catástrofe
(1957),Made in... (1962) o El robot ”Charlie´´
atraca un banco (1973).

La presente enumeración de escritores y
materias, necesariamente incompleta y qui-
zá subjetiva, no pretende tener carácter ex-
haustivo, sino que tiene la finalidad de des-
pertar la curiosidad del aficionado al gé-
nero e indicar las principales motivaciones
y restricciones de la ciencia ficción soviéti-
ca, así como ilustrar los métodos y procedi-
mientos desarrollados para escapar del en-
casillamiento con el que la crítica occiden-
tal ha etiquetado mayoritariamente la fan-
tasía científica de los países socialistas. Es
innegable que un número importante de
novelas y relatos de ciencia ficción sovié-
ticos han quedado irremediablemente ob-
soletos y exentos de significado una vez
desaparecido el marco político y social en
el que fueron concebidos. Aún así, muchas
obras siguen teniendo la misma vigencia
que en el momento de ser concebidas. Ló-
gicamente, dentro de la producción total,
como ocurre en cualquier otro género li-
terario, encontramos obras excelentes, me-
ritorias, soportables, malas y absolutamen-
te execrables. Irónicamente, muchas de las
creaciones olvidadas e ignoradas no corres-
ponden a textos quemerecen el ostracismo
por su mezquindad o baja calidad, sino que
engloban obras sobresalientes que propor-
cionan una visión objetiva de la realidad so-
viética o constituyen instructivos ejemplos
de cómo combinar con solidez ideas cientí-
ficas y literarias. En este sentido es muy de-
cepcionante que autores de la categoría de
Bilenkin, Gromova, Meerov, Shalimov, Vars-
havsky o Yemtsev sigan sin haber sido tra-
ducidos completa- y sistemáticamente,[15]
lo que proporciona una visión muy parcial
y fragmentada de lo que fue y significó la
fantasía científica soviética. Cualquier eva-
luación basada en una muestra aislada y
por tanto no significativa, como es habitual
encontrar en la mayoría de las antologías
y cronologías del género, inevitablemente
conducen a conclusiones y valoraciones in-
correctas.[16] Sirvan estas líneas para mos-
trar que la fantasía científica soviética es
cualitativa- y cuantitativamente compara-
ble a la ciencia ficción occidental en general
y anglosajona en particular, tanto en ampli-
tud como en riqueza de ideas.

4040404040404040404040404040404040

40



REFERENCIAS
AMOSOV, N. 1970Notes from the Future

(New York, Simon & Schuster)
BERGIER, J. 2006 Pólux. Seis relatos de

ciencia ficción rusa (Valencia, Ediciones El
Nadir)

BILENKIN, D. 1978 Der Intelligenztest
(Berlin, Verlag Volk und Welt)

BILENKIN, D. 1978 The Uncertainty Prin-
ciple (New York, Macmillan)

BILENKIN, D. 1984 La caja negra. Cuen-
tos de ciencia ficción (Moscú, Editorial Mir)

BRANDIS, E.P. 1959 Sovetskij nauchno-
fantasticheskij roman (Leningrad, Zn.
RSFSR)

CAMPOAMOR STURSBERG, R. 2018 Sci-
FdI 20 5

CHERNYSHOVA, T. 2004 Science Fiction
Studies 31 345

CHUDINOV, P. K. 1987 Ivan Antonovich
Efremov (Moskva, Nauka)

EFREMOV, I. A. 1952 Das weiße Horn
(Berlin, Kultur und Fortschritt)

EFREMOV, I. A. 1979 L’heure du taureau
(Lausanne, L’âge d’homme)

EMTSEV, M y PARNOV, E. 1982 L’âme du
monde (Paris, Fleuve Noir)

GAKOV, V. 1981 World’s Spring (New
York, Macmillan)

GANSOVSKY, S. 1989 The Day of Wreath
(Moscow, Mir Publishers)

GINSBURG, M. 1976 The Air of Mars and
Other Stories of Time and Space (New York,
Macmillan)

GROMOVA, A. G., NUDEL’MAN, R. E.
1973 V institute Vremeni idet rassledovanie
(Moskva, Detskaya Literatura)

IVANOV, V. 2011 Russian Studies Litera-
ture 47 7

LARIONOVA, O. N. 1977 El leopardo de
la cumbre del Kilimanjaro (Moscú, Editorial
Mir)

LLEGET, M. 1980 El enigma del quinto
planeta (Barcelona, Asesoría Técnica de Edi-
ciones)

NUDELMAN, R. 1989 Science Fiction Stu-
dies 16, 38-66

PECHENKIN, A. A. 1995 Llull 18, 135-166.
SNEGOV, S. A. 1989 Embajador sin cartas

credenciales (Moscú, Editorial Raduga)

STRUGATSKI, A., BILENKIN D.,
BESTUSHEV-LADA I 1978 Soviet Studies in
Literature 14, 3-26.

STRUGATSKI, A., STRUGATSKI, B. 1976
¡Qué difícil es ser dios! (Moscú, Editorial Mir)

STRUGATSKI, A., STRUGATSKI, B. 2003
Destinos truncados (Barcelona, Ediciones
Gigamesh)

STRUGATSKI, A., STRUGATSKI, B. 2011 El
lunes empieza el sábado (Madrid, Ediciones
Nevsky)

SUVIN, D. (Ed) 1970 Other Worlds, Other
Seas (New York, Random House)

SUVIN, D. 1974 Canadian-American Sla-
vic Studies 8 (3), 454-463.

TERRA, R. P., PHILMUS, R. M. 1991 Rus-
sian and Soviet Science Fiction in English
Translation, Science Fiction Studies 18, 210-
229.

VV. AA. 1967Cafémolecular (Moscú, Edi-
torial Mir)

VV. AA. 1971 Devuélvanme mi amor
(Moscú, Editorial Mir)

VV. AA. 1975 Antología de la ciencia fic-
ción soviética (Buenos Aires, Grupo Editor
de Buenos Aires)

VV. AA. 1978 Excursiones al cosmos (La
Habana, Editorial Gente Nueva)

VV. AA. 1985 El planeta encantado (La
Habana, Editorial Arte y Literatura)

VOINOVICH, V. N. 2014Moscú 2042 (Ma-
drid, Automática Editorial)

NOTAS
[1] En dicho incidente pereció un número
indeterminado (las estimaciones oscilan en-
tre 78 y 126) de militares, técnicos e inge-
nieros, así como el propio mariscal Nedelin,
en la explosión del cohete/misil experimen-
tal MBR R-16.

[2] La novela se basa en un guion cine-
matográfico del propio Kazantsev que nun-
ca llegó a producirse. Las especulaciones
sobre si tal planeta llegó a formarse real-
mente o no siguen siendo variadas.

[3] Véanse los artículos de Ivanov y Suvin
en la bibliografía.
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[4] Sirva como ejemplo el hecho de que
la obra de Freud estuvo rigurosamente
prohibida durante toda la época soviética.

[5] Lamentablemente esta lacra sigue
siendo de furiosa actualidad, con indepen-
dencia del país y el régimen político.

[6] Observamos que el oportunismo arri-
bista no es exclusivo ni de la ideología so-
viética ni de la época, sino que sigue coexis-
tiendo en todos los estamentos académi-
cos, empresariales y administrativos.

[7]Al margen de los volúmenes recopila-
torios aparecidos en los países satélites de
la URSS, no parece existir en el mercado oc-
cidental un volumen monográfico dedica-
do a los relatos de Bilenkin.

[8]Bilenkin utiliza la palabra “khrono-
klasm”, adaptando del griego antiguo el vo-
cablo “κλασμα”.

[9] Larionova, cuyo nombre de familia
real es Tideman, recibió no obstante una
formación como física especialista en me-
talurgia, actividad que desarrolló durante
muchos años.

[10] La experiencia de Gromova en este
sentido es amplia, al haber formado parte
de movimientos de resistencia en Ucrania

durante la II GM.
[11] El título alude a la célebre novela gó-

tica Melmoth the Wanderer de Charles Ma-
turin, donde el protagonista vende su alma
a cambio de una larga vida.

[12] Curiosamente, la traducción inglesa
de 1970 corresponde a la versión íntegra
de la novela.

[13] Es preocupante constatar que algu-
nas de estas aberraciones, planteadas co-
mo sátira, sean actualmente una realidad o
estén en proceso de ejecución en algunos
países, lo que confiere valor profético a es-
ta novela.

[14] Arzachel es un cráter de impacto en
la cara visible de la Luna.

[15] Incluso en los países satélites de la
URSS, pese a una gran difusión de la cien-
cia ficción rusa, hubo autores cuya obra no
fue traducida, o de serlo, lo fue de manera
fragmentaria.

[16] No obstante, si activamos el ele-
mento conspirativo, esta omisión sería in-
tencionada y tendría como fin mantener la
supuesta hegemonía y cuota de mercado
de la ciencia ficción anglosajona.
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