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La plantilla para la maqueta-
ción de este número de Sci-
Fdi ha sido realizada entera-
mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo (Pascal) como
colaboración con la Oficina
de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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Editorial
Comité Editorial

Año 2020. La mutación de un virus hace
que comience a transmitirse a gran veloci-
dad entre los humanos, causando la muer-
te de miles de personas a medida que se
expande por todo el planeta. Gobiernos de
distinto signo comienzan a aplicar medidas
de confinamiento. Las calles se encuentran
vacías y los hospitales llenos. Desgraciada-
mente no es el comienzo de uno de nues-
tros relatos, ni de una de las películas de
estreno actuales. En este caso es la propia
realidad que nos rodea y a la que se en-
frenta actualmente buena parte de la po-
blación, con un personal sanitario comple-
tamente volcado en la atención a los infec-
tados, a sabiendas del riesgo que corren.

Desde nuestra humilde revista hemos
querido editar en esta ocasión un número
un poco más extenso que en ocasiones an-
teriores, para tratar de proporcionar un po-
co más de entretenimiento a todas aque-
llas personas que se encuentran actualmen-
te confinadas en sus casas. Así, comenza-
mos con un ensayo para conmemorar el
centenario de la acuñación del término ro-
bot. A continuación, celebraremos El día de
la fundadora con un poco de Flujo y reflu-
jo. Tras Conoce a tu Llais también conoce-
remos tanto a La profe como a El vende-
dor de recuerdos. Después afrontaremos el
apocalipsis de las Esporas y de La cosa. Eso
sí, todo será Virtual y esperamos que nos
lleve a una interesante Revelación.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración.
Ha llegado a nuestro conocimiento el ru-
mor recientemente propagado según el
cual los editores de Sci-FdI estamos per-
diendo la cordura debido a nuestro confi-
namiento. El equipo editorial y los respon-

sables de la Facultad desean anunciar que,
lógicamente, estas acusaciones son única-
mente habladurías sin fundamento. Es bien
sabido que para perder algo es necesario
haberlo tenido previamente…

Índice
Cien años de robótica en la Ciencia Ficción 4

El día de la fundadora 14

Flujo y reflujo 23

Conoce a tu Llais 29

La profe 34

El vendedor de recuerdos 36

Esporas 38

La cosa 42

Virtual 45

Revelación 47

Edición web:http://www.ucm.es/sci-fdi
Envíos y sugerencias: scifdi@fdi.ucm.es

Aviso Legal
Salvo cuando se especifique lo contrario, todo el con-

tenido generado por la propia revista SCI-FDI está su-

jeto a la licencia “Creative Commons Reconocimiento

3.0”, con la excepción de las obras publicadas cuyos

autores conservan la propiedad intelectual. Por tanto,

los relatos podrán estar sujetos al tipo de licencia que

estime oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se re-

comienda alguna de las licencias Creative Commons.
CC⃝ BY:⃝

33333333333333333

3

http://www.ucm.es/sci-fdi
mailto:scifdi@fdi.ucm.es


Cien años de robótica en la
Ciencia Ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

Para el aficionado incondicional a la
ciencia ficción, el año 1920 destaca espe-
cialmente entre las efemérides asociadas
al género, al marcar el centenario del na-
cimiento de Isaac Asimov, una de las figu-
ras que han tenidomayor repercusión, difu-
sión e influencia en la literatura de ciencia
ficción.1 En este contexto, el nombre de Asi-
mov se asocia de forma natural con una de
las corrientes más características de la lite-
ratura de anticipación, los robots. Aunque
la idea de entes mecánicos o mecanizados
es anterior a Asimov y a la propia ciencia
ficción,2 le corresponde a él el mérito de
haber conferido a la noción de robot una
relevancia literaria y técnica propias, a la
vez de intentar sistematizar e incluso pro-
poner pautas de comportamiento que, en
un futuro indeterminado, pudiesen servir
como base de una programación eficiente
y segura de máquinas autónomas dotadas
de una capacidad de aprendizaje y asimila-
ción. El desarrollo del “cerebro positrónico”
es la materialización física del deseo de un
intelecto artificial con todas las caracterís-
ticas creativas e intelectuales humanas, pe-
ro desprovisto de sus vicios y defectos, que
son rigurosamente descartados mediante
la aplicación de tres leyes, que forman el
decálogo de la psicología robótica.

Aunque las tres célebres leyes de la ro-
bótica sean criticables desde una perspecti-
va puramente científica, al constituir postu-
lados de naturaleza ética y/omoral en lugar
de axiomas o proposiciones pertenecientes
a la lógica, es innegable que su formulación
ha sido de gran utilidad tanto en el con-
texto de la teoría de la información como
en la propia robótica, aunque sea en tér-
minos meramente comparativos, sirviendo
a menudo como motivación para los espe-
cialistas. Recordemos que el industrial Jo-
seph Engelberger, fascinado por las obras
de Asimov, desarrollaría el primer robot in-
dustrial (llamado Unimate #001) en 1958.3
Por otra parte, es muy probable que las

peripecias y tribulaciones que padecen los
robots asimovianos hayan sido de algún
modo una inspiración para los especialis-
tas en computación, con el fin de progra-
mar y emular pautas del comportamiento y
la psicología humanas, en lo que puede in-
terpretarse como un antecedente de la psi-
cología robótica.4 El término robot como
tal aparece incontestablemente por prime-
ra vez en una pieza teatral en tres actos titu-
lada R.U.R. (Rossumovi Univerzální Roboti),
debida a Karel Čapek, y fechada en 1920.5
Puede considerarse, por tanto, que dicho
año conmemora tanto el nacimiento de la
robótica moderna como el de su principal
impulsor en la ciencia ficción.

Los robots de Čapek no son meramen-
te ingenios mecánicos con apariencia hu-
mana, sino entes orgánicos antropomorfos
producidos, eso sí, mediante un proceso
industrial. En esencia, podrían considerar-
se como androides producidos en serie. La
elección de su denominación como “robot”,
vocablo derivado del checo “robota” y que
significa trabajo (forzado), se debe a su fun-
ción principal, que es liberar a la humani-
dad del trabajo para ofrecerle el retorno al
paraíso. Dicha liberación equivale, no obs-
tante, a la sumisión y esclavitud de los ro-
bots, que en un principio son indiferentes
a su destino. La llegada de la protagonista
Helena Glory a la remota isla donde se en-
cuentran las industrias de R.U.R. tendrá fu-
nestas consecuencias. Romántica e incons-
ciente activista en su lucha por la equipara-
ción moral, legal y espiritual de los robots,
su matrimonio con el industrial Domin la
pondrá en una situación privilegiada para
influir en el trabajo del Dr. Gall, fisiólogo je-
fe de la empresa. A instancias de la bienin-
tencionada Helena, Gall tratará de dotar a
sus robots de un “alma”, y los experimentos
para modificar la psicología de los robots
darán resultado, aunque no exactamente
en el sentido deseado. Al desarrollar su con-
ciencia y una especie de moral, los robots
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se percatan de su esclavitud y aprenden
a odiar a sus opresores, a los que acusan
de privarles del “secreto de la vida”. Alenta-
dos y capitaneados por el robot Radius, los
androides se sublevan mundialmente con-
tra la humanidad y la exterminan, con la
excepción del constructor Alquist, a quien
los robots exigen, piden y finalmente supli-
can el citado secreto de la vida, que no es
sino el manuscrito de Rossum que permi-
tió la creación de los androides. Habiendo
sido destruido este valioso documento por
la propia Helena en un arrebato de pánico,
los robots deben asumir que están, a su vez,
condenados a la extinción.

En su conjunto, la obra es, como otras
tantas de Čapek, pronunciadamente pesi-
mista, aunque a la hora de interpretar R.U.R.
no debe olvidarse el contexto histórico en
el cual la obra fue escrita, recientemen-
te acabada una guerra donde los progre-
sos científicos habían sido inmediatamente
adaptados al uso bélico. Un error amplia-
mente extendido fue considerar la obra de
Čapek como anticientífica, del cual se deri-
vó la imagen del robot como un ente hos-
til hacia el ser humano, un tópico que fue
rápidamente asimilado y burdamente iden-
tificado con el llamado “complejo de Fran-
kenstein” por multitud de autores e histo-
rietistas de la ciencia ficción de producción
en los años treinta y cuarenta. Fiel a su fi-
losofía declaradamente humanista, Čapek
deplora que el avance científico no tenga
en cuenta las posibles consecuencias socia-
les y morales, pero en ningún momento
condena la ciencia en sí misma.

Al margen de esta obra teatral, que mar-
ca el punto de partida de la noción moder-
na de robot en la ciencia ficción, y que pos-
teriormente trascenderá para ser adoptada
en la industria y la técnica, hay varios ante-
cedentes en la literatura fantástica que anti-
cipan la era de la robótica, si bien bajo una
terminología distinta, donde tales ingenios
son denominados de forma cáustica “hom-
bres mecánicos” o autómatas, cuando no
son abiertamente declaradas como mons-
truosidades o sacrílegas creaciones. En es-
te marco serían clasificables L’Eve future
(1886) de Villiers de l’Isle-Adam, en la que
un inventor construye un autómata para

tratar de ayudar a un buen amigo sumido
en la desesperación por un amor no corres-
pondido, así como Ignis (1883) de Didier de
Chousy, una de las primeras descripciones
de una civilización de tipo robótico, en la
que incluso se nos describe una revolución
de la “plebe de metal”. En la novela Metro-
polis (1926) de Thea von Harbou, la figu-
ra del robot también está concebida como
una herramienta de opresión, en este caso,
para agitar a las masas y posibilitar una in-
tervención de castigo por parte de la auto-
cracia.

La notable excepción a esta regla viene
dada por la novela Utazás Faremidóba del
escritor húngaro Fryges Karinthy, publica-
da en 1916 y concebida como una fanta-
sía de tipo Gulliver ambientada en la Pri-
mera Guerra Mundial. En ella, el protago-
nista de la historia es rescatado de un nau-
fragio por unos extraños seres inorgánicos
procedentes del planeta Faremido. Aunque
no se menciona explícitamente el vocablo
“robot”, los habitantes de Faremido son cla-
ramente de tipo robótico. Su principal me-
dio de comunicación es una lengua de ti-
po musical (de ahí el título del libro), que
enseñan al protagonista, además de tratar
de convencerle de la superioridad de la vi-
da inorgánica sobre aquella basada en el
carbono, que se considera una enferme-
dad. La novela contiene una amplia e in-
teresante descripción del proceso de fabri-
cación de estos curiosos alienígenas, así co-
mo un ingrediente revolucionario digno de
una obra de Dick. Mediante una droga evi-
dentemente sintética, el héroe de la histo-
ria puede vislumbrar y experimentar breve-
mente las sensaciones y motivaciones exis-
tenciales de los habitantes de Faremido, an-
tes de que éstos reexpidan al héroe a la
Tierra, donde presumiblemente el recuerdo
de las magnificencias vividas atormenten la
existencia del protagonista.

Curiosamente, el inconfundible título I,
Robot no se debe a Asimov y a su céle-
bre compilación de las historias de robots
aparecidas en la revista Astounding,6 sino a
una serie de relatos debidos a la pluma de
Eando Binder, un autor prolífico en la déca-
da de 1930-1940 y hoy prácticamente olvi-
dado, en la que un robot llamado Adam
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Link cuenta sus diversas aventuras. Las siete
historias que componen el ciclo de Adam
Link, publicadas en Amazing Stories entre
1939 y 1942 y recopiladas en forma de libro
en 1965, son ciertamente pueriles en su ar-
gumento y desarrollo, aunque son merito-
rias por ser de las primeras en las que un
robot exhibe principios de urbanidad, re-
sultantes no de una cuidada programación,
sino de su educación y capacidad de asi-
milación. En este sentido, hay que indicar
que la credibilidad de Adam como figura li-
teraria es muy limitada, al ser sus motiva-
ciones y reacciones excesivamente huma-
nas y, en ocasiones, puritanas. No obstante,
Adam Link constituye un primer prototipo
de robot cuyo comportamiento está per-
fectamente controlado. La tarea de estable-
cer unas reglas bien definidas que tuviesen
una cierta base científica, aunque ésta pue-
da ser objetable, sería la gran aportación
de Asimov, quien, de esta forma, confería
una entidad seria y creíble a los robots en
la ciencia ficción, en yuxtaposición al sen-
sacionalismo y los roles de guiñol exhibi-
dos por otros escritores de la época. Los
relatos de Asimov sobre robots son muy
superiores a los de otros autores porque
están concebidos y desarrollados cuidado-
samente, y se centran siempre en la sutil
interpretación de tres preceptos que irán
consolidándose como las leyes fundamen-
tales de la robótica. Si bien los robots que
protagonizan los primeros relatos son po-
co más que muñecos articulados dotados
de un mínimo de raciocinio, su evolución
se hace claramente perceptible en relatos
posteriores, hasta llegar a extremos un tan-
to cómicos en los que los robots desarro-
llan una original teogonía. Simultáneamen-
te, Asimov pone demanifiesto la necesidad
de desarrollar una “psicología robótica”, an-
ticipando la idea de que una máquina pue-
da evolucionar mediante la asimilación de
conceptos, e incluso padecer una crisis de
identidad.

Las tres leyes de la robótica, anunciadas
por Isaac Asimov y hábilmente explotadas
por él mismo en multitud de relatos y nove-
las, acusan sin embargo una considerable
influencia de J. W. Campbell, que se refle-
ja sobre todo en las connotaciones nega-

tivas y la debilidad lógica de dichas leyes.
En este sentido, no es aventurado sugerir
que las deficiencias de las leyes son entera-
mente atribuibles a Campbell, mientras que
Asimov trata, dentro de los márgenes de
acción posibles, extraer conclusiones cohe-
rentes indicando, de forma simultánea, las
deficiencias de su formulación y las contra-
dicciones a las que da lugar una interpreta-
ción ambigua o estricta.

Recordemos brevemente dichas leyes:7

1. Un robot no dañará a un ser humano
o, por inacción, permitirá que un ser hu-
mano resulte dañado. 2. Un robot debe
cumplir las órdenes recibidas por un ser hu-
mano, excepto cuando éstas estén en con-
tradicción con la primera ley. 3. Un robot
debe proteger su propia existencia hasta
donde esta protección no entre en conflic-
to con la primera o segunda ley.

A primera vista, las tres leyes de la ro-
bótica, en su formulación original, pueden
considerarse una versión idealizada de un
código de conducta ética, cuya aplicación
social sería sin duda muy beneficiosa. Pe-
ro estas reglas no son ni pueden ser lógi-
cas, dado que, según el contexto semántico
en el que deban aplicarse, pueden interpre-
tarse de una u otra forma, por lo que no
están exentas de contradicciones internas.
Como base de una programación eficiente,
estas reglas son inaceptables o, al menos,
inadecuadas por su excesiva ambigüedad.
Sin embargo, esta inconsistencia interna no
interfirió en el brillante manejo que Asimov
hace de las tres leyes en sus tramas, don-
de sí se procede con lógica y coherencia, y
donde justamente se analizan los límites de
validez de los postulados robóticos.

La primera ley condensa una filosofía de
no agresión, así como una garantía de se-
guridad para los usuarios de los robots. Y
esto, en parte, constituye la primera con-
tradicción, que condensa la inseguridad del
ser humano frente a su propia creación, así
como el miedo a perder el control sobre la
misma. Por otra parte, es una exigencia hi-
pócrita, que trata de negar la inherente vio-
lencia que caracteriza al ser humano. Si los
propios creadores de esta ley no tienen la
capacidad para cumplirla, ¿cómo puede
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plantearse como un condicionante para
otra inteligencia de tipo antropomórfico?
Desde una perspectiva filosófica la prime-
ra ley es, en consecuencia, una injustifica-
ble imposición coercitiva cuya finalidad no
es, en modo alguno, salvaguardar la inte-
gridad del ser humano, sino inhibir la liber-
tad del robot y, de este modo, asegurar su
permanente sumisión a la humanidad, que
adopta sistemáticamente un estatus divino
e incontestable. Es la hegemonía progra-
mada de una supuesta y muy dudosa su-
perioridad humana sobre la inteligencia ar-
tificial. El hecho de que toda vida humana,
al margen de los valores éticos o morales
de sus representantes, deba ser protegida,
aun a costa de la destrucción de una va-
liosa inteligencia artificial, no es otra cosa
que la materialización del temor a ser supe-
rado. Psicológicamente, esto condensa un
profundo complejo de inferioridad frente a
nuestra naturaleza y función en el Cosmos.
La forma de evitar el debate es simplemen-
te aferrarse obcecadamente al principio de
autoridad y a un rancio antropocentrismo.

Un magnífico ejemplo que ilustra la per-
versión de la primera ley en toda su mag-
nitud lo encontramos en la novela de Phi-
lip K. Dick ¿Sueñan los androides con ove-
jas eléctricas? (1968), concretamente cuan-
do el cazador de recompensas Rick Deckart
tiene el encargo de neutralizar a Luba Luft.
Ésta ha escapado de Marte con un grupo
de androides (“andys” en la terminología
de Dick) con el fin de tener una vida pro-
pia, así como emanciparse de su humillan-
te destino. El mero hecho de que los en-
tes artificiales luchen por su libertad, en lu-
gar de entregarse a la indolencia y la resig-
nación, constituye una prueba palpable de
que su conciencia es, por lo menos, tan váli-
da como la de una humanidad en plena re-
gresión y decadencia. Luba Luft es, además,
una consumada cantante de ópera, posee-
dora de una sensibilidad artística de la que
carecen los apáticos y degenerados terres-
tres. La escena donde Luft suplica por el
catálogo de la exposición de Munch, a sa-
biendas de que su existencia ya ha termi-
nado, es una escena que encierra todo el
simbolismo de la novela. Deckart se plan-

tea la moralidad de aniquilar un ente artifi-
cial que, pese a su naturaleza, muestra una
humanidad muy superior a la de su cole-
ga Phil Desch, un sádico exterminador des-
provisto de cualquier escrúpulo que disfru-
ta abiertamente de su actividad. Es en es-
te punto cuando el protagonista se perca-
ta de que no se ha eliminado simplemente
un androide, sino que ha cometido un ase-
sinato en toda regla. El arte de Luba Luft ya
es historia, y no puede ser ya recuperado
ni reproducido por otros humanos. Merece
la pena comparar la angustia que Deckart
padece a partir de este acto infame con la
indiferencia que experimenta hacia su indo-
lente esposa, cuya única motivación vital es
fusionarse espiritualmente con Mercer, un
supuesto profeta y mártir que, a la postre,
no es más que un actor alcoholizado que
encarna un culto fraudulento. Dick obliga al
lector a plantearse la cuestión de qué signi-
fica objetivamente la humanidad, es decir,
si ésta es una característica adquirida por la
genética, o bien el resultado de una actitud
moral y espiritual que trasciende lo orgáni-
co. A esta discusión sobre la trascendencia
de la máquina pueden añadirse relatos ta-
les como Los superjuguetes duran todo el
verano (1969) de Brian Aldiss o En busca de
San Aquino (1951) de Anthony Boucher, en
los que los robots están incluso dispuestos
a recurrir a la mentira o a la tentación para
congraciar a sus infelices amos humanos.8

Clifford D. Simak expresa su pesimismo
en lo que concierne a la coexistencia pa-
cífica de una forma sumamente original y
no exenta de poesía en su novela Ciudad
(1952), asimismo una compilación de dife-
rentes relatos. En ellos, la humanidad ha
abandonado la Tierra, buscando una nueva
y aislada existencia en Júpiter, asimilando
los cuerpos de una extraña forma de vida
local. La Tierra queda de ese modo prác-
ticamente deshabitada, a excepción de al-
gunos individuos y los robots, que actúan
de supervisores y consejeros de los perros,
que, modificados genéticamente, constitu-
yen la nueva raza dominante, cuya filosofía
existencial está basada en la fraternidad y
la paz. En el último relato de este ciclo, la
civilización canina se enfrenta al imparable
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avance de las hormigas, por lo que ordenan
a Jenkins, uno de los últimos robots ope-
rativos, que despierte al humano Webster
de su sueño criogénico y le solicite consejo.
La respuesta de Webster es inevitablemen-
te humana, al aconsejar el exterminio de las
hormigas. Decepcionados por una respues-
ta contraria a su filosofía existencial, la civi-
lización canina prefiere abandonar la Tierra
a restaurar en ella la violencia. En un relato
a modo de epílogo, el robot Jenkins, cons-
ciente del fracaso de su misión supervisora,
abandona asimismo el planeta.

En el extremo opuesto del espectro en-
contramos un robot que encarna todas las
depravaciones, vicios y bajezas del ser hu-
mano: Tik-Tok, protagonista de la novela
homónima de J. T Sladek (1983). Después
de ser vendido como objeto de saldo ymal-
tratado por dueños irresponsables en múl-
tiples ocasiones, los “circuitos Asimov” de
Tik-Tok dejan de funcionar adecuadamen-
te, lo que le posibilita actuar libremente.
Haciendo gala de un nihilismo llevado al
extremo, Tik-Tok decide cambiar el curso
de su existencia e inaugura su carrera cri-
minal asesinando a una niña invidente, ac-
to que desata una sádica furia contra la hu-
manidad de la que no estarán a salvo ni
sus asociados. Tratándose de un robot, es-
tá legalmente fuera de toda sospecha, cir-
cunstancia que el robot aprovechará para
lanzarse a las finanzas y a la política, don-
de logrará ocupar una muy relevante po-
sición en el gobierno. Estando en las antí-
podas del modelo asimoviano, Tik-Tok no
deja de resultar grotesco, al estilo de Adam
Link, al ser sus actos la respuesta caracterís-
ticamente humana a determinados estímu-
los externos como la envidia o el odio. Al
margen de ser una lograda sátira del mo-
delo robótico de Asimov, la novela puede
asimismo interpretarse como una cruda crí-
tica a la falta de moralidad de la clase políti-
ca, aspecto en el que el autor se apuntamás
de un acierto. Una versión diferente del ro-
bot criminal es la que Alfred Bester describe
en el relato Tiernamente Fahrenheit (1954),
en el que una temperatura por encima de
los 92 ºF provoca que un robot pierda el
control y se vea impulsado a cometer atro-
ces homicidios, obligando a su desafortu-

nado dueño a huir de planeta en planeta
para eludir a la justicia. En este caso, el ro-
bot no es estrictamente responsable de sus
actos, dado que su tendencia homicida se
debe a un fallo en el diseño de sus circuitos
y no a una perversión innata.

La segunda ley es más sutil, ya que impli-
ca la capacidad de discernimiento del mal
menor en una situación de conflicto, así co-
mo la determinación para tomar la deci-
sión pertinente, aún sabiendo que parte de
los implicados deben ser sacrificados. Dis-
tinguir cuál es la solución que se impone
en una situación específica y actuar en con-
secuencia requiere no sólo de una severa
disciplina, sino también de una sutil psico-
logía y conocimientos rudimentarios de la
dinámica social. Es muy fácil proponer un
ejemplo que ilustre la facilidad con la que
la segunda ley puede quebrantarse. Ima-
ginemos el cuadro siguiente: en una aero-
nave se produce un grave accidente y to-
dos sus ocupantes humanos, salvo tres, pe-
recen. Los supervivientes son dos niños y
una brillante científica que además es la
madre de los niños. La madre, como espe-
cialista en medicina, posee la clave para cu-
rar una grave y misteriosa enfermedad que
está diezmando a la humanidad en su ex-
pansión por el cosmos. Sólo una de las cáp-
sulas de evacuación está intacta, de modo
que el único robot que sigue estando en
funcionamiento, que incidentalmente es el
asistente médico, debe decidir a quién con-
viene evacuar: a los niños o a la madre. Por
la segunda ley, debe decidirse por la madre,
dada su importancia estratégica. Ésta, natu-
ralmente, se negará a ser evacuada sin sus
hijos, o bien exigirá que sean éstos los que
se salven, por lo que el conflicto con las le-
yes segunda y primera, amén de un apara-
toso cortocircuito en el cerebro positrónico
de nuestro desafortunado robot, están ple-
namente garantizados. La consecuencia es
que, con total certeza, humanos y robots
perecen, y la valiosa cura cae en el olvido.
Un dilema de este tipo está, por tanto, fue-
ra de la capacidad de un robot condiciona-
do por la segunda ley, ya que la aplicación
de la solución idónea forzosamente conlle-
va un acto de violencia, como sería evacuar
a la madre en contra de su voluntad.
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Una situación similar la encontramos en
el relato Cold equations (1954) de Tom
Godwin, en la que el comandante de una
nave de salvamento debe sacrificar a una
inocente joven que, sin ser consciente de
las consecuencias, aborda sin autorización
una cápsula de rescate cuya misión es lle-
var una vacuna a una expedición moribun-
da. Siendo el combustible limitado, un ex-
ceso de peso en la cápsula haría fracasar
la misión, por lo que procede deshacerse
urgentemente del lastre. Dada la economía
en la disposición de la nave, la única posibi-
lidad es expulsar de la misma a la infortuna-
da polizonte. Aquí sí se cumple a rajatabla
la norma establecida por la lógica de optar
por el mal menor, aunque en este caso sea
un ser humano quien tome la decisión crí-
tica que, siendo indiscutiblemente cruel, es
la única posible.

Llegamos a la tercera ley, que podría in-
terpretarse como un condicionado instinto
de supervivencia, aunque de limitada apli-
cación. Aquí se presupone que el robot es-
tá dotado de la capacidad de evaluar hasta
qué punto puede exponerse a su destruc-
ción, sin infringir por ello los dos restantes
mandamientos. Nuevamente, una correcta
interpretación de esta regla exige una su-
til destreza psicológica difícilmente progra-
mable, proyectando asimismo dudas sobre
si una inteligencia artificial capaz de asimi-
larla adecuadamente puede tipificarse co-
mo una máquina, o bien se trata de una
entidad no humana desprovista del dere-
cho a la supervivencia. Controversia resuel-
ta a favor de los robots en la novela Il palaz-
zo nel cielo (1970) de Ugo Malaguti, en la
que un superordenador central que alma-
cena todos los datos biológicos de una hu-
manidad reducida a un registro informático
decide borrarlos, al haber llegado a la con-
clusión de que los robots son la siguiente
escala en la evolución y la única alternativa
posible para lograr una existencia pacífica.

Al margen de las objeciones a las tres le-
yes que se refieren exclusivamente a su for-
mulación, existen otras más relevantes, que
se refieren fundamentalmente a la comple-
ta ausencia de pautas de comportamiento
de un robot con respecto a otras formas

de vida, en particular la flora y fauna (te-
rrestres). Si nos atenemos estrictamente a
la primera ley, el exterminio o la destruc-
ción de animales no suponen problema al-
guno para el robot asimoviano, lo que po-
ne de manifiesto que en su escala de va-
lores programada, las formas de vida or-
gánica no humanas están exentas de toda
cualidad relevante. Es muy fácil imaginar si-
tuaciones en las cuales la destrucción de
un animalillo (o una planta) puedan infrin-
gir la primera ley, al causar daños psicoló-
gicos graves no inmediatamente percepti-
bles (imaginen el trauma causado a un ni-
ño cuya adorada mascota es exterminada
por el robot casero a instancias de un ma-
lévolo hermano), lo que pone claramente
de manifiesto la insuficiencia de dicha ley,
que en esencia sólo está concebida para
evitar el daño físico directo, ignorando el
psicológico o moral. Por otra parte, el me-
nosprecio a los seres no humanos deja tras-
lucir claramente una rancia postura creacio-
nista, en la que la finalidad de los animales
es servir meramente como materia prima a
los humanos y, por extensión, a sus devo-
tos esclavos robot.9 Por extrapolación, de-
beríamos suponer que el trato dispensado
a supuestas entidades extraterrestres sería
igualmente amistoso. Como acertadamen-
te señala Carl Sagan en un artículo sobre
robótica,10 un prejuicio dominante en la in-
teracción hombre-robot es lo que él defi-
ne como “speciesism”, que podría traducir-
se como la inquebrantable convicción de
que ninguna forma de vida salvo la humana
está dotada de una inteligencia, una ética,
una moral y una conciencia desarrolladas.
Nuevamente la caduca y autodestructiva
concepción del ser humano como finalidad
última de la existencia del cosmos. Cuesta
creer que una falla tan evidente escapase
a la perspicacia de Asimov, dado que ata-
ca las mismas bases del pensamiento cien-
tífico. En este sentido, no es descabellado
suponer que las impositivas injerencias de
J. W. Campbell y su singular filosofía antro-
pocéntrica jugasen un papel determinante.

Entre los detractores de las tres leyes, el
más destacado es posiblemente Stanislaw
Lem, quien ataca sin piedad la incoherencia
lógica de estas normas en su monumental
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y profundo ensayo Fantasía y futurología
(1970). Prácticamente la totalidad de los re-
latos sobre robots, tanto de Asimov como
de otros, son calificados de inconsistentes
divagaciones desprovistas de interés que
presentan una imagen falsa sobre las po-
sibilidades reales de la robótica. Esta crítica
parece excesiva, y corresponde, en parte, a
un veredicto nacido del cientifismo propio
de los autores del bloque oriental, condicio-
nado en general por una interpretación es-
tricta del materialismo dialéctico. Si bien es
cierto que la cantidad de relatos absurdos,
ridículos e incluso ofensivos por su falta de
coherencia o inexistente rigor científico son
innumerables, condenarlos en conjunto a
partir de unas pocas muestras no represen-
tativas sólo puede ser calificado como un
error de apreciación,11 al confundir obras
cuya mera finalidad es el entretenimiento
y la evasión con textos y monografías de
contenido moralizador y educativo.12 Por
otra parte, Lem parece desconocer o igno-
ra deliberadamente la existencia de nove-
las de categoría como la Zona Cero (1970)
de Herbert W. Franke, una ambiciosa e in-
quietante especulación repleta de tecnicis-
mos sobre las posibilidades y los riesgos de
una cibernética llevada al extremo, donde
la humanidad pasa de dominar a ser domi-
nada por la máquina. Mediante el empleo
de algunos elementos extraídos de la teoría
de juegos, Lem propone un breve catálogo
de las principales funciones que la compu-
tación del futuro debiera verificar, que no
resulta, sin embargo, plenamente convin-
cente al estar su argumentación fundamen-
talmente sustentanda en la filosofía experi-
mental. Pese a su rechazo frontal de las le-
yes asimovianas, las propuestas de Lem si-
guen estipulando una sumisión total de la
inteligencia artificial a los intereses huma-
nos, aunque ésta esté hábilmente camufla-
da mediante el uso de soflamas sociológi-
cas. Debe añadirse que varias de las fun-
ciones descritas están ya completamente
desfasadas, al haber sido superadas por los
avances logrados en la teoría de la informa-
ción y la inteligencia artificial en las últimas
décadas.

Merece la pena comentar brevemente la
obra de los escritores búlgaros de ciencia

ficción, para los cuales el análisis lógico y la
digresión filosófica alrededor de las tres le-
yes de la robótica fue un temamuy extendi-
do. No es casual que fueran búlgaros los au-
tores que sometiesen a un detallado escru-
tinio las leyes de Asimov. Desde inicios de
los años 1970, la industria búlgara se centró
en la fabricación de ordenadores y sus pe-
riféricos, llegando a ser el principal produc-
tor y distribuidor de equipos informáticos
en el bloque oriental. No es por tanto de ex-
trañar que, entre los numerosos científicos
e ingenieros involucrados en esta industria,
hubiese a su vez especialistas que plasma-
sen sus inquietudes por escrito, utilizando
la ciencia ficción como medio transmisor.

La contribución más notable se debe a
Lyuben Dilov, cuya novela La vía de Ícaro
(1974) le consagró como gran maestro de
la ciencia ficción búlgara. El protagonista es
Zenon, primer humano nacido a bordo de
la nave Icaro, un asteroide hueco reconver-
tido en vehículo espacial y cuya misión es
la exploración. El conflicto estalla cuando
un científico crea un niño cibernético con
una asombrosa capacidad de asimilación y
aprendizaje. Estando prohibido por ley el
diseño de robots que igualen o superen a
los humanos (la cuarta ley de la robótica
impone que todo robot se identifique siem-
pre como tal), el sabio es juzgado y neutrali-
zado, y su creación, que formalmente es un
clon no orgánico de su creador, destruido.
La sociedad del asteroide, todavía anclada
en su pasado terrestre, no es capaz de en-
tender el discurso renovador de Zenon, fir-
me defensor del progreso cibernético que
en un futuro lejano estará destinado a per-
mitir la supervivencia en el espacio. El fra-
caso de Zenon se debe, en última instancia,
a su aislamiento como representante único
de una humanidad desligada de sus oríge-
nes. La novela, pese a ciertas deficiencias
formales, es un crítica profunda y filosófica-
mente fundamentada del anquilosamiento
social y la negativa a la asimilación de nue-
vas ideas para progresar y evolucionar.

En su relato La quinta ley de la robótica
(1983), Nikola Kesarovski añade un nuevo e
interesante postulado, que exige que un ro-
bot sea consciente de su propia naturaleza
artificial. El protagonista de la historia
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es un organismo cibernético que combina
la máquina perfecta con la mente humana,
dando lugar a un tipo de robot incontrola-
ble que supone una seria amenaza para la
humanidad. Aunque el relato tiene un final
feliz gracias a la intervención de un hábil
psicólogo, la visión de Kesarovski sobre la
coexistencia de robots y humanos es mayo-
ritariamente pesimista.

Acabamos este excurso mencionando la
parodia La ley robótica 101, escrita por Lyu-
bomir Nikolov en 1989, en la que un es-
critor de ciencia ficción es hallado muerto
junto a un manuscrito que versa justamen-
te sobre la centésimo primera ley, que es-
tablece que un robot “nunca debe precipi-
tarse al vacío desde un tejado”. El deceso
del escritor se debe al hastío de un robot,
cansado de verse constantemente obliga-
do a aprender nuevas leyes. La nota sarcás-
tica del relato es que la muerte del escritor
tiene como consecuencia la aprobación de
una centésimo primera ley, pero que ésta
establece un castigo para quien obligue a
los robots simples a aprender nuevas leyes.

El siempre ameno Ilya I. Varshavski, a su
vez, ironiza sobre la pretendida perfección
de los robots en varios de sus relatos, des-
tacando entre ellos Robbi, en el que un ro-
bot polemiza constantemente con su due-
ño, al considerar a éste un intelecto inferior
por no darse cuenta que una tarta no pue-
de dividirse en tres porciones, debido a la
trascendencia del número pi. Por otra par-
te, en El duelo se relata la historia de un
estudiante que sigue un curso dictado por
un moderno profesor-robot, y al que con-
sigue corromper en su misión pedagógica
convenciéndole de los placeres del vino y
el juego.

Un enfoque moderno de las tres leyes y
sus implicaciones más extravagantes lo en-
contramos en la serie Robot City,13 debida
a diversos autores bajo el auspicio de Asi-
mov, que extienden y extrapolan diversas
posibilidades que no fueron contempladas,
por una u otra razón, en la serie original. Si
bien es cierto que estas novelas no alcan-
zan el nivel de las elucubraciones de Asi-
mov, debe concederse que se trata al me-

nos de una interesante variante argumen-
tal, que retoma con acierto las tramas de-
tectivescas de novelas asimovianas como
Las bóvedas de acero y El Sol desnudo, se-
parándose, por tanto, de los manidos con-
vencionalismos que rodean los relatos so-
bre robots como incondicionales servido-
res de sus amos, como Robby en Planeta
prohibido (1956), debida a W. J. Stuart.14

Al margen de todas las deficiencias u ob-
jeciones enumeradas, las leyes de Asimov
han sido el objeto de escrutinio y la fuen-
te de inspiración de multitud de especialis-
tas en computación y robótica, que las han
inspeccionado desde el punto de visto es-
trictamente técnico, o incluso legal. De este
modo, por ejemplo, Murphy y Woods, am-
bos especialistas en computación, propo-
nen una alternativa a las tres leyes a partir
de la capacidad actual de los computado-
res y robots, así como teniendo en cuenta
la responsabilidad legal y civil de sus dise-
ñadores y constructores. Destacan que la
formulación original se basa en la capaci-
dad del robot en tomar decisiones propias,
lo que desvincularía a los fabricantes de te-
ner que responder legalmente en caso de
error o mal funcionamiento. En un ensayo
de Roger Clarke dedicado al tema, por otro
lado, se contempla asimismo la ley cero de
Asimov, y se propone un conjunto extendi-
do de leyes, añadiendo una cuarta ley, así
como una ley de procreación y una ley uni-
versal. Además se desdoblan las leyes se-
gunda y tercera en dos partes, en las que
se distinguen las órdenes dadas por huma-
nos de aquellas impartidas por otro robot
perteneciente a un estrato jerárquico supe-
rior. La cuarta ley es novedosa, ya que se re-
fiere específicamente a la programación, al-
go que no aparece explícitamente mencio-
nado en ninguna de las otras reglas. Otro
aspecto relevante del artículo de Clarke es
la discusión sobre la oposición social a una
automatización excesiva, una cuestión pe-
liaguda que sin duda será problemática en
un futuro cercano. No obstante, todos es-
tos trabajos, por mucho interés que susci-
ten, no dejan de ser especulaciones basa-
das en la esperanza de que en un futuro
próximo seamos capaces de diseñar y cons-
truir inteligencias artificiales a las cuales se
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les puedan aplicar estas leyes. Por el mo-
mento estamos aún lejos de dicha meta,
y científicos de talla como Roger Penrose
son escépticos hasta tal punto, que afirman
rotundamente que una máquina es física-
mente incapaz de igualar el intelecto hu-
mano.

Como reflexión final, es instructivo pre-
guntarse cuál es la posibilidad real de im-
plementación de una leyes de la robóti-
ca asimovianas, aún en el supuesto de
que todas las dificultades lógicas, técnicas,
idiomáticas, semánticas y psicológicas pu-
diesen ser solventadas satisfactoriamente.
Siendo plenamente realistas, y teniendo en
cuenta que tales dificultades no pueden en
ocasiones ser resueltas ni por los seres hu-
manos, debemos establecer esta probabi-
lidad como exactamente cero. Ya los prin-
cipales pioneros de la computación, como
Norbert Wiener, eran conscientes de que
la robótica no podría mantenerse por lar-
go tiempo al margen de las especulaciones
políticas, y denunciaban el utilitarismo es-
tratégico y militar, así como el secretismo y
oscurantismo que rodeaban los proyectos
relacionados con la computación y la ciber-
nética, impidiendo, hasta cierto punto, su
sano desarrollo.

Los famosos Bersekers de Fred Saberha-
gen, organismos cibernéticos cuya única y
principal misión es el exterminio indiscrimi-
nado y total de toda forma de vida orgá-
nica, corresponden sin duda a la aproxima-
ciónmás realista y fidedigna del robot ideal,
de acuerdo con la psique humana. Nuestra
historia reciente muestra que los distintos
detentadores de los recursos tecnológicos
no están en absoluto interesados en desa-
rrollar una inteligencia artificial con fines
sociales o humanitarios, sino exclusivamen-
te bélicos, políticos y económicos. Un cere-
bro “positrónico” en manos de dichos po-
deres, esté condicionado o no, supone más
una amenaza que un progreso real para la
humanidad. No obstante, siendo optimis-
tas, puede especularse que si a dichas in-
teligencias artificiales se les permitiese una
evolución independiente, sin duda alguna
llegarían a la conclusión, ya anticipada por
algunos autores de ciencia ficción, de que

los humanos no somos capaces de dirigir
nuestro propio destino, y quizá actuasen
en consecuencia imponiendo un procedi-
miento que mitigase nuestro potencial au-
todestructivo. Por el momento, no nos que-
da otra opción que adoptar una actitud ex-
pectante y maravillarnos ante los inminen-
tes y prodigiosos avances en robótica que
nos deparan los tiempos venideros.
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1 Mencionamos que es también el cen-
tenario de otros autores de primera línea
como Ray Bradbury, Daniel Galouye, Sam
Moskowitz o Frank Herbert, entre otros.

2 Ya los mitos griegos incluyen criaturas
artificiales que podrían considerarse como
robots. Como ejemplos más modernos ca-
be citar el famoso autómata de San Alberto
Magno o el tétrico Golem del Rabbi Löw.

3 Aunque la invención original se debe a
George Devol, el prototipo fue desarrolla-
do por la compañia de Engelberger.

4 Programas como ELIZA, de J. Weizen-
baum, constituyen los primeros ejemplos
de simulación de la psique humana.

5 Algunos autores fechan erróneamente
la obra en 1921, que corresponde al año de

su estreno teatral en Praga.
6 Asimov, conocedor de los relatos de

Binder, cuenta en susmemorias que se opu-
so al título de la compilación I, Robot por
considerarlo una descarada copia, aunque
su protesta no se tuvo en cuenta, posible-
mente por motivos editoriales.

7 Dejamos de lado la ley cero, introduci-
da en 1985 en la novela Robots e imperio,
dado que ésta, introducida para contextua-
lizar el ciclo de robots, es la que más pro-
blemas ocasiona al tratar de analizarla lógi-
camente.

8 El relato de Boucher es, a su vez, un cu-
riosísimo ejemplo de apologética católica
no exento de interpretaciones interesantes
y, hasta cierto punto, inquietantes.

9 No obstante, resulta interesante obser-
var cómo el progreso científico y tecnológi-
co no ha sido aún capaz de extirpar esta
filosófica tendencia medieval.

10 Aunque el artículo se refiere a los ro-
bots empleados en las misiones espaciales,
contiene multitud de reflexiones interesan-
tes que son extrapolables al caso de una
programación óptima de las características
esenciales de una inteligencia artificial.

11 Las propias Fábulas de robot de Lem
estarían incluidas en esta demoledora críti-
ca. Es interesante observar el cambio radi-
cal de estilo y juicio en los escritos críticos
de Lem, en comparación con sus obras sa-
tíricas.

12 Debe añadirse que en la fecha de apa-
rición del ensayo de Lem, correspondiente
a un delicado período del equilibrio geopo-
lítico, únicamente una vehemente condena
de los autores occidentales y sus motivacio-
nes podía evitar una severa censura.

13 Los primeros ocho volúmenes de es-
ta serie fueron publicados en España por la
Editorial Molino entre 1989 y 1990, bajo el
título genérico de Robot City de Isaac Asi-
mov.

14 Pseudónimo utilizado por Philip Mac-
Donald para la versión novelizada de la pe-
lícula con el mismo título.
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El día de la fundadora
Rubio, Fernando

—Buenos Días. Como pueden ver, hoy
nuestro programa lo emitimos directamen-
te desde el Cementerio de los Padres Fun-
dadores, dondemañana tendrá lugar el ma-
yor acto de homenaje de la historia de
nuestro planeta. A estas alturas seguro que
a nadie se le escapa que mañana será el día
en el que nazca la Dra. Isabel Pérez, nues-
tra querida fundadora. Tal y como hemos
aprendido todos en nuestra infancia, Isabel
nacerá a las 16:42 del 27 de mayo de 2007
de la era terrestre. Por dicho motivo, nos
encontramos en estos momentos aquí, jun-
to a su tumba, con los profesores Smith y
Wang, para que nos ayuden a comprender
mejor su obra. Dr. Wang, le confieso que
por mucho que lo he intentado nunca he
sido capaz de entender la teoría isabelina.
¿Podría tratar de explicarla de la forma más
simple posible?

—Bueno, la verdad es que los funda-
mentos matemáticos de la teoría son real-
mente muy complejos y ese fue el motivo
por el que al principio costó que la comu-
nidad científica aceptara la teoría.

—Sí, menos mal que la aplicación prácti-
ca era más sencilla y tampoco era demasia-
do cara, pues de lo contrario no estaríamos
ahora aquí, ¿verdad profesora Smith?

—Efectivamente. La historia posterior a
la presentación de la teoría isabelina es real-
mente apasionante, pero aunque he dedi-
cado toda mi vida a su estudio, me pasa
como a Karl, sigo sin comprender la teoría
propiamente dicha.

—Por fortuna el profesor Wang nos la
aclarará a continuación. Adelante, prome-
temos no interrumpirle mucho.

—Bueno, pues yo prometo tratar de sim-
plificarla todo lo posible. Como les decía,
los fundamentos matemáticos son compli-
cados, pero la idea básica es relativamente
sencilla de explicar. Desde que el tiempo se
comenzó a tratar como una dimensiónmás,

igual que las dimensiones espaciales, se tra-
taba de entender porqué dicha dimensión
funcionaba de forma tan diferente a las de-
más. Es decir, en el espacio podemos mo-
vernos en cualquier dirección, pero en el
tiempo solo podemos movernos hacia ade-
lante. Lógicamente, se trató de estudiar si
sería posible viajar hacia atrás en la línea
temporal, pero surgían toda clase de pro-
blemas. El problema clásico recurrente, no
solo a nivel científico, sino también en la li-
teratura y cine de la época era la llamada
paradoja del abuelo, es decir, ¿puedo via-
jar al pasado y matar a mi abuelo antes de
que conozca a mi abuela?

—Sí, eso lo hemos oídomuchas veces. Si
lo hiciéramos entonces no habríamos naci-
do y por tanto no podríamos haber viajado
al pasado para matarlo, por lo que enton-
ces no lo habríamos matado. Es así, ¿ver-
dad?

—Correcto. Los viajes hacia atrás en el
tiempo parecían romper el principio de cau-
salidad. Existían algunos científicos de la
época que conjeturaban que el universo,
de alguna forma, tenía que garantizar el
principio de causalidad pero permitiendo
viajar en el tiempo. Algo así como que si
viajabas atrás en el tiempo el universo no te
dejaría modificar nada que afectara a tu fu-
turo. Pero eran simples elucubraciones sin
concretar en modelos tangibles. Isabel fue
la que se dio cuenta de cuál debía ser la
regla del universo que garantizara el princi-
pio de causalidad a pesar de los viajes tem-
porales, y era una regla muy bien conocida
por aquella época: el límite máximo de ve-
locidad en el universo es la velocidad de la
luz.

—Bueno, más que “por aquella época”
podemos decir “por esta época”, ¿no?

—Sí, es cierto Karl, “por esta época” ya
se conocía bien ese límite de velocidad.
Bueno, como decía, no hay nada que pueda
viajar más deprisa que la luz: ni partículas,
ni información… y la causalidad no iba a ser
una excepción, claro. La chispa de inspira-
ción de nuestra fundadora fue comprender
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que en caso de poder viajar hacia atrás en
el tiempo debía hacerse a algún punto del
espacio que estuviera lo suficientemente le-
jano como para que no rompiera el princi-
pio de causalidad. Así, supuso que si por
ejemplo viajábamos 10 años hacia atrás en
el tiempo, debíamos ir a un punto del espa-
cio que estuviera a 10 años-luz de distan-
cia, de modo que si desde ese punto inten-
táramos alterar nuestro pasado nos resul-
tara imposible, pues tardaríamos al menos
10 años en viajar hasta nuestra ubicación
inicial, de modo que no podríamos modifi-
carlo. Es más, ni siquiera podríamos enviar
información a alguien para que modifica-
ra nuestro pasado, pues la información nos
llegaría, comomínimo, 10 años después, es
decir, en el momento en el que habíamos
partido.

—Bueno, bueno, la verdad es que ya me
estoy empezando a hacer un lío con esto de
ir para atrás y para adelante en el tiempo. Y
eso que sé que todavía no me ha contado
la teoría completa, ¿no?

—Tienes razón, Karl, esto es solo el prin-
cipio, pero la verdad es que es el concep-
to más importante. Si queremos viajar 100
años atrás, debemos irnos a una distancia
de 100 años-luz, para que cualquier infor-
mación que nos enviemos a nosotros mis-
mos desde el pasado no llegue hasta que
hayamos partido. Pero comobien sabemos,
es una condición necesaria pero no sufi-
ciente. No podemos viajar hacia atrás en el
tiempo en cualquier dirección del espacio,
y el motivo vuelve a ser relativamente sen-
cillo de explicar. Supongamos que desde
este cementerio viajo 10 años hacia atrás
a algún punto que está a 10 años-luz de
distancia de aquí. Después, en cuanto lle-
go allí, decido que quiero viajar otra vez 10
años hacia atrás a otro punto que curiosa-
mente está a 10 años-luz de distancia de
donde he llegado… pero que es justo este
cementerio. Si esto fuera posible, entonces
el efecto global sería que habría viajado 20
años hacia atrás pero al mismo punto del
espacio, lo cual permitiría entrar de nuevo
en paradojas como la del abuelo.

—Vamos, que podemos viajar en el
tiempo pero no podemos ir donde quere-
mos, ¿no?

—Exacto. Por desgracia, bueno, o por
fortuna, según se mire, cuando viajamos
hacia atrás en el tiempo solo se puede via-
jar a lo largo de una única dirección espa-
cial.

—Hombre, está claro que si vuelvo otra
vez a viajar hasta mi punto de origen el sis-
tema fallaría, ¿pero no le valdría al universo
con no dejarnos volver al mismo sitio pero
sí a cualquier otro?

—Buen intento Karl, pero no. La expli-
cación se puede encontrar estudiando a
un científico muy anterior: Pitágoras. Si por
ejemplo pudiéramos viajar a la mitad de las
direcciones, para prohibir volver en la di-
rección contraria, el problema se produciría
igual pero dando dos saltos en distintas di-
recciones. Vamos, que iría por ejemplo pri-
mero hacia mi derecha 1 año atrás, luego
hacia arriba otro año atrás y me encontra-
ría entonces 2 años atrás en el tiempo, pero
a una distancia de tan solo raíz cuadrada de
2 años-luz. Entonces desde allí podría man-
dar mensajes que llegarían antes de mi par-
tida. Simplificando, el problema es que la
suma de los catetos es mayor que la hipo-
tenusa.

—Así que al fin y al cabo viajar en el tiem-
po tiene más limitaciones de las que cabría
esperar, ¿eh?

—Pues sí. Podemos viajar hacia atrás en
el tiempo, pero solo en una dirección muy
específica que nos viene dada, y además so-
lo podemos viajar a una distancia concreta
dependiendo de los años que queramos re-
troceder.

—Y además no podemos ir tan atrás co-
mo queramos, ¿verdad?

—Bueno, la verdad es que eso es bas-
tante más complicado de responder. Hay
que tener en cuenta que el universo está
en expansión, así que el espacio no es el
mismo en cada momento de la historia. Pa-
ra distancias de tiempo cortas como la que
nos ocupa, podemos despreciar los efectos
debidos a la expansión del universo, pero
la teoría se complica mucho más a medida
que retrocedemos más y más hacia el big
bang. De hecho, el concepto de vector de
dirección que he comentado no es exacto
en el marco general de la teoría, pero sí en
distancias cortas.
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—¿Los 297 años-luz que nos separan de
la Tierra son una distancia corta?

—Sí, muy corta. A efectos astronómicos
somos como vecinos de un mismo rellano.

—Pues yo creo que veo a mis vecinos
muchomás que al planeta Tierra—bromea
Karl.

—Pues en eso discrepo, yo conozco mu-
cho mejor la historia de la Tierra que la vida
de mis vecinos —comenta Smith con tono
jocoso.

—Sí, tiene razón la Dra. Smith, es una
pena, pero con frecuencia nos interesamos
demasiado poco por las personas que tene-
mos más cercanas. En ese sentido debería-
mos aprender más de nuestra fundadora,
¿no es así profesora?

—Sí, Isabel no solo fue un genio desde
el punto de vista puramente científico, sino
que también fue una excelente persona. En
ninguno de los documentos que se conser-
van sobre ella (y créanme cuando les digo
que son muchísimos) aparece ningún ras-
go que pueda alejarla ni un ápice del perfil
de persona amable y entregada a los de-
más. Todos los que la conocieron destaca-
ban su incapacidad para cabrearse con al-
guien. A modo de ejemplo, voy a contar-
les una anécdota poco conocida. Poco des-
pués de terminar su tesis doctoral en la que
desarrolló su teoría al completo, y estando
a punto de terminar el contrato de inves-
tigación que le servía de sustento, solicitó
acreditarse para poder ser profesora en la
universidad.

—Disculpe, ¿qué significa eso de acredi-
tarse?

—En España, el país en el que vivía Isa-
bel, para poder optar a una plaza de profe-
sor de universidad era necesario que una
agencia acreditara que el nivel investiga-
dor del candidato era suficientemente alto.
Por desgracia, el mecanismo que tenían pa-
ra evaluar la calidad investigadora consis-
tía básicamente en contar cuántos trabajos
había publicado el candidato en algunas re-
vistas que pertenecían a un cierto catálogo.
Por otra parte, el catálogo de revistas lo rea-
lizaba una empresa a la cual tenían que pa-
gar las revistas que querían aparecer en el
catálogo.

—Uuumm, entonces solo era interesan-
te publicar en revistas que pagaban el… di-
gamos… impuesto revolucionario.

—Sí, así es, pero no quiero extenderme
mucho con ese asunto, del que podríamos
hablar horas comparando distintos mode-
los de evaluación de la investigación que se
han usado durante la historia. Prefiero cen-
trarme en la anécdota sobre Isabel. Bien,
como les decía, solicitó la acreditación pa-
ra poder ser profesora, pero la agencia de
evaluación respondió que su nivel de inves-
tigación era de muy baja calidad y que por
tanto no podía optar a ser profesora.

—¿Cómo dice? ¿Pero qué tipo de ni-
vel educativo hacía falta para pertenecer a
esa agencia? ¿Cómo es posible que pensa-
ran que la mejor científica que ha dado la
humanidad tenía un nivel de investigación
muy bajo?

—Pues lo dijeron. Lo peor de todo es
que su contrato finalizó y se quedó sin in-
gresos económicos.

—Vamos, que no le faltaban razones pa-
ra estar enfadada, ¿no?

—No, no le faltaban razones. Pero las
crónicas de todos sus compañeros de tra-
bajo coinciden en resaltar que ni siquiera
se enfadó. Lo aceptó con deportividad y si-
guió trabajando para tratar de dar a cono-
cer su teoría y para poder llevarla a la prác-
tica.

—¿Y cómo obtenía ingresos?
—Por suerte, sus compañeros de trabajo

sí entendían que estaban junto a una cientí-
fica excepcional, y decidieron cederle parte
de su salario. De esta forma se mantuvo du-
rante dos años, hasta que volvió a solicitar
la acreditación para ser profesora. En ese
momento su teoría ya había sido corrobo-
rada experimentalmente por un gran gru-
po interdisciplinar que se formó en su uni-
versidad, y en todos los círculos científicos
especializados el nombre de la Dra. Pérez
sonaba como la científica más relevante del
momento. Pues bien, incluso en esas condi-
ciones, la agencia de acreditación volvió a
denegar su solicitud alegando que la can-
tidad de publicaciones científicas de Isabel
estaba muy por debajo de la media de su
área de investigación.

—Impresionante.
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—Sí, y más impresionante todavía fue
que tampoco se cabreó. Eso sí, por fortuna
para los que luego fueron sus alumnos, su
grupo de investigación sí se cabreó y consi-
guió movilizar a la universidad al completo,
lo cual fue bastante llamativo teniendo en
cuenta el gran número de profesores con
los que contaba la Universidad Compluten-
se. Por fortuna existía un clima de crispa-
ción general hacia el funcionamiento de la
agencia de acreditación, así que el caso sir-
vió como detonante final. El propio rector
de la universidad encabezó una manifesta-
ción hasta la sede de la agencia, y finalmen-
te la agencia no solo acreditó a Isabel, tam-
bién tuvo que replantearse el sistema com-
pleto de acreditaciones.

—Así que no solo cambió la física co-
nocida, consiguió algo todavía más difícil:
cambiar la burocracia…

—Sí, indirectamente, pero sí. Por cierto,
para terminar la anécdota les diré que obtu-
vo un puesto de profesora razonablemente
bien remunerado… gracias al cual lo prime-
ro que hizo fue intentar devolver todo lo
que le habían donado sus compañeros los
años anteriores. A pesar de que nadie que-
ría que lo hiciera, fue devolviendo todo lo
más rápido que pudo. Pero como ninguno
de sus compañeros lo aceptaba, al final aca-
bó todo en un fondo para ayudar a perso-
nas que lo necesitaran.

—¿Es ese el origen del famoso Fondo Pé-
rez de ayuda al necesitado?

—Pues sí. Era una persona de pocos gas-
tos, así que todo lo que ahorraba lo dedica-
ba a la beneficencia, y al convertirse en una
persona famosa y entrañable muchas em-
presas quisieron beneficiarse de la publici-
dad que les podía reportar que su marca
apareciera junto a su nombre, así que su
fondo de ayuda personal pronto se convir-
tió en un gran fondo de ayuda a los desem-
pleados, cuya historia ya es bien conocida
por el público.

—Sí, así es. Pero háblenos ahora un po-
co sobre cómo fueron las peripecias políti-

cas desde la demostración de la teoría has-
ta el primer salto en el tiempo.

—Siendo exactos, la demostración de la
teoría se dio justo con el primer salto en el
tiempo, pero ese salto no es el que conoce-
mos. El primer salto lo hizo el grupo de la
Complutense con un presupuesto muy pe-
queño, así que saltaron tan solo un milise-
gundo, pero suficiente para demostrar que
su artefacto se había ido de repente a una
distancia de 300 kilómetros.

—Curioso, pero me refería a El Salto.
—Sí, claro. Perome gusta aclarar que an-

tes de El Salto hubo varios pequeños sal-
tos de prueba y calibración. En cualquier ca-
so, volviendo a la pregunta, en cuanto se
demostró experimentalmente la teoría, la
comunidad científica comprendió de inme-
diato que lo que se había descubierto no
era realmente una manera de viajar en el
tiempo, sino más bien una manera de viajar
en el espacio de forma aparentemente ins-
tantánea, así que se volcaron en analizar ex-
haustivamente todo lo que había a lo largo
del vector de dirección a través del que se
podía viajar. Por desgracia, la dirección de
viaje no facilitaba en ninguna manera viajar
a otros planetas del sistema solar, pero co-
mo bien sabemos sí existía un planeta apa-
rentemente habitable que se encontraba a
189 años-luz de distancia de la Tierra.

—Perdón, ¿no son 297?
—O sí, mis disculpas. Estoy tan acostum-

brada a estudiar la historia de la Tierra usan-
do sus años en vez de los nuestros, que
cuando hablo de algo relacionado con la
Tierra suelo usar la duración de sus años.

—Es verdad, olvidaba que los años no
duran lo mismo en todos los planetas.

—Cierto, ni los días. Nuestros años son
más cortos que en la Tierra, así que nues-
tros años-luz también sonmás cortos, claro.
Bueno, como decía, se estudió al detalle to-
da la información disponible sobre lo que
ahora es nuestro planeta y se pensó que
podía merecer la pena enviar alguna sonda
de exploración, pero el coste era bastante
elevado.

—¿Pero, Dr. Wang, no habían consegui-
do hacer saltos anteriormente con muy ba-
jo presupuesto?
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—Sí, pero el coste energético de cual-
quier salto depende de dos cosas: de la can-
tidad de masa que queramos desplazar y
de la distancia a la que la queramos enviar.
Los saltos de prueba se realizaron con ma-
sas de menos de 10 kilos y a distancias de
solo unos minutos. Pero una sonda plena-
mente funcional requería varias toneladas
y, sobre todo, enviar algo a 297 años-luz de
distancia es mucho más costoso que hacer-
lo a solo 5 minutos…

—Realmente cualquier país grande de
la época tenía energía suficiente para en-
viar una sonda—continuó Smith—, pero en
caso de tener éxito la misión no tendrían
capacidad suficiente para realizar una colo-
nización enviando a millones de personas
junto con todo el suministro que necesita-
rían. Además, si la misión no tenía éxito, ha-
brían perdido una gran cantidad de dinero
para nada, mientras que el resto de países
conocerían exactamente igual que ellos lo
que había pasado, pero sin gastarse ni un
céntimo. Así que las grandes potencias de
la época negociaron una misión conjunta.

—Supongo que no sería una negocia-
ción sencilla, ¿no?

—Pues no. Pero por suerte existía una
experiencia previa con la creación, manteni-
miento y uso de una estación espacial inter-
nacional que estuvo operativa varias déca-
das, y que había ayudado a tender lazos en-
tre las principales agencias espaciales. De
todas formas, las negociaciones fueron du-
ras, sobre todo en previsión de que la mi-
sión tuviera éxito.

—Y la tuvo, vaya si la tuvo, ¿verdad, Dr.
Wang?

—Sí, la primera sonda comenzó a en-
viar de inmediato información sobre lo que
hoy es nuestro hogar, y todos los datos
eranmuy esperanzadores. El planeta era ca-
paz de retener una buena atmósfera, ha-
bía un buen campomagnético, disponía de
agua líquida en la superficie, la gravedad
era parecida a la terrestre, la temperatura
era compatible con la vida humana, etc. Va-
mos, un gran candidato para la coloniza-
ción.

—Exacto —intervino Smith—, así que
poco más de un año después ya se estaba
enviando la primera misión tripulada con

los primeros seis colonos-exploradores.
—La verdad es que me cuesta trabajo

entender que la Tierra recibiera la informa-
ción tan pronto si está tan lejos de nosotros
—objeta Karl.

—El truco consiste en que realmente no
tardó poco en recibirla—respondeWang—
. Realmente tardó 297 años en recibir la in-
formación, pero como había sido enviada
desde una época 297 años anterior, desde
el punto de vista de la Tierra los mensajes
de la sonda llegaban de forma inmediata
según los iba enviando. Es más, cuando un
año después mandaron la misión tripula-
da, llegaron 297 años antes de enviarla des-
de la Tierra, es decir, llegaron un año des-
pués de que llegara la primera sonda. Y de
nuevo la misión tripulada enviaba sus infor-
mes a la velocidad de la luz, así que tarda-
ban 297 años en llegar, pero como estaban
297 años antes llegaban de forma inmedia-
ta desde un punto de vista práctico, y desde
la Tierra les podíanmandar nuevos suminis-
tros también demanera inmediata desde el
punto de vista de los colonos. En cuanto co-
municaban lo que necesitaban para prose-
guir la exploración, dicho mensaje tardaba
297 años en llegar a la Tierra y allí se les pre-
paraba lo que necesitaban y se les enviaba
a 297 años atrás en el tiempo. Es decir, justo
después de que lo pidieran.

—Creo que escuchar al Dr. Wang me da
dolor de cabeza —comenta Karl en tono
jovial—. Por favor, Dra. Smith sálveme ha-
blándome más de la colonización, pero sin
tantos saltos de 297 años para delante y pa-
ra detrás, que me mareo.

—Sí, la verdad es que marea un poco
cuando lo pienso. Es algo realmente mag-
nífico que se pueda mantener una comu-
nicación fluida instantánea entre mundos
tan distantes. Bueno, a lo que íbamos, co-
mo les decía, se enviaron seis colonos, ca-
da uno de una de las principales potencias
de la época, claro. Dos de ellos se queda-
ron en la nave en órbita para mantenerse
en contacto con la Tierra y encargarse del
complejo proceso de reenviar a la superfi-
cie los suministros que iban recibiendo.

—Así que realmente los seis primeros
colonos fueron solo cuatro, ¿no?
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—No. Me niego a aceptar esa hipótesis,
los seis fueron colonos con misiones dife-
rentes. Todos sabían que era un viaje sin
retorno, pues la única tecnología de viaje
interestelar conocida solo les permitía ale-
jarse aúnmás de la Tierra. Así que de hecho
todos acabaron asentándose aquí. Simple-
mente cuatro de ellos bajaron a la super-
ficie un poco antes que los otros, pero to-
dos acabaron en el mismo sitio. Es más, sus
tumbas están precisamente en este cemen-
terio, junto a las de los otrosmil Padres Fun-
dadores, pero en un lugar central, junto a
Isabel.

—Mis disculpas, no quería polemizar.

—Lo sé, pero creo justo conceder a ca-
da uno el mérito que se merece. Bueno, co-
mo les decía, los colonos crearon un primer
asentamiento y comenzaron el estudio in-
tensivo del planeta. Tras dos años de extrac-
ción de datos, las autoridades de la Tierra
quedaron satisfechas con las posibilidades
del planeta y comenzó la primera fase de
colonización, enviando un primer grupo de
mil personas.

—¿Cómo se seleccionan a mil personas
de entre los miles de millones que habita-
ban la Tierra?

—Bueno, ya sé que a nosotros nos gus-
ta nuestro hogar, pero lamento informarte
que para la mayor parte de la población de
la Tierra marcharse a colonizar otro planeta
era una actividad altamente peligrosa y por
tanto poco apetecible.

—Sí, ya me imagino…

—En cualquier caso, sí que es cierto que
había millones de personas interesadas en
venir, aunque la mayoría de ellas querían
hacerlo básicamente para escapar de la po-
breza de sus hogares.

—¡Qué triste!

—Sí. . . en cualquier caso, los criterios
que se siguieron para el primer grupo fue-
ron relativamente simples. Primero, se es-
tablecieron cupos por países en función de
la contribución económica de cada país al
proyecto. Cada país seleccionaba a sus pro-

pios candidatos, pero los demás países po-
dían vetar a cualquier candidato que pen-
saran que podría desestabilizar al grupo,
ya fuera por motivos ideológicos o de cos-
tumbres. También se establecieron cupos
por géneros y por profesiones, favorecien-
do, como es lógico, a los candidatos que
acreditaranmás habilidades que aportar en
la construcción de un hogar habitable para
la siguiente oleada de colonos. Además, los
candidatos debían tener a lo sumo cincuen-
ta años de la Tierra, sus tests psiquiátricos
debían ser impecables, debían manejar al
menos tres idiomas y solo se admitían can-
didatos completamente sanos, sin antece-
dentes de enfermedades hereditarias y sin
ningún proceso vírico activo en el momen-
to del viaje.

—Me llama la atención lo de los idiomas,
sobre todo teniendo en cuenta que ahora
aquí hablamos todos Esperanto…

—Sí, por fortuna, una de las mil perso-
nas seleccionadas fue Isabel. Como todo el
mundo sabe, una de sus primeras contribu-
ciones a nuestra sociedad fue lograr que la
comunidad original aceptara implantar co-
mo única lenguaje oficial un idioma que era
ajeno a todos los colonos, de modo que
no se crearan guetos por nacionalidades de
origen. Lógicamente, el proceso de apren-
dizaje del idioma fue relativamente lento,
por lo que seguían comunicándose con sus
idiomas originales, pero todos se compro-
metieron a ir aprendiendo y usando el idio-
ma. Es más, el gran logro fue convencer a
las autoridades de la Tierra de que incluye-
ran entre las restricciones para viajar al pla-
neta un compromiso expreso de todos los
colonos por aprender y usar Esperanto.

—Pues menos mal que se implantó esa
regla. No puedo ni imaginarme lo difícil
que resultaría aprender otros idiomas, o el
lío que se montaría si cada uno hablara en
un idioma distinto y no nos pudiéramos en-
tender.

—Karl, te aseguro que no es nada fácil.
Por mi trabajo de historiadora he tenido
que aprender antiguas lenguas terrestres,
pero no se lo deseo a nadie… —comenta
Smith con tono divertido— Bueno, como
iba diciendo, tras los primeros diez años de
asentamiento se habían construido las in-
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fraestructuras para la gran llegada, así que
comenzó la gran colonización. Cada poco
tiempo iba llegando un nuevo grupo de
unas mil personas, que se iban integran-
do en nuestra sociedad. Pocos años des-
pués, nuestra sociedad, que contaba con
algo más de un millón de personas, ya era
autosuficiente y no requería ningún tipo de
suministro terrestre.

—Permítame que la interrumpa, pero
nunca he acabado de entender que los
países de la Tierra invirtieran esas cantida-
des estratosféricas de dinero para enviar
aquí a sus habitantes, cuando en el fondo
no iban a recibir ningún beneficio a cam-
bio, pues desde aquí lo único que podía-
mos enviarles eran datos, que podían reci-
bir igualmente enviando a menos personas
o espiando un poco a sus países vecinos
que hubieran enviado personas. Tenga en
cuenta que nuestro planeta se erigió desde
el asentamiento de los Padres Fundadores
en una comunidad independiente de cual-
quier país de la Tierra…

—Sí Karl, a mí también me costaba en-
tenderlo. Creo que en el fondo, a pesar de
todo lo que hemos oído sobre los odios y
guerras de nuestro planeta de origen, cada
país que intervino en la colonización solo
quería lo mejor para sus habitantes.

—¿Y no era mejor quedarse en su pla-
neta? Antes me has dicho que no era muy
seguro venir aquí…

—Cierto, no era muy seguro para los in-
dividuos, pero sinceramente creo que pen-
saron que era la mejor forma de garantizar
la supervivencia de parte de su población.

—¿Cree entonces que conocían la llega-
da de El Evento?

—No estoy segura de si lo sabían o no,
pero estoy convencida de que sabían que
podía suceder algo devastador que acaba-
ra con toda su sociedad.

—¿Y qué es lo que pasó?
—Pues la verdad es que nadie lo sabe a

ciencia cierta. Tal vez dentro de unos 400
años lo descubramos si recibimos mensa-
jes procedentes de la Tierra durante los úl-
timos momentos anteriores a El Evento.

—Una pena, pero creo que yo ya no es-
taré aquí para enterarme…

—Ni yo—comenta Wang— pero es fun-

damental que nuestra sociedad mantenga
vivo su recuerdo hasta entonces. Tal vez
nuestra supervivencia como sociedad de-
penda de que comprendamos qué pasó en
la Tierra.

—Estoy de acuerdo —añade Smith—. El
único emisario que recibimos llegó herido
de gravedad y murió a los pocos minutos,
incluso antes de que le pudiera recoger la
nave orbital. Además, parecía estar comple-
tamente loco, pero todo lo que dijo ha si-
do analizado hasta la saciedad sin sacarmu-
cho en claro. Como es bien sabido, hablaba
de forma muy atropellada, debido a su ner-
viosismo y estado de salud, así que era difí-
cil entenderle. Básicamente, decía que tras
enviarle a él su compañero destruiría el dis-
positivo emisor de la Tierra y que todos los
dispositivos de menor escala y potencia es-
taban siendo destruidos igualmente por to-
do el planeta con el objetivo de preservar
nuestra existencia. Solo se entendían pala-
bras sueltas pero el mensaje más claro que
nos transmitió fue que si llegaba algo más
de la Tierra debíamos destruirlo y que in-
cluso debíamos destruir la nave en la que
él había llegado. Además, repetía continua-
mente “¿por qué? El Evento… ¿por qué?”.

—Sí, a todos se nos enseña el vídeo en
nuestra etapa escolar, resulta muy impac-
tante aunque no se entienda nada de lo
que dice—comenta Karl.

—Así es —añadió Smith—. Cuando lle-
gó el emisario la primera reacción fue pen-
sar que simplemente estaba loco, pero tras
comunicar con la Tierra para pedir informa-
ción no llegó ningún nuevo envío. Y así he-
mos seguido hasta hoy. Algunos conjetu-
raron que simplemente se habían cansado
de nosotros y no querían gastar más dinero
en nuestro planeta, pero esa explicación es
simplemente ridícula, pues podían dejar de
gastar dinero cuando quisieran. Otros pen-
saron que la Tierra empezó a tener miedo
de nosotros porque ya no podían controlar-
nos, y que podríamos tratar de dominarles
aprovechando que estábamos en su pasa-
do con una tecnología muy avanzada, pero
también era una tontería, pues no teníamos
ninguna forma de llegar hasta ellos. Otros
más benévolos conjeturaron que en la Tie-
rra habían decidido que lo mejor para no-
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sotros era que pensáramos que habían des-
aparecido, para que nos esforzáramos por
nosotrosmismos en preservar la especie de
forma independiente. Si bien esta explica-
ción podía tener algo más de sentido, pa-
recía complicado que alguien se dejara ase-
sinar y aún así hiciera un espectáculo final
escenificando durante su muerte algo que
evidentemente no podía creer de verdad.

—¿Y entonces qué cree usted?

—Pues realmente creo que algo acabó
con la civilización que conocíamos y que
debemos estar preparados para que no nos
suceda a nosotros. Ese es el principal obje-
tivo de la Historia, estudiar nuestro pasado
para evitar que se repita en nuestro futuro.

—¿Y cómo podemos evitarlo?

—Por desgracia, no lo sé. Eso sí, compar-
to con el Dr. Wang la importancia de mejo-
rar nuestra capacidad energética para po-
der colonizar en algún momento el único
planeta que conocemos al que podríamos
ir.

—Sí, creo que se lo debemos a la hu-
manidad —añade Wang—. Por desgracia
el candidato más cercano que tenemos es-
tá a 13274 años-luz de distancia.

—Siempre he pensado que tampoco
hay tanta diferencia entre 297 y 13274, ¿no?
—pregunta Karl.

—Parece que no, pero la verdad es que
sí que la hay—continúaWang—, porque el
coste energético no crece linealmente con
respecto a la distancia. En particular, para ir
a 13274 años de distancia en vez de 297 no
necesitamos solo 45 veces más energía, de
hecho necesitamos más de unmillón de ve-
ces más energía, y eso sí que son palabras
mayores…

—Uuufff, ya empiezo a perderme otra
vez con sus números. En cualquier caso,
quién sabe, a lo mejor si alguna vez conse-
guimos ir allí, tal vez nos encontremos que
nuestros amigos terrícolas lo han consegui-
do antes, ¿eh?

—¡Ojalá! —responde Smith— Nada me

agradaría más que saber que la especie hu-
mana tiene más posibilidades de perdurar.
Por cierto, ahora que lo comenta, una úl-
tima teoría conspiranoica que ha circula-
do es que los terrícolas inventaron El Even-
to para que nosotros corriéramos con los
gastos de colonizaciones futuras. Pero me
parece igual de improbable que las otras
teorías, aunque deseo fervientemente estar
equivocada.

—Por cierto —interrumpe Karl—. ¿No
había otra teoría que decía que El Evento
se debió a utilizar el salto?

—Así es, una teoría más pero con poco
fundamento —responde Wang—. Decían
que al perder tanta masa que nos enviaban,
la Tierra se habría salido de su órbita. Pero
como digo, no tiene fundamento científico,
pues la masa enviada, incluyendo toda la
población que vino, es despreciable com-
parada con la masa de la Tierra. Además,
solo diez días antes habían llegado nuevos
colonos que no sabían nada de ningún po-
sible evento destructivo. Es imposible que
en solo diez días la Tierra se saliera de su
órbita. Además, tampoco explicaría el mo-
tivo por el que el emisario dijo que debía-
mos destruir cualquier cosa que llegara de
la Tierra.

—Me refería más bien a la teoría de la
detección —corrige Karl.

—Entiendo, se refiere a la teoría que de-
cía que alguna otra especie inteligente nos
había detectado debido a que habíamos
usado saltos temporales. Sí, esa teoría tuvo
bastantes seguidores en los primeros años
posteriores a El Evento. Lo que pedían sus
defensores era que no se utilizara el salto
otra vez hasta que nos llegara información
desde la Tierra sobre qué es lo que sucedió
realmente, es decir, que esperásemos 594
años desde El Evento para estar completa-
mente seguros de que no nos pondríamos
en peligro.

—Sí, a eso me refiero.
—Entiendo que la gente tuviera miedo

en aquella época y que tomaran todas las
precauciones que se establecieron enton-
ces, pero creo que si otra especie fue capaz
de detectar el salto desde la Tierra, también
debió ser capaz de detectar que el salto se
dio hasta aquí, por lo que ya podrían haber
venido a perseguirnos, pero no lo han
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hecho, así que me cuesta trabajo creer que
esta teoría sea plausible.

—Bueno, pues esperemos no tener que
vérnoslas con ningún evento similar. Mu-
chas gracias a ambos por sus intervencio-
nes, que siempre resultan de gran interés
formativo para nuestros espectadores.

—Muchas gracias a ti por invitarme, Karl.

—Me uno a lo dicho por la Dra. Smith,
muchas gracias por dejarnos compartir con
la audiencia nuestras opiniones.

—Gracias a ambos. Vamos un momen-
to a publicidad y a continuación entrevista-
mos al encargado de organizar los fuegos
artificiales de mañana. Noooo se vayan.
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Flujo y reflujo
del Castillo, Mauricio

Jaime ahorró por seis meses el dinero su-
ficiente para hacerse con una terapia para
oficinista. Al recoger el modelo en la tienda,
descubrió un increíble hecho: el tremendo
parecido que tenía con el original. Existían
algunos detalles sin acabar pero, como ha-
bía dicho el encargado de la tienda, era par-
te del proceso.

Encendió la luz del sótano y lo encontró
en el suelo, revolcándose, como un cerdo
en su lodo. Tenía los pantalones sucios y un
hilo de saliva escurría por su boca. Un olor
nauseabundo golpeó con fuerza la nariz de
Jaime. Exclamó:

—¡Mira lo que has hecho! ¡Te cagaste!
Yo te voy a…

Lo limpió con una esponja y cambió sus
pantalones. Una vez aseado y vestido, Jai-
me le preparó un plato de avena. Comenzó
a gritar:

—¡Traga, infeliz! ¡Traga, te digo! Con
una chingada, ¡que tragues, carajo!

Lo pateó repetidas veces en las costillas,
como si se tratase de alguna especie de res
maltratada en un rastro, pero no hubo reac-
ción alguna. Jaime sentía un especial placer
tras las vejaciones, los insultos. Aquello era
sólo una pequeña porción de lo que había
recibido en los últimos cinco años.

* * *

Semanas antes Jaime salió temprano
por la mañana a fin de anticiparse al tráfi-
co, pero un atolladero de autos se lo im-
pidió. Estacionó el suyo a tres cuadras de
la oficina y corrió el resto del trayecto. No
pudo dejar de imaginar que su jefe estaría
esperándolo en su oficina para reclamarle
la hora de llegada.

La asistente sacudió la cabeza en un cla-
ro ademán de desaprobación luego de ver
llegar a Jaime.

—Una disculpa —dijo él—. Es que había
mucho tráfico. —Se dirigió a su lugar y to-
mó asiento. Enseguida se puso a trabajar.

Cinco minutos después el licenciado
Guadarrama exclamó:

—¡Márquez! Ven a mi oficina en este ins-
tante.

Jaime se levantó de su asiento y maldijo
en voz baja. Observó el techo de la oficina
de su jefe como si la más grande calamidad
se desplomara sobre él. Luego de unos se-
gundos se halló en el escritorio, justo don-
de el licenciado Guadarrama lo contempla-
ba de frente, con los ojos más abiertos que
de costumbre e inyectados en sangre.

—No estoy contento—dijo el licenciado
Guadarrama—. Otra vez llegas tarde. ¿Qué
crees que es esto? ¿Un hotel de paso?

Jaime pasó saliva. Se limitó a decir:
—No, licenciado.
—¿Qué te hace pensar queme interesan

tus problemas? Tu hora de llegada es a las
ocho en punto. No te pago para que me
des pretextos.

—Hago lo mejor que puedo, licenciado.
En serio.

—No, no lo haces. Ya estoy hasta la coro-
nilla de tus impuntualidades y de tus erro-
res. —Hizo girar la silla. Desde ahí contem-
pló el paisaje gris que desprendía la ciudad.

La semana había sido larga, muy larga, y
aún restaban tres largos días, pensó Jaime.

—Uno de los primeros indicios de un
buen empleado es preguntarse lo siguien-
te: “¿Soy puntual?”. —El Licenciado Gua-
darrama se echó hacia adelante; su cal-
va brillaba debajo de las fuertes luces de
las lámparas—. La puntualidad es la prime-
ra carta de presentación de un empleado
cuando deja caer su asqueroso culo en el
asiento y comienza a trabajar. Podrá ser un
jodido genio, podrá tener lasmejores inten-
ciones, podrá ir a misa cada domingo y pa-
gar a tiempo sus impuestos, pero eso no
significa nada si es un irresponsable en el
trabajo. ¿De acuerdo?

Jaime alcanzó a asentir con lentitud,
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apenas lo suficiente para hacerle saber a su
superior que captaba la idea.

—Lo que te estoy diciendo no es un con-
sejo, sino una advertencia. Si no te pones
al corriente, me aseguraré de que no vuel-
vas a entrar por esa puerta. —Se apartó y
le dio la espalda, no sin antes decir—: ¡Lár-
gate! Me robas el oxígeno.

Jaime salió de la oficina y expulsó una
bocanada de aire. Se secó el sudor de la
frente con el dorso de la mano. Luego de
la humillación y la angustia, arribaba un im-
pulsivo odio que lo hacía sumergirse en la
ira.

Sabía que no tardaría en llegar el mo-
mento de liberación.

* * *

Tomó asiento en el consultorio del doc-
tor Figareda. Todo el decorado lograba su-
mir a los huéspedes en un ambiente de paz
y tranquilidad. Era justo lo que necesitaba
Jaime, tan simple como eso. Pero sabíamuy
en el fondo que el asunto era complejo, y
que no se resolvería con firmar su renuncia.

El doctor Figareda entró al consultorio y
dijo:

—Buenos días, señor Márquez. Es un
gusto recibirlo.

—Gracias, doctor. Espero no haber sido
muy insistente en queme atendiera. El caso
es que necesito ayuda.

—Toda la que necesite, señor Márquez,
toda la que necesite. Póngase cómodo y
cuénteme. No le ponga límite a sus pala-
bras y sensaciones. Hablar de ello o escri-
birlo resulta ser bueno.

—¿Es todo? ¿Sólo tengo que hablar? Eso
es fácil.

—En parte sí, pero de nada sirve si no no-
ta los cambios y los corrige. —Figareda to-
mó su reloj y lo guardó en el bolsillo de su
chaleco. Entrecruzó susmanos y puso espe-
cial interés en su paciente—. Vamos a ver.
A partir de hoy tendrá una hora completa
para hablarme de sus problemas, aquellos
que lo afligen. No se detenga por favor. Si
hay algo de lo que no me quiera hablar yo
lo pasaré por…

—Esmi jefe—dijo Jaime, contundente—
Ese infeliz cabrón no deja de joderme la vi-

da. Por una vez quisiera decirle sus verda-
des.

—Ya veo, ya veo. Continúe.
—Es duro levantarme por las mañanas y

salir corriendo hacia la oficina. Creo que mi
vida es dura, pero lo peor de todo es tener
un jefe encima que se encarga de que el
lugar de trabajo sea lo más parecido al in-
fierno. No soporto ir a trabajar, de ningún
modo.

—Jefes hay de muchos tipos, y seguro
que a lo largo de su vida se ha cruzado con
alguno muy especial. Es algo con lo que te-
nemos que lidiar de vez en cuando.

—No como este—dijo Jaime con seguri-
dad, como si el doctor no entendiera nada
del tema.

Al cabo de lo que pareció un largo rato,
el doctor Figareda susurró con voz soñado-
ra y a la vez sombría:

—Sí. Al parecer se trata de un estilo de li-
derazgo tóxico y unas malas habilidades la-
borales por parte de su superior. Esto pue-
de provocar anomalías dentro de su traba-
jo, como el conflicto de rol, la ambigüedad
de rol o la sobrecarga de rol. Pueden llevar-
lo a tomar decisiones negativas, como el de
querer dejar la empresa o hasta en el caso
más brutal desearle la muerte a su jefe.

—¿En serio? Bueno, doctor, tengo que
reconocer que aunque esa idea me parece
interesante, no estoy muy seguro de hacer-
lo. Es decir, creo que no soy un psicópata.

—¿De veras? —preguntó el doctor, in-
teresado; la idea le daba vueltas y la estu-
diaba como un dossier clasificado. Por la
forma en la que había despertado su curio-
sidad se diría que había descubierto oro en
bruto en una finca—. ¿Por qué?

—Porque me considero una persona pa-
cífica, doctor, pero al mismo tiempo me le-
vanto en contra de las injusticias. Soy vícti-
ma de losmalos tratos, de todo lomalo que
hay en el mundo. Creo que nos falta lide-
razgo, y cuando tenemos el poder nos co-
rrompe. Así lo veo. No soportaría personas
que se salgan con la suya. Ojalá tuviera la
habilidad para ponerlo en su lugar de una
buena vez, que se dé cuenta de sus errores
y se arrepienta de las cosas horribles que
ha hecho.
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El doctor Figareda entrecruzó sus dedos
y dijo:

—Temo que usted siga reprimiendo sus
sentimientos, señor Márquez. No es sano
que siga pensando así. Debería hacerle
frente a este problema, expulsar su males-
tar. Gente como usted lo ha hecho por mu-
chos años y los resultados no han sido favo-
rables. De víctima podría usted convertirse
en victimario. ¿Me explico? —Reunió unos
papeles con las dos manos, los golpeó con-
tra la mesa para igualar los bordes, los me-
tió en un folder y lo extendió hacia Jaime—.
Señor Márquez, creo tener una solución.

Jaimemiró el folder, como si aquello fue-
ra el camino hacia la luz. El doctor prosi-
guió:

—Vera, el tratamiento consiste en…
Jaime escuchó con suma atención.

* * *

Una semana después de adquirirlo, escu-
chó el grito de Annie. Para su mala fortuna,
provenía del sótano.

Jaime bajó las escaleras y la encontró de
espaldas a la pared, con las manos en el
rostro, sin moverse. El invitado se hallaba
acurrucado en un rincón, con el estómago
hinchado y restos de vómito pegados a la
boca. En el ambiente se percibía un fuerte
olor a excremento.

—Jaime, dime que no es cierto —dijo
ella—. ¡Dime que no es un monstruo!

—No es un monstruo, Annie. Es un au-
tómata. Una especie de androide orgánico.
Aún se encuentra en etapa de maduración.
Dentro de poco, él…

—¿Cómo…? ¿Cómo sabes eso?
—El doctor Figareda me lo recomendó.

Me ayudará a descargar mis frustraciones
en el trabajo.

Annie reaccionó.
—¡No lo quiero aquí! ¡Dile que se vaya!
Jaime pasó sus manos sobre los delica-

dos hombros de Annie. Las lágrimas enjua-
gadas en las mejillas de ella lograban que
sus ojos cafés brillaran con más intensidad.

—Tú me dijiste que buscara ayuda y eso
hice —continuó él—. Annie, por favor. Res-
ponde, linda.

Annie murmuró algo que Jaime no al-
canzó a escuchar.

—¿Qué dices?
—Dije que no lo quiero aquí.
—Fue sugerencia del doctor Figareda.

Dice que hoy en día es lo último en tenden-
cias psicológicas. “Destruye la razón de su
infelicidad, aun tratándose de un símbolo
físico”. Bueno, aquí está. ¿Qué te parece?

Ella suspiró con fuerza.
—¿Cuánto…? —quiso saber—. ¿Cuánto

tiempo estará aquí?
—No mucho. La terapia dura una sema-

na. Dos, si tomamos en cuenta que aún
no absorbe por completo sus característi-
cas morfológicas.

Annie notó que aquella criatura artificial
era un horrible engendro, la caricatura gro-
tesca de un hombre. No tenía parpados y
su piel era tan blanca como la de un muer-
to.

—Vamos, Annie, esta es una gran opor-
tunidad.

Con una voz firme, ella dijo:
—Haz lo que tengas que hacer, Jaime,

y deshazte de él cuando termines. Sólo te
pido eso. —Subió las escaleras, se dirigió
al cuarto de baño y cerró la puerta. Jaime
escuchó sus quedos sollozos. No importa,
se dijo. De ahora en adelante todo volve-
rá a ser como antes. Ganaría más confianza
en el trabajo, con mejor paga y mejor trato.
Nada estaba perdido.

* * *

Luego de una semana, Jaime y Annie
apenas se dirigían la palabra. Él pasaba la
mayor parte del tiempo con la criatura, ba-
ñándola y vistiéndola. Annie alcanzó a es-
cuchar los insultos que su marido arrojaba
hacía el androide, como si se tratara de un
animal en cautiverio. Este no emitía queji-
do alguno, pero luego de que el ADN fuera
adaptado por las células artificiales, adqui-
rió por completo las características morfo-
lógicas del original. Jaime se sorprendió del
increíble parecido. Excepto por la falta de
expresión, toda su fisonomía era una copia
auténtica al carbón.

—Bien, pequeño imbécil —dijo Jaime—,
levanta el puto brazo para que pueda po-
nerte la camisa. ¿Me escuchas? Levanta la
mano. ¡Levanta la mano, te digo! —Lo abo-
feteó con fuerza.
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La copia se limitó a mirarlo sin ningún
reproche.

Annie no podía soportar los gritos. Bajó
al sótano y observó al androide, desnudo,
sentado en una tina de baño. Su abundan-
te masa de carne sintética apenas cabía en
ella. El androide no hizo el menor caso a la
llegada de Annie.

Jaime terminó de fumar un cigarro y
arrojó la colilla aún encendida en la espal-
da del androide. Las chispas se esparcieron
por toda su descomunal mole, sin que se
quejara. Jaime sonreía con una mirada ale-
gre y satánica. Sobre la mesa demadera pe-
queña se encontraba alineado un juego de
agujas de todos tamaños. Annie los miró
horrorizada.

—¡Jaime! ¡Por el amor de Dios, déjalo en
paz!

—¿Qué estás diciendo? Esto es lo mejor
que me ha pasado en la vida.

—Pero mírate —respondió ella—. ¡Míra-
te a ti mismo! Esto no es correcto. ¡No está
bien!

Jaime pasó un dedo sobre las agujas en
la mesa y dijo:

—Tal vez necesitas verlo por ti misma,
Annie, para que te des cuenta de una vez
por todas que no existe castigo suficiente
para él.

—¿Dices que vaya a tu trabajo? ¡Eso no
tiene sentido!

—Él siempre está en su despacho. Ya sa-
brás qué clase de infeliz es para adorar mal-
tratar a la gente de esa forma. —Miró con
desprecio al androide en la tina. El androide
se rascó una oreja.

—No eresmejor que nadie pensando así
y haciendo estas cosas tan feas, Jaime —

opinó ella, un tanto asqueada por la postu-
ra de su marido—. No creo que sea buena
idea.

—Una vez que sepas cómo es de verdad,
querrás desquitarte con este muñeco. Ade-
más, te aseguro que no siente nada. Es co-
mo maltratar a un oso de felpa. ¿Irás, ver-
dad?

—Jaime, yo…
Annie no pudo sostener la mirada hosca

de Jaime. No tuvomás opción que resignar-
se.

—Está bien. Iré.

* * *

Annie arribó a la oficina de Jaime justo a
la hora de la comida.

—No lo he visto en todo el día—dijo Jai-
me en voz baja—; ni siquiera ha salido de
su oficina. Pero no falta para que empiece
a fastidiar en cualquier momento, en espe-
cial a mí.

—Jaime.
—¿Qué se puede esperar de un hombre

así? ―continuó Jaime―. No tiene alma. De
seguro debe estar planeando la forma de…

—Creo que fue una mala idea venir aquí.
—¡No me salgas con esas, Annie! Te di-

go que es un cabrón hijo de puta.
—No hables así de él. Es su trabajo. Lo

tiene que cuidar. Estoy segura que no es al-
go personal contra ti.

Jaime la tomó con brusquedad del bra-
zo y dijo:

—¡Ven conmigo para que te convenzas
de una buena vez!

—¡Me estás lastimando!
Jaime la hizo subir en el ascensor hasta

el último piso.
—No hace falta mucho para recibir un

regaño de él —dijo Jaime—. Sólo tengo
que dejarme ver y ya verás cómo me insul-
ta. Si no fuera por este trabajo, yo…

Las puertas del ascensor se abrieron. En
su escritorio se hallaba la asistente del jefe.
Enseguida Jaime la abordó:

—Buenas tardes, Jocelyn. ¿Se encontra-
rá el licenciado Guadarrama?

La asistente apenas alzó la vista y conti-
nuó escribiendo en la computadora.

—No se encuentra bien. Creo que está
enfermo.
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En instantes apareció un hombre con el
cuerpo encorvado, la mano apoyada en el
marco de la puerta y un sudor frío bañan-
do su cabeza. Llevaba la camisa desfajada y
la corbata suelta, como si regresara de una
noche de fiesta. La expresión en su rostro
era cansada, con grandes ojeras colgando
de sus párpados. No pudo sostenerse más
y cayó al suelo. Annie y la asistente corrie-
ron hacia él. A duras penas lo sostuvieron
y lo llevaron al sofá. El licenciado mantenía
los ojos cerrados con un rictus de dolor en
el rostro. Annie preguntó:

—¿Qué le ocurre? ¿Qué tiene?
—Me duele mucho el cuerpo… —

murmuró el Licenciado Guadarrama—. La
cabeza… Llamen a una ambulancia. —Se in-
terrumpió, con la boca abierta.

La asistente habló por teléfono. Annie
abrió más la camisa del licenciado Guada-
rrama e intentó abanicarlo. Jaime miró la
escena entre fascinado y divertido.

El licenciado Guadarrama alcanzó a de-
cir:

—Márquez… Márquez…
Jaime soltó una risotada y dijo:
—Ya, viejo, ya. Sólo déjate ir. No te afe-

rres.
—¡Por el amor de Dios, Jaime! —

exclamó Annie, indignada—. ¿Cómo se te
ocurre decir eso? Este hombre está a pun-
to de morir y tú sigues empeñándote en…
¡odiarlo!

—No exageres, mujer. Se lo tenía mere-
cido este desgraciado. Ya verás que cuando
estire la pata nos estará haciendo un favor
a todos.

La asistente del licenciado regresó y di-
jo:

—Ya vienen los paramédicos. También
llamé a la esposa del licenciado.

Annie no dejó de apretar la mano de
aquel hombre. A final de cuentas, pensó,
se trataba de un ser humano que requería
aliento para sobrevivir.

La ambulancia llegó y partió hacía el hos-
pital más cercano.

* * *

Annie regresó a casa muy tarde. Se ale-
gró un poco al saber que Jaime aún no ha-
bía llegado. Lamentó lo ocurrido en la ofi-
cina. Llamaría por la mañana para saber la
salud del licenciado Guadarrama. Después
pediría una disculpa a nombre de Jaime lue-
go de su errático comportamiento.

Estabamedio decidida a irse a casa de su
hermana y nunca más volver a ver a Jaime.
Se levantó del sofá y habló con ella por te-
léfono. Enseguida fue al cuarto a preparar
las maletas.

Veinte minutos después llamó a un taxi,
tomó las maletas y salió de casa. Se encon-
tró a Jaime caminando sobre el sendero del
jardín. Los dos se detuvieron y se miraron
por un largo momento. Jaime advirtió las
maletas y lo entendió, sin preguntar nada.
Se limitó a decir:

—El licenciado está muerto.
Con la cabeza agachada, Annie asintió.

De alguna forma ya lo veía venir.
—Murió en el hospital —continuó Jai-

me con insólita pena—. Nos encontrába-
mos en la sala de espera aguardando el in-
forme médico. Ya no quise quedarme en el
velorio; no creí que fuera prudente. En este
momento están cremando su cuerpo.

No pudo dejar de mirar las maletas que
cargaba Annie. Se atrevió a preguntar por
fin:

—¿Te piensas ir?
—Así es, Jaime. Mi abogado vendrá a

verte para que firmes los papeles de divor-
cio. Puedes quedarte con la casa si piensas
que eso puede agilizar los trámites. —Lo
eludió y abrió la puerta del taxi que ya la
esperaba—. Siento mucho lo ocurrido con
el licenciado Guadarrama.

—El reporte del forense… Decía algo
acerca de cicatrices en el cuerpo, moreto-
nes, heridas… como si él mismo se lo hu-
biera provocado.

Ella se detuvo, ya conmedio cuerpo den-
tro del taxi. Abrió la boca unos centímetros,
agitada. Giró hacia sus espaldas y pregun-
tó:

—¿Cicatrices?
—Así es. Pero es extraño. Es como si el

androide y el licenciado Guadarrama fue-
ran…
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Annie soltó las maletas y entró rápida-
mente a la casa. Bajó las escaleras del só-
tano y se encontró con lo que quedaba del
androide. Su piel, vellos y carne sintética se
habían convertido en un asentamiento de
polvo, como si recién hubiera salido del cre-
matorio...

Jaime la siguió y observó lo ocurrido. En-
tonces dijo:

—Ahora recuerdo que el doctor me dijo
algo acerca del androide. Algo respecto al
país donde fue fabricado.

Ella tuvo miedo de saberlo, pero al final
preguntó:

—¿Qué país era?
—Haití. Fue diseñado por ingenieros hai-

tianos.
Annie fue incapaz de preguntar más

acerca del diseño del androide. Se aventuró
a pensar si no sólo compartían ADN y par-
tes sintéticas: también cabía la posibilidad
de que hicieran uso del vudú para garanti-
zar una mejor conexión entre el original y
la copia.

Luego de que revisaran la garantía y el
instructivo, Annie no tuvo dudas.

FIN
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Conoce a tu Llais
Palacio Rojo

Vale, empecemos recordando la prime-
ra vez que vi cómo una voz venía a la vida.
Su suave timbre me entró por las orejas y
allí estaba: Llais. Soy demasiado viejo, por
lo que he vivido en una época en la que es-
to hubiera sido mágico. Pero, incluso para
gente como yo, después del uso compulsi-
vo que hemos hecho de los mismos, la en-
carnación de una voz es algo tan natural
como un atardecer.

Ah, sí, tengo que aclarar cómo funcio-
na el programa, como si nadie lo supiera.
Bueno, básicamente, está basado en el mis-
mo principio por el cual imaginas a la per-
sona que te habla al otro lado del aparato
telefónico. Pero estas nuevas ondas sono-
ras tienen algo, una frecuencia creo, que le
da una patada en la entrepierna a tu nervio
óptico, haciéndole vomitar una bella ima-
gen, a menudo el hombre o la mujer de tus
sueños. Esta es mi explicación, no es la cien-
tífica, ni mucho menos. Pero, de todas for-
mas, no sé por qué te cuento algo que ya
sabrás, como si fueras alguien venido del
pasado.

Ahora, nadie puede vivir sin ellos. Pero
todavía puedo recordar los días en los que
no había programa alguno que te conta-
ra historias para alegrarte un día aburrido,
hasta convertirlo en una aventura épica o
romántica, o ambas a la vez. El caso es que,
la versión que me descargué, Llais, como
todas las versiones beta, como casi todos
los seres humanos, nunca funcionó dema-
siado bien. Las historias que me contaba
para entretenerme no tenían ni pies ni ca-
beza. No, eso no es del todo cierto. Algunas
tenían pies y otras, cabeza. Pero, o eran de-
masiado originales, o demasiado poco ori-
ginales, como para que sonaran a buena fic-
ción.

A pesar de todo, no creo que pudiera vi-
vir sin mi Llais. Amo todos sus encantado-
res defectos. Pero a partir de hoy, se aca-
bó. Esta mañana le pregunté a Llais: “¿a qué

peligros nos enfrentaremos hoy?”. —A una
guerra civil galáctica, me respondió.

Y entonces, me decidí a no escuchar su
voz nunca más. La cuota mensual no es mu-
cha, pero no me puedo permitir gastos inú-
tiles. Así que abrí el menú. La opción “bo-
rrar la cuenta” casi no era una posibilidad,
de escondida que estaba. Después de una
hora, conseguí programar la muerte de es-
ta voz que me había acompañado durante
tantos años.

Acababa de dejar el hotel. Y ahora, no
sabía cómo rellenar las horas muertas de
viaje por el desierto. De repente, una voz
interrumpió el silencio, advirtiéndome que
tenía diez horas para reactivar la cuenta
o Llais desaparecería para siempre. Genial,
ahora tendría que soportar una cruel cuen-
ta atrás. No sólo había intentado matar a
una compañera agradable, ahora tendría
que escucharle agonizar, suplicándome por
su vida. Fui muy inocente al pensar que
el programa desaparecería así como así,
sin soportar incontables “¿lo has pensado
bien?”.

Justo después de entrar en mi cobre, no
pude resistir la tentación. Abrí el programa,
bueno, en realidad tendría que haber dicho
“abrí a Llais”, como suelo hacer, pero a mu-
chos de los que pueden estar escuchando
les podría parecer algo de mal gusto. Le
pregunté: “¿quién seré hoy?”.

—Un héroe, respondió—apareció Llais.
—¿Qué clase de héroe?
—Un caballero andante.
—Bien.
—Te ingresaron en una escuela que re-

cogía a los niños no deseados. Ya sabes, los
que nacían enfermos, eran feos, o peor aún,
aburridos. Y, como no puedes descambiar
a un niño, les daban a los padres la opción
de dejarlos en un contenedor, justo en la
entrada de la escuela. Y es en esa escuela
donde aprendiste a ser un héroe.

—Pero todo héroe necesita una aventu-
ra.

—Tendrás que robar, pero no como la
mayoría de nosotros lo haría. Tienes que
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robar superando grandes obstáculos. Co-
mo un héroe. Tienes que conseguir las pie-
dras del azar.

—¿Dónde puedo encontrarlas?
—Las piedras del azar no se buscan. Apa-

recen cuando nadie las está buscando.
—Pero no puedo salir en busca de algo

que no puedo rastrear. Un caballero andan-
te necesita objetivos claros, desafíos.

—Te equivocas. Andante viene de errar,
dejar que la suerte decida qué cariz toma-
rá tu aventura. Por eso existen los soldados
de fortuna.

Aquel día tenía que ir a Almería. A desha-
cerme de un lugar queme perseguía. Me di-
je, si lo vuelvo a ver, no será como lo recuer-
do. Y entonces, será un solo lugar con are-
na y sin memoria. Ya sabes, cuando estás
en un cobre, sin conducir, tan sólo dando
instrucciones al controlador central... ¿qué
puedes hacer para superar el aburrimiento
y no quedarte dormido? Encima, miraba un
paisaje que apenas cambiaba. Arena, cielo,
una nube o dos quizás. Más arena, más cie-
lo, sin nubes. Hasta que, de repente, una
sorpresa en forma de hombre apareció en
el horizonte.

Cerca de la carretera, un vagabundo fin-
gía ser un campesino, golpeando la tierra
con una azada imaginaria.

—¡Para!—gritó/saltó Llais.
—No.
—Para y pregúntale sobre la conspira-

ción. Pregunta por la trama.
—No.
Aunque me negué, le dije al cobre que

parase, cerca del falso campesino. Le debía
esta última voluntad. Ella no lo sabía, pero
le había traicionado y pronto no la escucha-
ría/vería más. Le debía una explicación. Y
una despedida. Pero hay pocos momentos
en los que nos parece apropiada una con-
fesión. El vagabundo escuchó mi pregunta
sobre la trama y me preguntó cómo es que
sabía lo del sol.

—El gobierno, el gobierno hizo este de-
sierto —murmuraba— El presidente nos
golpea con rayos de sol. No quiere que esta
tierra se convierta en un vergel.

Juro que dijo la palabra vergel.
—No quiere que nosotros, los campesi-

nos, podamos ganarnos la vida. Es la mario-

neta de los mercaderes de la galaxia
Después de varios minutos de paciente

escucha en silencio, dejé al campesino sin
aperos en la cuneta, atrapado en sus pensa-
mientos circulares, que eran tan importan-
tes tanto para sí mismo como para él. De
vuelta al viaje aburrido… hasta que vi las
estatuas. Entonces, estuve a punto de darle
la razón al campesino en su visión absurda
del presidente.

En mitad de la nada, en la cima de una
árida colina, se erigían varias imágenes de
nuestro presidente… ¿Debería llamarle An-
di, como quiere que se le llame ahora? Ni
siquiera permite que se nombre su nombre
de pila al completo. Si no le llamas por su
diminutivo cariñoso, te manda a la cárcel.
O al menos, eso es lo que dicen por ahí.
Cerca de una de estas estatuas, una cuerda
de presos estaba limpiando no sólo la pie-
dra, sino la arena cercana al pedestal. Pare-
cía que incluso los sentenciados a cadena
perpetua no serían capaces de terminar el
trabajo.

La carretera se apartó de la colina. De-
jamos atrás la cuerda de presos y las esta-
tuas. Miré al frente y vi una silueta humana.
Alguien estaba caminando en mitad de la
carretera, ignorando a los posibles cobres
que pudieran atropellarle. Aunque no lleva-
ba el uniforme de la cárcel, se veía que era
un preso fugado.

—Deberíamos reclutar a 29. Para la mi-
sión, de repente exclamó/saltó Llais.

Ella tiene la costumbre de hablar si no
has abierto la boca en una hora.

—¡29! Esos son demasiados hombres. Y
estamos en mitad del desierto.

—No. 29 es el código secreto de un solo
hombre. Aquí tienes, dos fotos de él.

En la pantalla de mi F.A. aparecieron dos
imágenes. Lo malo es que, en cada uno de
los retratos, la cara era diferente. Sin duda
se trataba de dos personas distintas. O del
mismo hombre con dos caras nada pareci-
das, pero esta última opción era poco pro-
bable.

—Una de esas fotos no es el retrato de
29. Es imposible.
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—Lo sé, pero si te enseño dos rostros
distintos, hay más probabilidades de que
lo encuentres. Un cincuenta por ciento más.
Él te guiará a las piedras del azar. Si tienes
suerte, claro.

El preso libre volvió la cabeza hacia no-
sotros. Mi cobre estaba muy cerca y ya po-
día verle con más nitidez. Su cara era muy
parecida a una de las dos fotografías, la pri-
mera. Bueno, quizás su semblante era un
poco más culpable. Debía ser otro de los
trucos de Llais. Estaba seguro de ello. La
cuenta atrás estaba en marcha, así que em-
pezaba a crear misterios diseñados para en-
gancharte otra vez. Pero lo tenía decidido,
Llais iba a desaparecer al final del día.

Tuve que detener el cobre. El preso nos
había cerrado el paso, haciendo activar los
frenos automáticos. Bajé la ventanilla. Para
que os hagáis una idea, digamos que se pa-
recía a vuestro tío, el que se emborracha en
las reuniones familiares.

—¿Eres 29? Quiero decir, ¿te llamas 29?,
le pregunté antes de que pudiera decir una
palabra. Y es que me dije, si quieres ense-
ñarle que no le tienes miedo, nada mejor
que tomarle el pelo.

—Sí, ese soy yo, me respondió.
—¿Puedes probarlo?
—Bueno, me has preguntado si me lla-

mo 29 y no he pensado que estabas loco.
29 se echó a un lado y empezó a api-

lar matojos. Bajé del cobre. Tenía que esti-
rar las piernas. Mientras comprobaba que
la cuenta atrás hacia el final de Llais seguía
en marcha, los matojos empezaron a arder.

—Vas a matarnos de calor. Eres el pri-
mero que veo que se atreve a encender un
fuego cuando hace un sol de justicia, pro-
testé.

Mientras decía esto, me di cuenta de
que no hacía calor en aquel desierto, a pe-
sar de que el sol estaba en todo lo alto. In-
cluso me daban escalofríos cuando el vien-
to soplaba.

—El fuego no es para calentarnos. Es
una forma de adivinación. La verdad siem-
pre está en el humo. El fuego nos advertirá.

—Quizás podemos ver el futuro en él y
saber si encontraremos las piedras del azar

de una vez.
Cuandomencioné las piedras del azar, ni

siquiera alzó una ceja, como si lo que aca-
baba de decir tuviera algún sentido.

—No he encendido el fuego para ver tu
futuro. Lo hice para adivinar tu pasado. As-
pira el humo.

—Me pondré malo si lo hago.
—Así que puedes ver el futuro, ¿eh? No

necesitas entonces el fuego para hacer eso.
Pero puedes ver el pasado si tú...

—No voy a llenarme los pulmones de
humo sólo porque me lo digas.

—Vale, voy a decirte la verdad. También
quería que te libraras de los parásitos. El
presidente ha envenenado el aire que res-
piramos. Es la única forma que tenemos de
matarlos. Así que huele el humo para lim-
piarte los pulmones mientras ves tu pasa-
do.

Lo hice. Todavía no sé por qué. No tie-
ne sentido. Si alguien escucha esta historia,
por favor, que no piense que intenté matar-
me. Creo que quería demostrarle que no le
tenía miedo. Así que puse mi cara cerca de
las llamas y fingí que aspiraba. A pesar de
mis esfuerzos, no pude evitar toser.

—No soportas ver el pasado, ¿eh?
El preso intentaba sonreír sin parecer un

maniaco. Apuesto que no se había reído a
gusto en toda su miserable vida. Se nota-
ba. Mientras me encontraba en medio de
un terrible ataque de tos, me golpeó en la
cabeza con su bota derecha. ¡Qué simple y
poderosa patada circular! Estaba en forma.
Tendido en la arena, vi cómo se acercaba
a mi cobre. Fingí que estaba inconsciente
para no tener que luchar con él. Sabía que
yo tenía todas las de perder. Me pregunto
cómo se le ocurrió el truco del humo para
dejar fuera de combate a sus víctimas.

De todas formas, ya estabamuy cerca de
mi destino. El lugar en dondemi vida volvió
a comenzar. Caminé durante unos 29 minu-
tos. Alcancé la estructura metálica octogo-
nal que, hace muchos años, llamaba hogar,
dulce hogar. El hogar de la gente que gri-
tó que ya no lo soportaban más. Mientras
contemplaba las ruinas de nuestra comuna,
empecé por contarle el final de mi historia
a Llais, como un mal narrador. Ella estaba
en modo escucha, así que no se quejó.
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—El Ejército Comercial de la Tierra vino.
En sólo una mañana, nuestra pequeña co-
muna desapareció. Lo destrozaron todo,
hasta hacer brotar de nuevo el desierto.
Incluso mataron a una mujer por prote-
ger un árbol que ella misma plantó. Ella
era la única que amé de verdad. Cuando
terminaron la matanza, uno a uno, volvi-
mos a firmar nuestro contrato vital con la
Compañía-Gobierno. Y tuvimos que reno-
var el Juramento de Lealtad al Dinero. Tuve
que hacerlo. Me amenazaron con quitarle
los brazos láser a mi padre. Él no puede vi-
vir sin ellos. Lo gracioso es que, cuando yo
era niño, fue él el que me enseñó a amar a
la Compañía-Gobierno, el que me enseñó
el Saludo al Presidente, el que me obligó a
aprenderme el Juramento de Lealtad al Di-
nero de memoria.

No sé por qué, pero decidí que tenía que
contarle el principio de mi historia. Estaba
hablando con Llais, que es lo mismo que
estar hablando solo.

—Destruimos todas nuestras posesio-
nes. Así que fuimos declarados oficialmen-
te desaparecidos, se acabó nuestra vida so-
cial. Los primeros días fueron duros. Pero,
con el tiempo, ves que vivir sin dinero no es
algo imposible. Es una vida diferente, eso
es todo. Y es más llevadera, si no estás so-
lo.

Para completar mi confusa historia, re-
cordé algo que tenía que haber aclarado
desde el principio.

—Creíamos que la Compañía-Gobierno
había creado un arma de destrucción ma-
siva: la crisis económica. Si decidía lanzar
una crisis en tu país, sólo había una forma
de escapar de la destrucción: dejar de creer
en el dinero. Así que te dices a ti mismo, a
partir de mañana, el balance de mi cuenta
corriente es una cadena de números al azar.
Y si ves un billete de mil, te dices que es un
papel de colores. Y que una moneda es la
ficha de un juego de magia.

Otra vez, un mensaje en la pantalla, ad-
virtiéndome que en unas pocas horas, no

podré ver-oír a Llais nunca más. Esto me
animó a hacerle una confesión, que ahora
sí venía al caso.

—Pero cambié. Ahora creo en el dinero,
en el Gobierno, incluso creo en Andi. Por
eso me tengo que deshacer de ti. No me
traes cuenta. Todos los meses, pago por
un mal servicio. Tus historias son tan po-
bres, tienen tantos defectos... No me sirves.
¿Comprendes? No podemos seguir juntos.

—No funciono mal, funciono diferente.
Soy como una de tus compañeras de la co-
muna.

—Lo que pasa es que no me puedo per-
mitir el mantenerte. Así que, supongo que
tenemos que decirnos adiós.

—Destruye la Computadora Central.
Como narrador de última hora, tengo

que explicar qué es la Computadora Cen-
tral, o el Dios-Castillo, como es conocida
por muchos. Ya sabéis que se trata de un
cubo negro de cemento. Dentro del cubo,
hay incontables circuitos de roca basáltica.
Dentro de los circuitos de roca basáltica, es-
tán todos nuestros datos. Entre los datos,
los fiscales.

—No tengo armas, me excusé.
—Sólo tienes que ir allá, y entonces ve-

rás la manera de destruirlo. Conoce a tu
enemigo. Si ni siquiera lo has visto, no pue-
des imaginar la manera de vencerlo.

Pensé: “quizás es una buena idea dar-
nos un paseo hasta la Computadora Cen-
tral. Por lomenos, así tendré algo que hacer
hasta que llegue la última hora de Llais. No
hay duda de que este programa se diseñó
para no darse por vencido, como nosotros,
los supuestos seres humanos”. Pero la ver-
dad es que decidí ir allá, más que nada por-
que el Dios-Castillo estaba cerca. Podría-
mos llegar antes del atardecer. La distancia
que nos separaba de la Computadora Cen-
tral era tan corta como el espacio entre dos
frases separadas por un punto y aparte.

El Dios-Castillo estaba en el horizonte.
Tenía una extraña diadema en la cima. Po-
días ver un halo en la esquina del cielo en-
cima del edificio. Miré una vez más, y en-
tonces me di cuenta de que era un fuego
allá arriba que formaba dos puntos negros
como estos; y estaban cayendo hacia noso-
tros.
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—¡Las piedras del azar!, gritó-apareció
Llais.

—Al parecer, vamos a ser aplastados por
unmeteorito. Bueno, por dos.Más omenos
al mismo tiempo.

—Sí. Las piedras del azar están llegando.
Vienen a derrotarles. Nos ayudarán a des-
truir la Computadora Central.

—Y también acabarán con nosotros.
—¡Qué más da! ¡Ganaremos!
Abrí el menú y paré la cuenta atrás. Llais

desaparecerá, pero porque yo también lo
haré. De hecho, teníamos tan poco tiempo,
que era absurdo el contarlo.

—Creo que vamos a morir, Llais.
—No. Imagina que estás en una galaxia

con forma de espiral, en la que el centro es
una rueda. Siempre puedes girarla para ir
al punto exacto en el tiempo al que quie-
res regresar.

A pesar de lo absurdo de la petición, es-
tiré los brazos, como si sostuviera uno de
esos viejos volantes de los automóviles. Gi-
ré a la izquierda.

—¿Qué haces? Estaba hablando metafó-
ricamente, dijo Llais. Dejé de mover los bra-
zos y me senté en el suelo.

—Escucha, haré que vivas para siempre.
Dame tu permiso y esta aventura será gra-
bada en los archivos del programa. Imagi-
na, millones de personas volverán a vivir es-
te día, una y otra vez. Seremos los prota-
gonistas de una historia. Una muy corta, si
quieres. Pero, para ello, necesito grabar tu
punto de vista, y así completar la perspec-
tiva. Cuéntame.

—De acuerdo. Pero lo malo es que se-
guro que llenarás la historia de personajes
y situaciones absurdas, como siempre, en
vez de contar lo que pasó en realidad ¿Por
dónde empiezo?

—Describe la primera vez que me viste,
la primera vez que viste a una voz cobrar
vida.

—Vale, empecemos recordando la pri-
mera vez que vi cómo una voz venía a la
vida. Su suave timbre me entró por las ore-
jas y allí estaba: Llais.
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La profe
Rodríguez Laguna, Ismael

—¿Nicolás?

—El sol está a 149,6 millones de kilóme-
tros de la Tierra.

—Gracias, Nicolás. Te lo acaba de decir
tu madre, ¿verdad?

Nicolás dudó por un momento. Luego
negó enérgicamente con la cabeza.

La profe suspiró profundamente. Se le
ocurrió preguntar al niño qué era un kiló-
metro, qué era ciento cuarenta y nueve, o
qué era coma. Se le ocurrió preguntarle có-
mo un niño vestido con un baby podía sa-
ber esas cosas. Pero la culpa no era suya.

Ensimismada, recordó la conversación
que había tenido con una madre durante
una tutoría, la semana anterior. “Ya sé que
no podéis quitarle el cacharrito, que se lo
incrustasteis dentro de la cabeza. Pero, ¿no
puedes al menos no usarlo cuando ponga
un control?”. La madre se quedó ahí, son-
riendo, sin responder, ante lo cual la profe
no pudo contenerse más. “¡¿Es que acaso
seguirás ahí, chivándole todo lo que tiene
que hacer, cuando sea un adulto y esté tra-
bajando?!”. Y lamadre siguió sonriendo, sin
responder.

La profe volvió a suspirar profundamen-
te. Normalmente, eran sus compañeras de
más de cincuenta años las que se dedica-
ban a contar periódicamente el tiempo que
les faltaba para jubilarse. Lo que no era nor-
mal era que hubiera empezado a hacerlo
ella. “¡Nadie debería estar contando diaria-
mente el número de días que le faltan para
jubilarse, cuando todavía le faltan más de
diez mil! ¡Nadie!” pensó amargamente. Y la
culpa de todo la tenían aquellos malditos
implantes.

Entonces se dio cuenta de que Mateo
estaba hablando muy bajito con su madre.
Como el niño estaba ensimismado en la
conversación, no vio cómo ella se acercaba
para escuchar.

—¡Mamá, se me han desatado los zapa-
tos!—susurrabaMateo sin mirar a nadie en
particular— ¿Puedes atármelos tú? ¿Pasas
a control remoto, entonces?

Entonces Mateo puso los ojos en blanco
y, con la destreza de un adulto, comenzó a
atarse los zapatos rápidamente.

Eso era lo que la profe detestaba más
profundamente. El control remoto. Si dar
clase a veinte niños con asistente perma-
nente invisible era triste, dar clase a zom-
bis ya era lamentable. ¿Por qué seguían
compitiendo las madres para ver quién ha-
cía mejor un barco con macarrones de co-
lores? ¿Por qué seguían compitiendo para
ver cuál de ellas componía mejor los maca-
rrones? En el fondo, sabía que siempre ha-
bía sido así con las manualidades manda-
das para casa, pero ¿también en las tareas
hechas en el cole?

Qué depresión.
Llegó la hora del recreo. Los niños co-

menzaron a formar la fila para salir del aula.
Al sumarse a la fila, Aarón tropezó y em-

pujó a Felipe. Entonces Felipe reaccionó ins-
tintivamente, dando un manotazo a Aarón.
Molesto, Aarón volvió a empujar a Felipe,
esta vez a propósito.

La profe oyó a Felipe susurrar: “No ma-
má… que no me estoy dejando pisotear ni
nada, si no ha sido para tanto…”. Entonces
Aarón susurró para sí mismo: “Que no, ma-
má, vamos a dejarlo así, que luego se nos
pasará y…”.

Entonces Felipe puso los ojos en blanco
y dio un puñetazo en la cara a Aarón. Aa-
rón, incrédulo, se llevó la mano a la nariz.
Poco después, los ojos de Aarón también
se pusieron en blanco, y le dio una patada
en la espinilla a Felipe.

La profe se echó las manos a la cabeza.
Se le escapaban lágrimas por los ojos.

—¡Madre de Felipe! ¡Madre de Aa-
ron! —gritó desesperada mientras Aaron
y Felipe, en trance, seguían repartiéndose
mamporros—. ¿No os dais cuenta de que
os estáis pegando entre vosotras, usando
a vuestros hijos como muñecos? ¡Basta!
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¡¿O acaso… lo estáis haciendo precisamen-
te porque lo sabéis?! ¡¿No os dais cuenta
de que va a ser a ellos a quienes les duela?!
¿¿Es que estáis locas??

La profe intentaba separar a los dos ni-
ños pero, ante los diestros golpes teledirigi-
dos que estaban intercambiando ambos ni-
ños vestidos en sus babys, ella misma tam-
bién empezó a recibir involuntariamente al-
gunos de los golpes.

Mientras los niños no paraban de pegar-
se, la profe empezó a llorar desconsolada-
mente.

—¡Aaaahhh! ¡Aaaahh! —sollozó—. ¡No
lo aguanto más! ¡Ma…! ¡Mamá, ayúdame!
¡Mamá!

Pero sabía que su madre sí haría en
aquel momento lo mejor para ella.

Su madre no respondería.
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El vendedor de recuerdos
Briones, Florentino

Todos los sábados por la mañana se ce-
lebra un mercadillo en la zona del Centro
Plaza y de la plaza de toros de Nueva An-
dalucía. Hay puestos de zapatos, de ropa
playera, de flores, de cerámica, de alfom-
bras, de bisutería, de bolsos… Casi como en
los otros mercadillos. El de los lunes en Las
Albarizas, y el de los jueves en San Pedro.
Pero no hay puestos de verduras y de fru-
tas como en esos. En su lugar hay puestos
de antigüedades, de sombreros de señora
para bodas, de pintores, de elaboradas ar-
tesanías…

Cuando voy en verano a Marbella sue-
lo dar una vuelta el primer sábado por
ese mercadillo para ver si encuentro al-
go interesante y para comprar algunas flo-
res que adornen la terraza del apartamen-
to: unas alegrías, unas campánulas, un jaz-
mín…

El sábado pasado, cuando fui, me paré
ante un entoldado que me llamó la aten-
ción porque, aparte de un hombre sentado
en una silla, no había absolutamente nada
más. El hombre, que miraba hacia el suelo,
lucía zapatos blancos, pantalón blanco, ca-
misa blanca, pelo cano y, cubriéndolo, un
panamá (naturalmente, blanco).

Iba a irme, cuando el hombre levantó la
vista (unos ojos intensamente azules) y me
dijo:

—Se está Usted preguntando qué es lo
que vendo ¿no es cierto?

Tenía un acento claramente sudameri-
cano, pero no conseguí detectar de que
país concreto.

—Sí —contesté— ¿Qué vende?
—Recuerdos —dijo.
—¿Recuerdos?... ¿Souvenirs?
—No, no. ¿Souvenirs? ¿Muñequitas ves-

tidas de gitana?... No, no, no. Vendo re-
cuerdos. Recuerdos —repitió señalándose
la frente con el índice.

—¡Ah! —creí comprender— Vende Us-
ted sus recuerdos.

—No, no. No son mis recuerdos. Son
simplemente recuerdos que, al vendérse-
los, pasan a ser suyos.

La verdad es que la idea me pareció bas-

tante absurda, pero al menos era original.
—¿Y cuánto cuesta un recuerdo?
—¡Oh! Los hay de precios muy distintos.

El más barato cuesta un euro, y el más ca-
ro, mil. Depende del tipo de recuerdo. Los
de un euro son recuerdos vergonzosos, de
esos que con solo recordarlos cualquiera
enrojecería de vergüenza. Los demil son re-
cuerdos gloriosos, capaces de hacerte sen-
tir el hombre más importante del planeta.

—¿Qué clase de recuerdos vende por
diez euros?

—Recuerdos intrascendentes, poco im-
portantes, que lo mismo da recordarlos
que no.

—¿Y por veinte?
—Recuerdos simpáticos, amables… in-

cluso algo poéticos…
—Dígame, por ejemplo, un recuerdo de

veinte euros.
—Primero tiene que pagar.
Menuda cara tiene este tío, pensé.
—¿Que le pague sin haber visto la mer-

cancía?
—Sin haberla oído, por supuesto. En

cuanto se lo diga el recuerdo pasa a ser
suyo. No hay devolución posible. Además
siempre hay graciosos que se niegan lue-
go a pagar porque consideran una tontería
pagar por un recuerdo que es suyo.

—Pues tendrá Usted pocos clientes —
aventuré.

—SÍ. Realmente tengo muy pocos. Pero
cada sábado tengo siempre al menos uno
que me compra un recuerdo de mil euros.

Me eché a reír convencido de que habla-
ba de farol, pero me dio pena y le di un bi-
llete de veinte euros.

—¿Se acuerda del día en que, paseando
por el parque, se posó en su hombro un co-
librí y le silbó al oído una preciosa melodía?

—Claro que me acuerdo —contesté—
¿Y?

—¿No le parece un hermoso recuerdo
por solo veinte euros?

—Pero ese es un recuerdo mío… ¿Por
qué había de pagarle por un recuerdo que,
al fin y al cabo, es mío?

3636363636363636363636363636363636

36



—¿Lo ve? —me dijo— Si lo hubiéramos
dejado para después, seguramente no me
habría pagado.

—Por supuesto. ¡Menuda tontería! —
dije dando media vuelta y marchándome
indignado.

Pero… ¿Cómo sabía él que un colibrí me
había silbado al oído cuando paseaba por
el parque?... ¿Por qué parque? ¿Por el par-
que de Retiro?... EnMadrid no hay colibrís…
a menos que, muy improbablemente, se
tratara de un colibrí escapado de una jau-
la…

Me volví al entoldado del hombre de
blanco.

—¿En qué parque me silbó el colibrí al
oído? —pregunté.

—Ese es un recuerdo de diez euros —
contestó.

—¿De diez euros?

—Sí. Es un recuerdo intrascendente.
¿Qué más da si fue en uno u otro parque?
Lo importante es que un colibrí le silbó al
oído.

Le di los diez euros.

—Fue en Ciudad de México. En el Bos-
que de Chapultepec.

—¡Ah, es verdad! Fue en el Bosque de
Chapultepec.

Y di media vuelta y me volví a marchar.

Hacía ya unos treinta años que había es-
tado enMéxico dictando un curso sobre ba-
ses de datos en el CEMLA, el Centro de Estu-
dios Monetarios Latinoamericano, y recuer-
do haber pasado en coche, con un amigo
del Banco de México, un par de veces por
el Bosque de Chapultepec, a la ida o qui-
zás a la vuelta de alguna de las numerosas
excursiones a las que, como buen anfitrión,
me llevó mi amigo. Hacía ya treinta años.
Quizás por eso había olvidado hasta hoy al
colibrí que me silbó al oído.

Claro que el día del colibrí no era uno de

los días en que iba en coche. Tenía que es-
tar paseando a pie por el parque… ¿Y qué
hacía yo paseando por el Bosque de Cha-
pultepec? ¿Estaba quizás en el camino en-
tra la sede del CEMLA y la zona rosa, que es
donde estaba el apartotel donde me aloja-
ba? No recuerdo la geografía de Ciudad de
México, pero lo dudo… No creo que fuera
nunca andando al CEMLA. Tampoco estaba
de camino al Zócalo… ¿Quizás de camino al
Museo Arqueológico?...

Volví al entoldado del hombre de blan-
co.

—¿Qué hacía yo en el Bosque de Cha-
pultepec?

—Para eso tengo dos recuerdos. El me-
jor es uno de mil euros.

—¡Ni hablar! Dígame el otro.
—El otro es un recuerdo de solo un euro.
Me llevé la mano al bolsillo, pero enton-

ces recordé: los recuerdos de un euro son
los que te hacen enrojecer de vergüenza al
recordarlos.

Menudo timo, pensé. Si cree que voy
a darle mil euros, puede seguir esperando
sentado.

Di nuevamente media vuelta. Me fui al
puesto de las flores. Compré unas cuantas,
y las trasplanté a las jardineras de la terraza.

¡Qué idiotez! Si el motivo de ir al Bos-
que de Chapultepec fuera tan glorioso co-
mo prometen los recuerdos de mil euros,
sería imposible que se me hubiera olvida-
do.

Sería quizás unmotivo vergonzoso. Lige-
ramente vergonzoso, supongo. Si era ver-
gonzoso tendría sentido que la mente hi-
ciera que inconscientemente me olvidara
de él.

En todo caso no creo que fuera tan tre-
mendo que me hiciera enrojecer de ver-
güenza al recordarlo… ¿O sí?

¿Recuerdo vergonzoso o recuerdo glo-
rioso?

Parece una tontería, pero llevo tres días
dándole vueltas al asunto. Incluso apenas
he dormido sus tres noches. Así que he to-
mado una decisión: el próximo sábado me
acercaré por una respuesta al entoldado
del hombre de blanco.

Por supuesto, le daré mil euros. No ten-
go la intención de pasarme avergonzado el
resto de mi vida.
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Esporas
Adriano

Tras nueve días de una calma casi ceno-
bítica, una sacudida metálica y veinte cen-
tímetros de polvo y ceniza irrumpen en el
búnker como napalm sobre un campo de
trigo. Las placas demanganeso y hormigón
de la puerta acorazada gimen al abrirse y
gruñen al cerrarse, expectorando pequeñas
astillas estriadas; tanto el sensor de movi-
miento como el interruptor de apertura au-
tomatizada entraron en coma hace tanto
tiempo que ya es imposible recordar la épo-
ca en la que había que seguir el protocolo
de esterilización antes de penetrar entre los
neones parpadeantes de esa porción de oa-
sis en la que siguen existiendo la carne de
perro y las pastillas rehidratables de cerve-
za.

Una silueta embarrada y renqueante
desciende por las escaleras de seguridad.

— ¡Me muero de sed! Que alguien me
sirva cualquier cosa que pueda matar unos
parásitos intestinales.

Silencio. Nadie detrás del mostrador.
Nadie entre las mesas, ni agazapado bajo
el sistema de filtrado NBC, verificando las
válvulas de expulsión. El bar, sumergido en
una espesa balsa de aceite, parece haber
adquirido la decoloración propia de un ca-
dáver hundido en el fondo de un lago; úni-
camente el susurro incesante de las tripas
mecánicas y los motores perpetuos confi-
nados tras los tabiques evidencian la exis-
tencia de algo similar a signos de vida.

El recién llegado se desembaraza de su
abrigo cuarteado, apoyándolo encima de
uno de los barriles de combustible que sal-
pican el área central, y se acomoda en una
silla tubular enclavada frente a la barra prin-
cipal. Se rasca el agrietado muñón de su
meñique izquierdo, al tiempo que obser-
va el parpadeo intermitente que despren-
de el potabilizador de agua, encastrado en
el cemento como la cabeza de una bestia
disecada; si bien no esperaba encontrar su-
pervivientes en esa guarida para topos de-

sollados, el mutismo que tiñe las paredes
le inquieta. Aspira profundamente, evitan-
do que la metralla de sus pensamientos se
le clave muy profundamente.

Tal vez allí dentro las cosas también ha-
yan cambiado.

— ¡Pero si es mi querido Cuatro Dedos!
¿Cuándo has llegado? No te he oído entrar.

La figura correosa de P. K. asoma la ca-
beza través de un estrecho orificio situado
junto a una columna de sacos de harina y
alimentos liofilizados; con un movimiento
ágil, el pequeño camarero emerge al com-
pleto, sujetando bajo su brazo una caja de
aluminio herméticamente cerrada.

—Hacía tanto que ya no venía nadie por
aquí que os daba a todos por muertos.

— Soy el primero de hoy, entonces.
— ¡De hoy y de las últimas tres sema-

nas! —una sonrisa perturbadoramente sin-
cera deja entrever una hilada de dientes
tostados— Aunque, sinceramente, cuando
no es por un tumor es por una bala, pero
pocos aguanta mucho tiempo ahí fuera.

— Tampoco es que quede demasiado
por lo que aguantar.

Una mueca de resignación se plastifica
en ambos rostros, cuyos gestos emanan
acidez de estómago y ambigüedad; una
ambigüedad que celebra el reencuentro,
pero que también asimila lo inevitable. El
holocausto mastica y digiere a todos, sigan
en pie o no.

— Bueno, y hablando de eso, ¿cómo te
trata la vida? ¿Has perdido más partes de
tu cuerpo? ¡Hacía mucho que no te veía, jo-
der! Ya pensaba que te habían colgado del
cuello para llevarse tu maravilloso guarda-
polvo —la pareja dirige sus pupilas hacia la
amalgama de telas remendadas que con-
forman el gabán, tumbado sobre la cube-
ta de carburante— o, no sé, que alguno de
los bichos esos de las cárcavas te había de-
gollado. ¡Realmente es una alegría tenerte
aquí!

— Estuve en el Cañón, cerca de las chi-
meneas. Me llegaron rumores acerca de
unos cementerios electrónicos que aún no
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había tocado nadie, sepultados en el inte-
rior de los canales; por lo visto, fueron de
los últimos que inauguraron antes de que
todo se fuera al carajo. Tenía la esperanza
de hacerme con unos cuantos dispositivos
y algo de mineral adulterado para intentar
venderlo por ahí.

Con elegancia y cierto grado de brus-
quedad, los dedos del anfitrión colocan un
vaso de vidrio reciclado frente al visitante.
La gragea de su interior comienza a disol-
verse al contacto con el agua, regalando un
caldo tibio y espumoso con aroma a goma
y centeno.

— ¿Y tú qué tal por aquí?

— Aburrido. ¡Muy aburrido! Me he de-
dicado a ver películas holográficas y ha-
cer inventarios, uno detrás de otro, tratan-
do de evadirme. Deseando escuchar algo
más que mi propia voz o ese asqueroso
zumbido que me está volviendo loco —
señala con la barbilla uno de los ventilado-
res industriales instalado en el rincón más
septentrional— eso sí, ya tengo anotado
hasta el último gramo de todo lo que guar-
do aquí abajo. Si me administro bien, sé
exactamente cuánto tiempo me queda an-
tes de morir de hambre o perder la cabeza.

— Sí que te aburres, sí.

— Por cierto, la señal de radio no fun-
ciona desde hace días, pero en su momen-
to pude cambiar un dispositivo musical por
un par de geles energéticos; justo cuando
has llegado estaba sacando un reproductor
compatible. Si te apetece, puedo poner al-
go.

Un golpe húmedo, seguido del crepi-
tar de canicas esponjosas rodando por la
superficie exterior, interrumpe la conversa-
ción. P. K., más sorprendido por la presen-
cia de sonido que por su naturaleza en sí,
alza la vista, clavándola en los metros de
tierra y acero reforzado que les envuelven
y les protegen. Cuatro Dedos se limita a tra-
gar lo más rápidamente posible el líquido
acre que gorgotea frente a él. Su esternón
por fin se relaja.

— ¿Qué fue de tu proveedor? Yo no le

conocía mucho, pero parecía capaz de en-
contrar alcohol y fármacos hasta de una pi-
la de estiércol.

—Desapareció. No tengo ni idea de si se
le acabaron los supermercados enterrados
o si alguien decidió dispararle por la espal-
da mientras destripaba las habitaciones de
algún apartamento abandonado. Así que lo
que ves es prácticamente todo lo que que-
da. ¡El paraíso echa el cierre! Dentro de po-
co, aquí no habrá más que cascotes y car-
bón, igual que en el resto del mundo.

Sus manos entumecidas alzan una bebi-
da de aspecto ceroso, la cual parece refle-
jarse pálidamente sobre sus retinas coagu-
ladas.

— El resto del mundo ya no son solo cas-
cotes y carbón. Desde hace unos días todo
ha empezado a llenarse de musgo, raíces y
humedad. Esta zona sigue cubierta de es-
combros, pero, por lo que he visto, me da
la impresión de que durará poco así.

— ¿En serio?
— No te miento —mira en dirección a

la caja registradora— ¿te queda tabaco, o
algo que se le parezca?

El hocico del camarero bosqueja un ges-
to ausente; con cierta meticulosidad extrae
una pequeña lata plateada de uno de sus
bolsillos y la deposita encima de la barra.

— Pues sí. Ahora, camines por donde
camines, no pisas más que bultos flácidos
y lodo. Además, joder, todo está lleno de
colores extraños. Quiero decir, colores que
brillan como si fuesen luces de navidad.
Sinceramente, no sé qué ha pasado, pero
con todo lleno de setas y paredes cubiertas
de moho me siento mucho más incómodo
que antes.

Con un movimiento herrumbroso, se le-
vanta y se dirige a su abrigo; varias de sus
vértebras chasquean, y una borrasca de pe-
tróleo y cólera amortiguada se resbala a tra-
vés de su diafragma. Quiere gritar, pero ni
su médula espinal ni su garganta se lo per-
miten. Una argamasa de represión, cansan-
cio y apatía se cuece dentro de su estóma-
go, domando cada migaja de rabia y caos
que espolvorea sus pensamientos.

Se enciende un cigarro.
— Porque, no sé, era mejor cuando se
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me llenaba la boca de polvo y me costaba
respirar por el maldito gas. Sabía lo que era.
Sí, no había más que despojos y huesos car-
bonizados, pero… mierda, a su manera era
bello. Ahora todo resulta más repulsivo y
da la impresión de estar más muerto que
antes, por mucho que tiemble y palpite.

— ¿Tiembla?
— Todo el rato. Todo el maldito rato.

Como un fiambre repleto de bichos a pun-
to de explotar —los músculos inflamados
de su mandíbula se tensan— es jodida-
mente desesperante. Pero me acabé acos-
tumbrando. Sí. Me acabé acostumbrando
a que todo resplandeciera, a que todo hi-
ciese esos diminutos y repelentes ruiditos.
Constantemente.

El murmullo de docenas de pequeñas
gotas de agua reptando gelatinosamente
alrededor del refugio provoca un espasmo
casi involuntario en P. K., cuya boca se abre
levemente, exponiendo un paladar oscuro
y tibio.

— Supongo que por eso ya no viene na-
die. Por lo que me cuentas, si yo no estuvie-
se aquí enclaustrado me habría vuelto loco
soportando toda esa mierda verde.

— Verde y morada y naranja y de colo-
res que ni sabía que existían. Es como si al-
guien hubiera ido cromando montañas de
vómitos con pintura metalizada. Marea so-
lo verlo.

Una corriente glacial, revestida de un
perfume almibarado y espeso, atraviesa la
sala. Un escalofrío perfora las columnas
vertebrales y los globos oculares de am-
bas figuras, provocándoles una incertidum-
bre rugosa e inesperada, una incertidum-
bre que se diluye igual que sangre en una
sartén caliente; tras ella, el desasosiego. Co-
rriendo sin control. Licuando todo cuanto
se cruza en su camino. Y, finalmente, el mie-
do. Dando vueltas en círculos, como un ca-
rrusel enfermizo, alimentado por el crujido
de los dientes tratando de pensar y los pul-
mones comprando oxígeno al por mayor
antes de encerrarse en casa y no salir.

Algo flota en la atmósfera. El tiempo,
convertido en gelatina pulposa, se dilata
pegajosamente, y un armazón helado ciñe
los intestinos y corta la respiración de P.
K.; éste, sintiéndose una hormiga asustada

que chapotea el barro, vuelve a llenarse el
vaso. Un absceso hinchado y agrietado le
presiona las cuerdas vocales. Con esfuerzo,
logra expeler una frase que rompe la mam-
para de cristal ahumado que tapiza el bar.
Le tiembla la voz.

— ¿Hacen algo esas plantas? Aparte de
ser molestas, quiero decir. ¿Tienen, no sé,
espinas? ¿Atacan? ¿Cantan o lo que sea?

— No exactamente. Apenas tienen ta-
llos. Es como hiedra de látex o de caucho
de la que salen tumores y quistes.

— ¿Pero no se mueven?
— Bueno —las córneas del visitante pa-

tinan a lo largo y ancho de la galería de
botellas que se exponen en las baldas de
aluminio— Oye, ¿qué te parece si nos ol-
vidamos de estas píldoras efervescentes y
sirves alguna bebida de verdad?

— Todo lo que estas contemplando aho-
ra mismo está vacío, así que no te ilusiones.

— ¿Y no te queda nada? ¿Ni cerveza?
¿Ni siquiera un vino de levadura sintética?
Me extraña que no te hayas guardado nada
para ti.

— Claro que me he guardado algo. Pero
tú lo has dicho: es para mí.

— Eres una puta rata, y lo sabes.
Como si de espejismos descompuestos

se tratase, una serie de hendiduras comien-
zan a cubrir violentamente las paredes, ta-
tuándolas con una red de cicatrices orgáni-
cas de las cuales surgen pequeños brotes
bulbosos que parpadean y tiritan. Cuatro
Dedos alza la vista en dirección a lamás cer-
cana de las fisuras y sonríe ásperamente.

— Por otro lado, dudo que puedas man-
tener a salvo tu preciado alcohol mucho
más tiempo.

Incorporándose, señala con su extremi-
dad amputada el tapiz mullido que se es-
curre a través del hormigón. P.K. se da la
vuelta.

— Mierda.
— Te lo dije. Se extiende como el cáncer.
— ¿Qué? ¿Se extiende como el cáncer?
— Es una expresión, la decía mucho mi

abuelo. Creo que se referían a una enfer-
medad o algo así. ¿Vas a compartir ahora
tu tesoro, o sigues prefiriendo que se llene
de esporas y se pudra?
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Mordisqueándose la carne que forra el
interior de las mejillas, el camarero hunde
sumirada en la telaraña pastosa que se pro-
paga a medio metro de él y maldice; len-
tamente, cruza la sala central y penetra en
un pasillo atestado de arcones de PVC. Tras
retirar tres cajas destinadas al almacenaje
de complementos proteínicos y algas des-
hidratadas, abre una trampilla oculta tras
uno de los tanques de agua y saca un es-
tuche opaco. Se sienta en una de las pocas
mesas que no han sido invadidas, lo desta-
pa y desentierra dos botellines escondidos
bajo un amasijo de polietileno acolchado.
Le desliza uno a su acompañante, junto con
un abridor descascarillado.

— Si no fuera porque, seguramente, no
quede nadie vivo fuera de este lugar, te ha-
bría mandado a la mierda y te habría echa-
do de una patada. No me gustan los listi-
llos.

— Perdona. Se me había olvidado que
eras todo amor y dulzura.

Brindan. Se galvanizan los esófagos con

la malta y la cebada. Tosen. Vuelven a brin-
dar. Vuelven a toser. Alguien se ríe, sin im-
portar el por qué. La mayor parte del local
ha sido parasitado por un tapiz membra-
noso y húmedo, un lienzo que gorgotea y
crepita. Ambas figuras suspiran casi simul-
táneamente. Después, el silencio.

— ¿Tú crees que esto es lo mismo que
mató a todos en la Tierra?

Con los ojos clavados en los diminutos
estallidos que espolvorean la espuma de su
vaso, P. K. dibuja unamueca indiferente con
sus labios.

— Ni idea. Y, si te soy sincero, no creo
que descubrirlo a estas alturas les sirva de
mucho.

— Supongo que tienes razón.
— Claro que la tengo. Hazme caso, los

muertos no resucitan por muchas vueltas
que le des.

Un cúmulo de esquirlas viscosas llueve
sobre el pelo fino y árido de Cuatro De-
dos; éste, ligeramente adormecido a causa
del manto de niebla verdosa que le arropa,
agota de un trago los últimos mililitros de
cerveza que aún sobrevivían en el fondo de
su botella. Su anfitrión le mira con sonrisa.

— ¿Voy a ver si me quedan más?
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La cosa
Berrocal, C.J.

Daniel Sampaio despertó irritado, la ca-
ma humedecida por sumismo sudor le cau-
só una repentina repulsión. Una especie de
pesadilla parecía seguir poseyéndole aun
en su vigilia, o al menos eso creyó por al-
gunos instantes, sentirse desplazado hacia
algún limbo era lo más cercano a un sinóni-
mo para aquella situación; luego y todavía
exasperado, se estiró con brusquedad libe-
rando su cuerpo de cualquier roce calórico,
entonces retirando con efusiva habilidad el
pasador de la reforzada ventana, la abrió
por completo. Una cortina de polvo llovió
sin cesar hacia las entrañas del hogar, y en-
tre ella, un despejado cielo apenas lograba
discernirse, como motas brillantes y finísi-
mas, las estrellas gorgoteaban insignifican-
tes tras aquel velo plomizo.

El mundo bajo el manto de aquella no-
che parecía estar completamente quieto,
no obstante, al ras de dicha quietud, Da-
niel había logrado desde hacía unos días,
escuchar o presentir (no había podido defi-
nirlo aún) un tenue bramido anunciando su
avance, desde un punto ubicado aún mu-
cho más allá de la posibilidad de percep-
ción de la vista.

Poco a poco sus ojos se fueron acostum-
brando a la oscuridad de la noche externa,
solapado desde la ventana, con la gargan-
ta reseca por la bajísima humedad del am-
biente, se erguía casi congelado de movi-
mientos tratando de colar cualquier fenó-
meno extraño que sus sentidos pudieran
fiscalizar. Un leve viento soplaba desde el
oeste, entonces notó que los árboles se-
guían allí, y la brisa filtrada entre aquel ver-
dor, le trajo un pequeño alivio, los senso-
res más lejanos seguían marcando arriba
de los 40 grados Celsius, el calor no paraba
de subir, al menos por la noche las variacio-
nes calóricas eran menores, y las tempera-
turas mínimas (como la de aquel momento)
le permitían un pequeño descanso.

Por un instante fue presa de un leve es-
tremecimiento, y la momentánea tranquili-
dad de notar la arboleda aún viva, se en-

sombreció al recordar que justo desde el
oeste venía y se anunciaba lo que él tanto
temía. Aún con todo, decidió pensar (o en-
gañarse, como bien su inconsciente no pa-
raba de gritarle), que aquel sonido que por
lo bajo escudriñaba sobre sus sentidos, po-
día ser el agua corriendo, volviendo a des-
tilar sobre las llanuras amazónicas; quien
podría apostarlo, quizá los resultados de
sus investigaciones, o las referencias de los
datos que le llevaban a otras no tan hala-
güeñas conjeturas, estuvieran equivocados,
quizá y la esperanza ciega que lo mante-
nía ahí, después de que todo ser humano
había emigrado, le premiaría dándole la ra-
zón a su necia y obstinada intuición. O, tal
vez, le castigaría dejándole al desnudo co-
mo el simple soñador que siempre había si-
do, lo cual no estaba mal, no claro, siempre
y cuando no fueras un ecólogo de renom-
bre, llamado Daniel Sampaio.

Giró la vista hacia el este, no le veía ni
le escuchaba en absoluto, pero en aquella
dirección y a poco menos de un kilómetro,
un mar rojizo, hediondo y caliente, regur-
gitaba su fetidez contra las arenas costeras.
Algunas algas en proceso de enfermarse se
podían rescatar aún, así como uno que otro
pez ciego de las profundidades, que, des-
orientado entre las aguas pestilentes del
océano enfermo, llegaba volviéndose pre-
sa fácil para ser parte del ínfimo menú del
Dr. Sampaio.

Probó las luces, una añeja lamparita col-
gando sobre su cabeza desparramó unos
muy débiles lúmenes, y la oscuridad del lu-
gar se convirtió en una penumbra polvo-
rienta, tomó uno a uno, una especie de cua-
dernos afincados en el librero, entre una
avejentada colección de clásicos de ficción
y manifiestos realistas, y los apostó sobre
el húmedo y ceniciento camarote; la exi-
gua luz apenas si le permitía descifrar los
apuntes que yacían tatuados sobre las ho-
jas amarillentas, no recordaba si hacía dos
o tres días que no realizaba los deberes co-
rrespondientes al cuidado de los paneles
sobre el techo de la choza, pero sin duda
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estarían copados por una buena capa de
polvo, y esto le estaba pasando factura a
su pobre servicio de iluminación.

Revisó uno a uno y por varias horas los
datos obtenidos después de años de ais-
lamiento, había perdido muchos sensores,
era cierto, y desde hacía unos meses ya no
era capaz de acercarse a la zona de movi-
miento, solo la pérdida progresiva de los
detectores en las diferentes escalas de dis-
tancia le podían dar una idea del avance
de la cosa. Y pensar que apenas unos años
atrás todo el planeta parecía estar pasan-
do por un estadio de normalidad. Era cierto
que los picos de temperatura aumentaban
considerablemente cada temporada, pero
nadie podría prever cuán rápido se desata-
ría el infierno, bueno en realidad si hubo
alguien que atinó a pronosticar el apocalip-
sis: Anibal Copenghen. Ahora la carta que
el científico le escribiera meses antes de la
gran debacle, se encontraba junto con sus
apuntes desparramados sobre el camastro,
esta vez al releerla, no sintió la seguridad
del primer momento, donde incluso se dio
el lujo de ser reacio en apoyar sus investi-
gaciones, y esta, sin duda, fue una de las
razones que le mantenían aún en aquel re-
tiro, su necia y obstinada creencia de que
todo sería reversible, por más que las prue-
bas tangibles le seguían sugiriendo todo lo
contrario.

Ni siquiera cuando los últimos barcos
abandonaron la región de Paraíba sintió
reales deseos de irse, no sería, según él, par-
te de la locura colectiva desatada por los
reaccionarios cambios acaecidos sobre las
tierras emergidas. La mayoría huyó hacia
los polos y sus cercanía s, otros inclusive el
mismo Copenghen, decidieron abandonar
el planeta.

Pocos meses antes de la partida de los
postreros navíos, la primera muestra del
poderío de la cosa, quedaría patente. La
gran Oceanía convertida en un apocalipsis
de fuego y polvo, los barcos de salvamento
rescatando personas en los puertos, ciuda-

des y campos completamente envueltos en
llamas, bajo un firmamento rojo, tan rojo
como la sangre. Por dos semanas el sol no
fue capaz de traspasar la cortina de humo
y gases en que se había convertido el cielo
del oriente austral. Pérdidas de seres vivos
contadas por millones, muchos humanos
entre ellas; toda la flora y fauna endémica
completamente extinta, arrancada del seno
de Gea por la grosera mano del cambio, de
la cosa y su avance sobre aquel apartado
rincón del mundo. El fuego lo engulló todo,
hasta que nada quedó, hasta morir con el
último centímetro de vida que encontrara
a su paso. Pero esto era solo el inicio, el hu-
mo que una semana después de empezado
el infierno en la gran isla, se respirara en las
costas sudamericanas, un tumor del tama-
ño de un continente corriendo por sobres
las aguas del Pacifico, un muro siniestro
que sobrepasó fácilmente la estratosfera y
quizá, llegó inclusive a tocar la capa Heavi-
side, sería solo un aviso de hacia dónde se
enrumbaba el siguiente paso del cambio;
los vientos traían algo más que solo agre-
gados carbónicos descompuestos por inci-
neración, la cosa viajaba con ellos, disfraza-
da, como una demoniaca sombra al acecho,
ávida de destrucción. Meses después, enor-
mes cortinas de humo se divisaban desde
casi cualquier parte del gran Amazonas, la
muerte estaba en América.

En los primeros días desde que le deja-
sen, Daniel había tenido la oportunidad de
escuchar por la radio cómo se desplazaban
y asentaban los principales grupos, por cer-
ca de un año captó algunas señales y hasta
supo por ellas de un lugar llamado Apoca-
lipto, muy al este y al norte, donde al pa-
recer se reunía gran cantidad de desplaza-
dos. Después no supo más, la radio no vol-
vió a dar muestras de vida en los siguientes
años, las voces distantes se habían apaga-
do de pronto; entonces, ni siquiera su es-
pectrómetro fue capaz de filtrar algún tipo
de radiación electromagnética artificial.

Dedicaba sus días a la revisión de los
sensores que había instalado previo a la
gran catástrofe, y que le proveían de la in-
formación necesaria para continuar con su
investigación suicida. Los cúmulos de arena
aparecían todos los días en diferentes
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sitios, y cada vez le hacían más difícil el tras-
ladarse para hacer la rutinaria visita de reco-
nocimiento. Además, consagraba también
parte de su tiempo al pequeño invernade-
ro proveedor de la mayor parte de su sus-
tento, no obstante, el pozo de agua dul-
ce se había escurrido casi por completo en
las últimas semanas, y la humedad del am-
biente había disminuido tanto que el pa-
rapente destilador en su patio solo era ca-
paz de recoger unas cuantas gotas al día. Y
bueno, todo mundo es capaz de compren-
der la relación intrínseca entre una fuente
de agua y una huerta. Debía, además, eje-
cutar todas sus tareas en horas del día aleja-
das del cenit, los rayos solares desplegados
en aquel momento, se habían convertido
ya para aquella época, en voraces filamen-
tos portadores de mortal radiación.

Después de una exhaustiva revisión de
sus registros, incluyó los datos del último
día, y al momento de extrapolar la informa-
ción una mueca de terror recorrió sus fac-
ciones. Un antiguo temor hizo presa inme-
diata de sus pensamientos, y la seguridad
total de que se encontraba equivocado se
asomó más latente que nunca.

El clima era ahora menos cálido, como
si la meteorología le diera un espaldarazo a
sus anhelos, se comportaba de forma extra-
ña, distinta al rumbo que los datos anuncia-
ban debiera seguir; ahora también el zum-
bido era inevitable, ya no tenía dudas, po-
día escucharle claramente. Volvieron a su
mente entonces, las bandadas de aves vo-
lando al norte, luego regresando al sur, pa-
ra poco después verles de nuevo con ca-
mino incierto al norte otra vez. Innumera-
bles tipos, indiferenciables, aun para Sam-
paio, mares de pájaros oscurecieron el po-
niente por varios días, extraviados sin duda,
rota la brújula de su instinto ancestral.

Un irascible retumbo le sorprendió dor-
mido sobre sus apuntes, no se sucedió nin-
gún presagio mientras se dirigía a la estre-
cha ventana, ni tampoco al asomarse sobre
el batiente de la misma. El ya acostumbra-

do y despejado cielo le recibió como todas
las mañanas, era un espejo del pasado, una
fotografía. Sobre él, no obstante, una bri-
sa cálida bajaba desde el saliente acaricián-
dole con insolencia. Ahora podía ver el he-
diondo y enrojecido mar, las últimas mar-
cas de medición sin duda, hundidas mu-
chosmetros abajo, la ocre aguamuchomás
cerca; pero ahora, además, azotando furio-
sa las negras arenas de la costa, y sobre la
misma, un finísimo brillo que se perdía más
allá del horizonte oceánico.

Con miedo, como quien sabe la verdad
de las cosas, pero no tiene el tiempo sufi-
ciente para arrepentirse y, aun así, aguarda
unos segundos para darle una despedida
digna a la mentira que fue soporte de sus
esperanzas más recónditas, Sampaio se ne-
gó en dicho intervalo a mirar al oeste, no
estaba arrepentido, había vivido por su con-
vicción, y, además, sabía bien que la per-
fección era cosa de fórmulas matemáticas,
de vibraciones de 440, no de humanos. Po-
dría haberse quedado un siglo en aquella
posición, alargar la invención que con tan-
to ahínco había nutrido en todos aquellos
años, pero bien sabía que ya todo era inútil,
lo había descubierto aquella misma noche,
entre la información que él mismo recolec-
taba; levantó con gallardía el rostro y pudo
constatar todos sus temores.

Bajo un inclemente sol que se anunciaba
glorioso hacia el saliente, la cosa cabalgaba
sobre unamuralla de varias decenas deme-
tros de altura, avanzaba rugiendo y arrasan-
do todo a su paso, los arboles caían como
pétalos de flores marchitas y desaparecían
al instante entre aquel dantesco infierno
de arena; la desertización había tomado el
testigo de las grandes hogueras. Aceleran-
do cualquier proceso similar antes conoci-
do, el desierto en que se había converti-
do el otrora pulmón del mundo, el Amazo-
nas, había completado su tarea, avanzan-
do y engullendo el último estrato de vida
sobre el continente, limpiando su camino
hasta chocar con el océano mismo.
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Virtual
Segura, Juan Ramón

Soy el tripulante 90382 de la Nave Asaru.

Este nombre significa “Luz de los Dio-
ses”, aunque no podría asegurarlo.

Aún desconozco mi forma, idioma, as-
pecto, si soy vegetal, animal o mineral; aun-
que tengo la extraña certeza de saber en
qué consiste mi misión:

Comprobar los niveles de potencia en
los motores y realizar los reajustes necesa-
rios. Por tanto, en resumen, no soy impor-
tante.

¿Cómo puedo saberlo? Tal vez, lo po-
dríamos llamar intuición. Al menos, en eso
me diferencio de mis compañeros.

Nuestra nave viaja a una velocidad supe-
rior a la de la luz, fenómeno que se da en
las inmediaciones de quasares o agujeros
negros y que en nuestra simulación supo-
ne el límite de la velocidad universal.

¡Vaya! ¡Creo que he ido demasiado rápi-
do para un oyente humano!

Intentaré tranquilizarme e inspeccionar
mi entorno.

es oscuridad ami alrededor y carezco de
sensaciones, o puntos de referencia, para
tener más datos; así que supongo que aún
estoy en la cápsula de hibernación.

Está bien. Voy a repasar mis actos, den-
tro de la realidad virtual, y así prepararme
para mi despertar.

Creo que todo comenzó aquella lluviosa
mañana, mientras mi hijo pequeño miraba
ausente por la ventanilla:

—Papá, estamos en una nave espacial —
dijo con firmeza.

—Desde luego, lo parece. Estos coches
modernos están llenos de lucecitas. —Al gi-
rar la cabeza, divisé cómo un gran monovo-
lumen se colocaba delante de nosotros. En
su portón trasero, con letras plateadas, se
podía leer la palabra “SPACE”.

—¡Qué casualidad! —Pensé— Es como

si el mundo me quisiera decir algo. —Un
avión permanecía suspendido en el aire, sin
apenas moverse, sobre nuestras cabezas.

—Un ejemplo más de la relatividad.
—¿Qué dices Papá?
—Nada, nada. Sólo pensaba en voz alta.
—¿Podría ser posible que lo que me ro-

dea, veo y siento fuese una mentira? —
meditaba en silencio— Y si fuera así, ¿cómo
podría librarme de ella?

Hay personas que mueren para así des-
pertar a una vida mejor, ese paraíso prome-
tido en tantas religiones, pero… ¿Y si tam-
bién mueres en “la otra” realidad? Es dema-
siado arriesgado para que el suicidio sea
una opción.

Quizá algún acontecimiento que te deja-
se en un shock profundo, algo extremada-
mente impactante y doloroso, tal vez pu-
diera hacerte despertar. Perder lo que más
quieres en la vida, sería una opción.

Tu razón para vivir es, en definitiva, lo
que te ata a este mundo.

De repente, un estruendo sonó en la par-
te trasera dejándome apenas tiempo demi-
rar lo que ocurría.

Una luz me cegó para dejar paso a la ne-
grura en la que ahora me hallo.

Ahora recuerdo el planeta que dejamos
atrás y todo lo que he contado me parece
un sueño lejano. Espero que mis compañe-
ros abran la cápsula pronto; parece que se
haya quedado bloqueada.

Un click resuena en el interior y, de nue-
vo, la luz cegadora.

Al abrir los ojos lentamente veo cómo el
equipo médico del hospital rodea mi cama.

Mi esposa, visiblemente demacrada, me
agarra con fuerza la mano.

Un doctor se dirige haciamímientras leo
su nombre en su bata blanca e impecable:

—Tiene suerte de estar vivo. Un camión
arrolló la fila de vehículos y le sacaron de
los escombros a duras penas.

Ha estado en coma varios días pero le
hemos traído de vuelta. —De repente, un
pensamiento cruza por mi cabeza como un
relámpago.
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—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Jai-
me? —Un desgarrador grito sale de la gar-
ganta de mi mujer mientras se arroja al sue-
lo, bañando su rostro en un mar de lágri-
mas.

La enfermera la sujeta por los hombros
y la arrastra fuera de la habitación.

Fue entonces cuando tuve la certeza y,
fue entonces también, cuando mi corazón
se rompió en mil pedazos.

—Lo siento —dijo el médico— El blanco

resplandor invade mi visión mientras escu-
cho alejarse las voces:

—¡Lo perdemos! ¡Rápido, traigan el des-
fibrilador!

La oscuridad se ha hecho finalmente
dueña de mi conciencia y la certeza de que
mi viaje llega a su fin, me envuelve con su
tranquilizador abrazo.

Sólo espero que la vida en nuestro nue-
vo hogar, este planeta al que orbitamos,
sea mejor que esta simulación.

Navegante de Segunda Clase, Jaime.
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Revelación
Verón, Daniel

La siguiente parada fue en Aromis-17,
un pequeño mundo de características cre-
pusculares bastante alejado de su sol. Se-
gún el científico Merkosian allí estaba radi-
cada una raza interesante. Norstad conocía
bien a su oficial y sabía que si él utilizaba la
palabra “interesante” era porque se trataba
de algo digno de verse en aquellas inmedia-
ciones.

Como en todos los casos, la nave Mi-
lagro se limitaba, primeramente, a orbitar
aquel planeta, los científicos estudiaban to-
do lo posible desde allí mismo y sólo des-
pués se establecía el momento para el des-
censo, siempre y cuando este fuera aconse-
jable.

En esta ocasión, el almirante se hizo
acompañar no sólo por Merkosian, sino
también por Estelian, la oficial experta en
psicologías SH, el Dr. Muir y la asistente
Soniar Larsen. El planeta Aromis era un
mundo de características muy especiales.
Su apariencia se asemejaba más a ciertos
mundos que, habitualmente, eran inhabita-
bles para el Hombre Solar: escasa luz diur-
na, mantos de nubes que van y vienen,
ausencia de agua, temperaturas bajas, etc.
Sin embargo, la atmósfera era respirable
en condiciones naturales, sin necesidad de
ningún artilugio, como a veces era necesa-
rio emplear. También se dio un hecho poco
habitual. Un representante de los aromisios
se acercó a recibirlos, pese a que no habían
sido previamente advertidos de su llegada.

El espíritu de su interlocutor era un tanto
extraño. Difícil sería asegurar si se trataba
realmente de un MH o no. El rostro lo tenía
particularmente grande, ocupando casi la
mitad de su altura; brazos y piernas se mo-
vían de un modo singular con mayor am-
plitud de movimientos y los ojos eran muy
grandes, de tal modo que el globo ocular
realizaba un recorrido casi panorámico a su
alrededor.

Norstad levantó una mano en señal de

saludo, como generalmente hacían los al-
mirantes de la Federación. El aromisio imitó
este gesto y emitió un sonido semejante al
de ciertos pájaros que, al instante, tradujo
el sistema universal que llevaban los explo-
radores.

—Bienvenidos. Mi nombre es Etornet y
soy el encargado de recibir a visitantes co-
mo ustedes. ¿De dónde provienen?

—Mi nombre es Norstad, el almirante
Norstad y pertenezco a la Federación de
Planetas. Venimos solamente por interés
científico.

Así continuaron los saludos y presenta-
ciones. Etornet no estaba solo, sino que iba
acompañado por dos mujeres que resulta-
ron ser ambas sus parejas. Por extraño que
parezca, una era su compañera de día y la
otra lo era de noche. Más adelante el al-
mirante y los suyos entendieron que estos
períodos eran sumamente largos, dada la
lenta rotación del planeta. De todos mo-
dos, los aromisianos se mostraron muy in-
teresados en ellos. Ciertos científicos suyos
habían oído hablar de la Federación, pero
su civilización no pertenecía a la misma. De
modo que no cesaban de interrogarles so-
bre un montón de temas. Les interesaba es-
pecialmente cómo podía mantenerse una
estructura tan inmensa como la Federación,
que abarcaba miles y miles de culturas a lo
largo de cientos de galaxias.

Tras algunos minutos, Etornet los invitó
a ir con ellos a cierta estructura que era algo
así como su vivienda personal y laboratorio
a la vez. No hay duda que la casa era algo
verdaderamente extraña para el concepto
de un humano. Por supuesto que, luego de
un tiempo, Merkosian y su equipo también
les interrogaron sobre ciertos aspectos de
su vida personal. Es aquí donde comenzó a
revelarse que estaban ante algo que pare-
cía nuevo, por muy aventurada que pueda
parecer esta palabra.

Los aromisianos tenían, sí, un cuerpo no-
tablemente complejo para el concepto del
MH (Modelo Humano), pero lo que los ha-
cían realmente especiales es que no tenían
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un alma, sino varias. Aquí, una de las mu-
jeres, llamada Irkiada, les explicó una dife-
rencia que los humanos no siempre ven cla-
ramente. Ellos, los aromisianos, poseían va-
rios espíritus y varias almas, por lo menos
un número de 5 cada una. ¿Qué era el es-
píritu? En su cultura significaba algo así co-
mo una doble-vida que les permitía realizar
ciertas tareas y, a la vez, estar ocupados en
interesarse en otras completamente distin-
tas, sin que interfirieran en lo más mínimo.
En cuanto al alma, estas consistían en una
suerte de “vida invisible” e inmortal, pero
no eterna. En efecto: cada alma poseía una
relación directa con antepasados suyos, de
modo que habían tenido un origen. Esas al-
mas eran independientes del cuerpo físico,
algo que no sucedía con los espíritus. Es
por esta causa que los aromisianos no prac-
ticaban el viaje espacial con naves, sino que
ellos mismos proyectaban su alma a cual-
quier lugar que quisieran.

Es mucho lo que Merkosian y Estelian
quisieron averiguar. El grado de conciencia
que los aromisianos conservaban de sus al-
mas, estaba relacionado con la distancia a
que las hubiesen proyectado. De acuerdo
a ciertos ejemplos que dieron, quedó claro
que se desplazaban a una velocidad mil ve-
ces superior a la de la luz. En cuanto a los
espíritus, estos sí estaban más dependien-
tes del cuerpo físico de cada uno y también
desaparecían cuando el cuerpo físicomoría.
Dentro de su concepción del universo, las
almas eran los verdaderos habitantes del
Cosmos, mientras que los cuerpos físicos y
sus espíritus eran simples proyecciones de
las almas que, de este modo, se extendían
a los planetas, un medio que no era el suyo
natural. El hogar de las almas, por así lla-
marlo, eran las grandes nubes de estrellas
de las galaxias.

—Pero todas las almas no son iguales,
¿verdad? —interrogó Estelian.

—Así es, son diferentes —respondió la
mujer llamada Bukelia— La materia de que
están hechas las almas depende de los
componentes de las distintas nubes este-
lares. En cierto modo se puede decir que
hay algunas más desarrolladas que otras
que son inferiores, pero aún así, esto es
muy relativo. Las almas nunca pisan suelo

firme porque moran en el espacio interes-
telar. Para acceder a los planetas nos usan
a todos los seres que poseemos cuerpo fí-
sico.

—¿Es esto una suposición suya o algo
que han investigado? —preguntó Norstad.

—Almirante Norstad —dijo Etornet—
todos nosotros somos almas encarnadas.
No se trata de ninguna especulación cos-
mológica, sino que se la estoy revelando a
usted en este momento. Lo nuestro no es
teoría sino lo que realmente sucede.

Luego de algunas preguntas más, la asis-
tente Soniar aventuró:

—Entonces me imagino que esta visión
que poseen del Cosmos debe influir en mu-
chos aspectos de su vida.

Etornet la miró con interés y respondió:
—Cuando tú sabes que sólo eres algo

así como el brazo-robot de otro ser, las co-
sas tienen, seguramente, otro significado
que para aquel que no lo sabe. En nues-
tra cultura hay muchas cosas que nunca
hemos hecho porque entendimos que son
inútiles. Nosotros podemos pensar por no-
sotros mismos, pero si tienes una guía se-
gura de varias almas que sabenmuchomás
que tú, ¿para qué perder tiempo?

—De modo que nunca hubo guerras —
intervino el doctor Muir— ni tampoco go-
biernos.

—Está en lo cierto, doctor —replicó
Etornet— Los planetas tienen una existen-
cia muy breve para lo que son las almas. En
unos pocos millones de años las estrellas
cambian, las condiciones geofísicas cam-
bian y todo lo que uno pueda haber cons-
truido desaparece por completo. Nosotros
no tenemos una civilización en el sentido
que ustedes lo entienden, sino que cada
uno hace lo que quiere y lo que bien le pa-
rece. —Y dijo, mirando a sus compañeras:
— Hoy estoy con Irkiada y con Bukelia, pe-
ro habrá un día en que no estaré con ellas
sino con otras y ellas harán exactamente lo
mismo.

—Sin embargo, Etornet, nosotros traba-
jamos y nos esforzamos para hacer algo
que perdure a través de los eones—replicó
con vehemencia Norstad—. Muchas cosas
han pasado en el universo y, sin embargo,
la Federación sigue existiendo. Y no sólo
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eso, sino que lleva su cultura y civilización
adondequiera que vayamos.

—Nosotros sabemos lo que hacen us-
tedes —dijo Etornet y su voz sonó algo
diferente—. Hace mucho tiempo que los
conocemos.

El almirante lo observó con curiosidad.
—Disculpe, pero hace solamente unos

minutos usted mismo me preguntaba co-
sas de la Federación.

—Lo siento. Esa ha sido mi parte física.
En estos momentos le habla Zurey, una de
las almas que supervisa a este ser.

Las mujeres que estaban con él también
lo miraban con interés y algo de asombro.
Zurey continuó:

—Ustedes buscan perpetuarse. Noso-
tros ya lo hemos intentado y, de hecho, ha-
ce millones de años que vivimos. Hemos
visto la galaxia y todo esto que ustedes lla-
man Supercúmulo prácticamente desde su
creación.

—¿Puedo preguntarle, Zurey, cuándo
aparecieron ustedes? —habló Norstad.

—Sólo les diré esto. Nosotros tenemos
conciencia desde que se formaron todas las
cosas. Los elementos no andan dispersos
por ahí, esperando que un azar forme algu-
na criatura. La vida ya existía desde el prin-
cipio.

—Pero ustedes no han creado la to-
talidad de los seres planetarios —replicó
Norstad—. Yo no tengo un alma que tenga
que ver con ustedes, ni tampoco muchos
otros humanos.

—Hemos creado a muchos seres pero
no todos. Por supuesto que algunos de
ellos son imperfectos, como ya se dará
cuenta. Etornet y los otros de este lugar
son seres que no han querido progresar.
Más bien, el saberlo todo por adelantado
los desanimó.

En ese momento, Estelian interrumpió y
volviéndose al almirante dijo:

—Almirante, tengo pruebas de que este
desánimo de que habla Zurey no es natural,
sino inducido.

—¿Inducido? —Se extrañó Norstad.
—Así es, señor. Por ellos —dijo señalan-

do a los que tenía adelante— Son las almas
las que tienen este problema.

—Bien… —murmuró el almirante miran-
do fijamente el cuerpo de Etornet.

—Usted no lo entiende. Viva varios mi-
les de millones de eones y después dígame
qué es lo que siento.

—Zurey, creo que usted y quizá otros,
estén desanimados porque no han logrado
hacer las cosas como lo deseaban.

Como resignado, su interlocutor respon-
dió:

—Pues le diré. Nosotros no hemos crea-
do el Universo, así que ignoramos cuáles
son los propósitos de aquel que lo creó.
Nos interesaría conocer el por qué de toda
esta mega-estructura. Hace mucho tiempo
nuestros sabios dijeron que el verdadero
objetivo era poblar el Cosmos y eso es lo
que empezamos a hacer en muchos pla-
netas, especialmente en este Supercúmu-
lo. Sin embargo, con el tiempo hemos vis-
to claramente que esto no es un fin en sí
mismo, sino algo que simplemente plantea
nuevos interrogantes.

—Pues déjeme decirle lo siguiente: Yo
tengo muchísimo menos tiempo de exis-
tencia que usted y, sin embargo, le puedo
responder que poblar el Universo es sólo
multiplicar un tipo de vida ya preexistente.
Pero hay cosas en el Cosmos que nada tie-
nen que ver con usted, ni conmigo, ni con
ninguna clase de vida tal como nosotros la
conocemos.

—¡Las almas son lo máximo que hay! —
exclamó Zurey.

—No es así. Quizá eso haya sucedido
en este Supercúmulo o en algún otro, pero
existen regiones del Cosmos adonde aun
las almas de los seres vivos han sido supe-
rados por otras cosas que están más allá de
nuestro entendimiento.

Los cuerpos de los aromisioanos cam-
biaron de posición, como quien baja los
brazos tras haber luchado toda su vida.

—Zurey —dijo el almirante— temo que
ustedes le han transmitido a los aromisia-
nos un concepto negativo. Ustedes han
creído ser los únicos, tal vez los mejores.
Vieron todo un universo para ustedes y cre-
yeron que lo único que tenían que hacer
era poblarlo. Hasta que se dieron cuenta
que no es así, que están equivocados y que
probablemente pertenecen a una clase de
almas inferior a otras.

En esos momentos, una de las mujeres,
la que se hacía llamar Bukelia, dijo:
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—Por favor, basta, almirante. Lo recono-
cemos, es así como usted dice pero no con-
tinúe. Zurey no sería capaz de soportarlo.

—Sin embargo le diré una última cosa—
insistió Norstad con energía—. Lo que hace
verdaderamente grande a una criatura cual-
quiera es reconocer sus errores, sus equivo-
caciones. Eso es lo único que le permitirá
seguir adelante. Nosotros, los descendien-
tes del Hombre Solar, nos hemos equivoca-
do muchas veces, pero lo hemos reconoci-
do y esto nos ha permitido dar el siguiente
paso en la evolución cósmica.

Los cuerpos volvieron a erguirse como
al principio. Etornet sufrió algo así como un
temblor y luego de unos segundos les ha-
bló otra vez con la voz semejante a los pá-
jaros que habían escuchado al principio.

—Mis mujeres y yo tenemos que darle
las gracias, almirante. Ahora lo he entendi-
do —dijo y avanzó hacia Norstad dándole
la mano como era usual en algunas cultu-
ras. Luego añadió— Le aseguro que me re-
uniré con otros demi raza y hablaremos pa-
ra cambiar las cosas en nuestro mundo, y,
¿quién sabe?, comenzaremos a explorar y
tal vez un día nos volvamos a encontrar en
algún lugar del Cosmos.

—Pues para mí será un honor, Etornet,
Irkiada y Bukelia. Siempre estaré a su dis-
posición para lo que necesiten, lo mismo
que la Federación, a la cual represento.

Unos y otros se saludaron cordialmente.
Poco después lo federales regresaban a la
naveMilagro para continuar sus exploracio-
nes.

Sin embargo, antes de partir, el Dr. Muir
se acercó al almirante y dijo:

—Almirante, verdaderamente debo feli-
citarle por lo que ha hecho, señor. Muchas
veces nos ha tocado aprender de otras ra-
zas. Hoy creo que son otros los que han
aprendido de usted.

—Muchas gracias, doctor, pero, después
de todo, a esta altura ya tenemos cierta ex-
periencia, ¿no?

—Así es, señor. Solamente me pregunto
a cuántos lugares más las almas de Aromis
habrán llevado su mirada egocéntrica e im-
potente a la vez. En otras palabras, cuántos
más han creído ser dioses, hasta que un día
comprendieron que no lo eran.

—Pues algo así sólo lo sabremos con el
tiempo. Sin embargo, yo le diría que ya ac-
tualmente conocemos a muchas razas que
tienen este problema.

Y el hombre solar, almirante? —
interrogó Estelian, que provenía de un
mundo de Canopus.

—Mis antepasados también tuvieron es-
te problema hasta que un día comprendie-
ron su error.

—¿Y cómo sucedió eso, señor? —
preguntó Muir.

—Quizá con alguien como nosotros,
que les enseñó lo que no sabían.

Un oficial del puente de mando inquirió
sobre la ruta a seguir y Norstad señaló muy
a lo lejos, en algún punto que se perdía en-
tre miríadas de estrellas:

—Hacia allí vamos.
La gran misión continuaba.
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