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Editorial

Comité Editorial

Bienvenidos al nimero 24+1 (o 26-1 si
lo prefieren) de nuestra querida revista. Sa-
bemos que buena parte de nuestros lecto-
res son aficionados a las rimas faciles, asi
que no les daremos el gustazo de mencio-
nar el nUmero que tienen en mente (ni mu-
cho menos mostrarlo como su descompo-
sicion en factores primos).

Para compensar haberles impedido dis-
frutar de la rima, les presentamos un nime-
ro cargado de buenas historias. Comenza-
remos presentandoles Cronicas de las Lu-
nas, el primer libro de lo que esperamos
que sea una saga exitosa creada por Mi-
guel Castilla. Ambientada en un futuro no
demasiado lejano donde la humanidad se
ha expandido por parte de la galaxia, el au-
tor nos muestra... bueno, pensandolo me-
jor, no les decimos lo que nos muestra, me-
jor les animamos a que lo lean y disfruten
asi del placer de descubrirlo por si mismos.

Pasaremos a continuacion a nuestra sec-
cion de relatos, donde Un virus cudntico
nos hara dudar de lo que hacemos noso-
tros mismos, nos daremos cuenta de que
Level up esta muy relacionado con la ac-
tualidad espanola, descubriremos la impor-
tancia de las Persianas y nos alarmaremos
cuando El bosque se apaga. También cono-
ceremos un Huésped que resultara ser de
lo mas inconveniente, para finalmente con-
seguir Restaurar el universo.

Concluiremos el nUmero con un ensayo
de nuestro gran colaborador Rutwig Cam-
poamor Stursberg, en el que se realiza un
interesante y detallado repaso al tratamien-
to que se ha realizado en el ambito de la
ciencia ficcion a uno de los temas recurren-
tes del género, y que desgraciadamente se
encuentra de plena actualidad en la vida
real: las plagas devastadoras.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaracion. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nuestra
revista se ha visto afectada por el virus
cuantico descrito en el nUmero actual. El
equipo editorial y los responsables de la Fa-
cultad desean anunciar que, l6gicamente,
estas acusaciones son Unicamente habladu-
rias sin fundamento, pues la revista colap-
sara en un Unico estado en cuanto algun
lector la observe. Por favor, sea usted el pri-
mero en leerlo por completo para que por
fin sepamos en qué estado se queda...
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Cronicas de las Lunas

2483

—¢Quién cofo es esta mujer?

Volvian alborotados, riéndose, empujan-
dose unos a otros, atropellandose para en-
trar en la nave. Rose dejo6 el cuerpo que lle-
vaba en sus brazos en uno de los primeros
asientos, con cuidado. Su nueva pasajera
no se movia: su cabeza ladeada caia sobre
su hombro izquierdo como un peso muer-
to, sus brazos colgaban inertes y tenia una
expresion de derrota cubriendo su rostro
inconsciente.

—No tengo ni idea, pero no esta bien.

—¢Qué ha pasado, Rose? ;Por qué subis
a esta extrana a mi nave?

Rose sonreia, como casi siempre, una
sonrisa suave, apenas marcada, tranqui-
la de una forma preconcebida y artificial,
mientras trataba de asegurar a la mujer so-
bre su asiento, intentando que no acabara
desnucada contra el suelo, arrastrada por
su falta absoluta de tono muscular.

—Nuestra nave, Ada, nuestra.

—Estas loca?

—¢Por qué?

—Por subirla a bordo, aqui, a mi nave.
—Hizo hincapié en esas dos palabras, de
nuevo—. jSabéis quién es, de dénde viene,
por qué esta asi?

—No tengo ni idea de quién es, pero su-
pongo que si esta asi es cosa de quien la
tenia detenida.

—Detenida? Y vosotros, ja qué vienen
esas risitas?

—;Qué risitas? —interrumpié Mei, su
cliente principal en este su encargo mas es-
pecial y peligroso a partes iguales, sin de-
jar de reirse, dando a entender que era ella
quien se encargaba de todo, quien hablaba
siempre en nombre de todos.

Habian subido a la nave detras de Ro-
se, los siete, corriendo como si huyeran de
algo, aunque con las mismas sonrisas y la
misma calma displicente de la que habian
hecho gala durante casi todo el viaje. La ma-
yoria de ellos seguian borrachos o coloca-
dos, o las dos cosas, pero les daba igual, su
cuerpo no tardaria en limpiar cualquier ti-

Castilla, Miguel

po de bebida o sustancia de su organismo,
no tenian mas que pretenderlo; para gente
de su nivel tomar drogas es el placer ab-
soluto, una cuestion voluntaria con poco o
ningun riesgo, por eso lo hacen sin ningun
control ni cuidado, lo que no quiere decir
qgue no les afecten, porque les afectan, pe-
ro solo hasta donde ellos decidan. Por eso
de las risitas complices habian pasado a las
carcajadas, y algunos apenas podian soste-
nerse en pie. Incluso Julio, el mas timorato
de todos ellos, tomaba parte en el cachon-
deo general.

El viaje iba a costarle aun mas de lo que
habia previsto, incluso en sus estimaciones
mas altas: no habia calculado bien el aguan-
te que llegaban a tener esos cuerpos pre-
cocinados; el desapego de algunos con sus
limites fisicos era asombroso y rayano con
el suicidio. Unos dias mas y acabarian con
todas sus provisiones, hasta la Ultima gota
de licor, hasta la ultima sustancia que lleva-
ba a bordo. Por suerte, no tenian que estar
unos dias mas. Se libraria de ellos en unas
horas, si nada se torcia... Ese habia sido su
pensamiento desde el principio: que no hu-
biera errores o imprevistos. Y tan cerca del
final, se veia de bruces con uno de ellos.

—;Detenida por quién? —repitié Ada,
nerviosa, levantando la voz.

Las carcajadas cedieron poco a poco,
aunque estaba claro que no podrian conte-
nerlas por mucho tiempo. Micah y Lifen, las
dos adlateres, siempre fieles, siempre pres-
tas a secundar a su lider y amiga, seguian
cuchicheando por detras, divertidas ante el
pasmo de su anfitriona.

—iRose?

—Por los milicianos.

—;ComMo?

—Lo que oyes.

—;Qué coio ha pasado?

—Nada, tranquila, no ha pasado nada —
Mei hablé con una calma estudiada, casi

con dulzura, intentando suavizar un poco
el ambiente, pero su falso encanto no fun-



cionaba con Ada, por muy bien camuflados
que tuviese su condescendencia y ese des-
precio innato por el resto del mundo.

—;Nada? Todo lo que tenga que ver
con esas bestias es algo. ;Puedo saber, al
menos, de quién se trata?

Lanzo6 una mirada de odio a Rose. TU es-
tabas con ellos para evitar este tipo de co-
sas, le dijo sin abrir la boca, solo con sus
ojos. Ella asintio sin hablar, aunque no hu-
bo ningln cambio perceptible en su rostro
o actitud, salvo, quizas, una de esas lige-
ras inclinaciones de cabeza, apenas percep-
tibles, que solia esbozar como Unico ges-
to de asentimiento. Me has entendido, Ro-
se, pensd, me has entendido perfectamen-
te, no te hagas la tonta.

—No sabemos quién es, pero no esta
bien, tenemos que ayudarla. —Micah se
atrevio a hablar por encima del hombro de
su amiga, pero enseguida volvio a sumirse
en su establecido segundo plano tras una
nueva mirada de Mei, que sentencio en si-
lencio quién era la que mandaba y hablaba
por todos.

«Como si vosotros hubierais ayudado a
nadie de forma desinteresada en vuestra
puta vida», estuvo tentada de responder,
pero se reprimio y dejé que la rabia se dilu-
yera en su cuerpo llegando hasta el ultimo
rincén, como siempre, como acostumbra-
ba, escondiendo como podia sus verdade-
ras emociones. Su cuerpo asimil6 la subida
de tensién y su corazon reprimid un poco
sus estallidos.

—¢Y por qué teniais que ayudarla?

—iNo la ves? —respondié de nuevo
Mei, sefialando el cuerpo de la mujer al fon-
do de la cabina de pasajeros, deshecho so-
bre uno de los asientos de conexién sinap-
tica de la nave destinados a los pasajeros.

—;Esta muerta?

—Creo que no, pero no esta bien, puede
que no le quede mucho...

—iMierda! —grit6 Ada, dando a la pa-
red de la nave un golpe que propago un
ruido metalico por toda la cabina, como el
de un gong; Mei dio un respingo que hizo
aparecer, por primera vez, un gesto de des-
agrado en su rostro perfecto—. Me vais a
decir de una maldita vez qué es lo que ha
pasado.

Nadie dijo nada, ni siquiera Rose. Se mi-
raban unos a otros, entre la duda y la risa.
La que no seguia colocada y disfrutaba con
ello simplemente pasaba de ella; qué les
importaba una mujer como ella, una mu-
jer que no era nadie, una mota de polvo,
a unos seres excelsos e irrepetibles como
ellos. ;Qué mas daba lo que hubieran he-
cho? No habian recogido a esa chica por
caridad o solidaridad, lo habian hecho por-
que les habia parecido divertido y por jo-
der a esos cabrones que se habian atrevido
a detenerles. A Ada le preocupaba quién o
qué podia ser aquella mujer, pero le inquie-
taba mas, mucho mas, lo que habian hecho
para subirla a bordo. Mir6 a la mujer, de-
rrotada, desmadejada como una muneca;
su mano caia inerme, casi rozando el sue-
lo con la punta de sus dedos. Si no estaba
muerta habia estado cerca de estarlo, o lo
estaria pronto, lo que podria complicar mu-
cho mas el asunto. Un hilillo de sangre co-
menzo a brotar de su boca y rodd por su
mejilla hasta alcanzar el extremo de su ros-
tro. La delgada linea roja pastosa goteo so-
bre sumano antes de caer al sueloy comen-
zar a formar un charco rojizo. Acto seguido,
un espasmo sacudid su cuerpo inerte y una
convulsion brutal levanto su pecho y la hi-
zo vomitar una manta de sangre negruzca
sobre su pecho. Abrié los ojos un momen-
to, sin ver nada, y volvié a deshacerse sobre
el asiento, como un fardo, sin que nadie al-
canzara a mover un musculo para ayudarla.

—Rose, por favor, haz algo util para va-
riar, [lévala abajo y mira a ver si puedes esta-
bilizarla, o evitar que se muera aqui dentro,
al menos.

Sonriente y con un movimiento suave de
su cabeza, esta vez mas perceptible, total-
mente real, Rose recogi6é a la moribunda
entre sus brazos sin el menor esfuerzo, co-
mo si recogiera el cuerpo de un nifio, y se
dirigio a la puerta del extremo opuesto de
la cabina, caminando entre el grupo de jo-
venes con esos andares etéreos y ondulan-
tes que amortiguaban el sonido de sus pies,
dando laimpresion de que flotara en vez de
andar. Todo parecia disefiado para confun-
dir sobre su verdadera naturaleza, y ella se
empefaba en acentuarlo siempre que po-




dia. Todavia conservaba cierto orgullo por
su forma humana, a pesar de todo su pa-
sado. Ada sintio un arrebato de rabia ante
la calma de su empleada, o compafiera, o
amiga, o lo que cofio fueran ellas dos.

—¢Y vosotros, no tenéis nada mas que
decir?

Miro con rabia a sus clientes, sus exclusi-
visimos clientes, el encargo de su vida, co-
mo lo habia llamado Zhang. Solo ahora lle-
gaba a percatarse del riesgo real que supo-
nia una carga como aquella. Poco le impor-
taba quiénes fueran: si aquello no podia re-
solverse por las buenas lo resolveria por las
malas, y no le importaria lo que ocurriera
con ellos y su nueva amiga inconsciente. Si
esa mujer estaba buscada por la Milicia Ex-
terior, el asunto era muy serio. Podia per-
derlo todo, incluso su vida o su negocio, lo
que, en realidad, seria como perder su vida,
la vida que tanto le habia costado recons-
truir; no le importaria llevarse a quien fuera
por delante con tal de salvar lo poco que te-
nia, habia dado ya demasiado por intereses
e ideales que no eran los suyos, demasiado
por ese mundo o mundos que no habian
hecho mas que expulsarla al vacio espacial,
como a una radiacion sobrante.

Ella la mird curiosa, como queriendo de-
cir algo, pero no llegd a abrir la boca. Ella
era Mei Wallace, la mas rica de entre los
ricos, la gran heredera del imperio que su
familia forjara a través de los ultimos dos-
cientos o trescientos afios y que su madre
llevara a los confines de los dominios te-
rrestres en la galaxia, no solo geografica-
mente sino también en lo que a politica se
refiere. A pesar de su historia de riquezas y
fortuna, nunca antes se habian encontrado
en una posicién como aquella, tan cerca del
poder ultimo, lo Unico que siempre se le ha-
bia resistido. Su mirada perfecta, sus ojos
azules, tornasolados, casi grises, verdes a
veces cuando queria, violetas, cambiantes,
daban la sensacion de no tener fondo, de
ser una galaxia, un universo en si mismos.
Sabia que estaban disefiados para dar esa
impresiéon, pero no podia evitar quedarse
prendada durante unos segundos cada vez
que los miraba, era inevitable. Ella lo sabia,

por eso seguia alli, impertérrita, mirandola,
en la mueca perfecta de una sonrisa que ilu-
minaba todo su cuerpo, sin decir una sola
palabra. El resto de sus amigos habia perdi-
do interés en la conversacion y seguia con
su rutina de viaje, vaciando aun mas sus
reservas de bebidas o conectados, de nue-
vo, a las unidades sinapticas de sus asien-
tos. Era una pena que no pudiera conservar
los datos de aquel viaje, le encantaria sa-
ber qué clase de barbaridades conjurarian
en su interior aquellos nifos ricos, hartos
de tenerlo todo, hastiados de todo tipo de
vicios y caprichos. La Unica que parecia in-
teresada en aquel conato de enfrentamien-
to era Lima, arrellanada en su asiento, pe-
ro atenta, observandolas con esa mirada y
esa pose de desinterés fingido que habia
mantenido desde que salieran, como un ve-
lo protector, enmascarando lo que se cocia
detras, oculto en parte, en la relacion no ex-
presada de una personalidad inquisitiva.

—;Y bien? —insistié Ada, mirando a Mei
fijamente a los ojos. Esta parecié imitar el
gesto de Rose y asintié con una leve incli-
nacion de cabeza, pero no dijo nada mas,
solo sonrio. Ada sintié cdmo la rabia se iba
apoderando de ella.

Mei era todo menos una estupida. No
era tan ingenua como queria aparentar, su
belleza era solo una fachada: sus rasgos
perfectos, sus formas moldeadas al deta-
lle para aparentar unos eternos veintipocos
afhos, la mezcla exacta de sus sangres orien-
tal y occidental, todo estaba pensado para
facilitarle la vida, para desgastar a sus posi-
bles opositores, hacerles zozobrar, confiar-
se, bajar la guardia; la definicion perfecta
de un animal politico, alguien destinado a
regir los destinos de la Liga. Era la imagen
ideal de todo a lo que en la Tierra se aspi-
raba: su lado asiatico evidente, preeminen-
te, en un cuerpo alto y esbelto, y un pelo
largo y negro que, sin embargo, cambiaba
de tonalidad segun el entorno, los colores,
la temperatura, la hora del dia o incluso su
estado de animo, como un camaledn que
adaptara su piel, incansable. Las variacio-
nes que percibia en sus ojos tampoco eran
casuales, y todo tomaba una consistencia
que la hacia tener el reflejo exacto en cada
situacion, desde cada angulo o distancia



aparente, en cada centimetro de su cuerpo.
Era guapa, terriblemente guapa; no guapa,
bella, eso es lo que habia pensado Ada na-
da mas verla, de una belleza que dafaba
la vista y el animo, demasiado artificial pa-
ra ella, demasiado excelsa cuando se la ha-
bia contemplado durante un rato, pero una
constante de moda, un paradigma de ser
superior y predestinado en toda la galaxia
terrestre. Todas y todos querian parecerse
a ella. En lo fisico y en lo modal. Iba vesti-
da con una blusa de un tejido ligero que
dejaba uno de sus hombros al descubierto
y unos pantalones cefidos, de cintura ba-
ja, que no llegan a tocar sus tobillos, pe-
ro que se adaptan en cada situacién a los
gustos de su usuaria. Eran de un tejido fle-
xible, inteligente, y podia moldearlos a su
antojo dependiendo de la situacién; proba-
blemente la blusa fuera igual de caray ma-
leable. Habia dejado la estola de piel artifi-
cial que apoyaba sobre sus hombros en el
respaldo del asiento; por su aspecto y los
brillos eléctricos que recorrian su superfi-
cie era posible que costara mas que su na-
ve y todo lo que lleva dentro, pero a Mei
no parecia importarle dejarla tirada de ma-
la manera, retorcida y casi rozando el suelo.
Todo lo que llevaba puesto, repleta y recar-
gada a la moda de los que mas tienen, las
pulseras y anillos de piedras de todo tipo,
sus enormes pendientes, su collar dorado,
todo en ella cambiaba y evolucionaba en
sus tonos al ritmo que lo hacian su pelo y
sus ojos. Esa composicion flotante provoca-
ba que su aspecto bailara sutilmente en co-
lores y tonalidades de arriba abajo, dando
la sensacion de que todo fluia, como si un
rio de color la estuviera atravesando, desde
la coronilla a las ufias de los pies. Sus ami-
gas la imitaban en casi todo, pero no eran
ella. Ella era hija de quien era, la Princesa
de la Tierra, como la conocian todos su ad-
miradores, miles de millones de ingenuos
que solo eran capaces de ver esa imagen
publica artificial, ese idolo prometido que
les hacian tragar. La Princesa de la Tierra, a
Mei Wallace le encantaba que la llamasen
asi, y lucia su titulo oficioso y anacrénico
con orgullo.

A pesar de toda esa muestra cuidado-
samente diseflada, de ese cuerpo perfecto
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radicado de forma artificial en una perfec-
cion cambiante aunque de una permanen-
cia imperativa, Ada era perfectamente ca-
paz de ver toda la altivez y el desprecio que
ocultaba, era mas consciente que nunca de
la indiferencia ladina con la que Mei con-
templaba al resto del mundo, incluida ella
misma. Le producia una sensacion de repul-
sion que afiadia un gradiente mas a la rabia
que iba acumuldndose por momentos. Y a
pesar de ello debia reprimirse, porque era
su clienta, la clienta mas importante, y por-
que bajo aquellas capas de dulzura y sua-
vidad habitaba algo mas, algo que levan-
taba una pequefia porcion de miedo, que
emitia un aviso, velado, pero evidente para
quien sabia cobmo verlo. Por debajo de toda
esa eficiente perfeccion, Ada podia ver una
sombra muy densa, una oscuridad profun-
da enla que se bafaban, agitando sus colas
y sus mil ojos, los monstruos de la maldad
y la muerte. A Mei Wallace solo le importa-
ba Mei Wallace, y haria cualquier cosa para
mantener esa realidad, costara lo que cos-
tase, por encima de cuantos y quienes fue-
ran necesarios.

La mente de Ada se agitaba y su piel se
aceleraba al observar a esa mujer que le
mantenia la mirada con una calma insultan-
te, feliz en su iniquidad absoluta y absurda;
la misma mujer que, seguin todos los rumo-
res, gobernaria pronto los destinos de la Li-
ga de Planetas.

—No tengo nada que decir —respondié
por fin la Princesa mientras se acomodaba
con desidia en uno de los sillones, dejando
caer sus piernas perfectas y blancas por el
lateral, pareciera que consciente del dialo-
go que se acababa de producir en la mente
de su interlocutora—, hicimos lo que tenia-
mos que hacer. Aunque si quieres agrade-
cérselo a alguien, agradéceselo a Rose.

—Ah, si? ;A Rose?

—Si.

—¢Y qué cofo hago yo ahora?

—Nada, no te preocupes, estas protegi-
da.

—iProtegida por quién?

—~Por mi. Por nosotros.

Hizo un gesto con la mano sefialando a
su grupo de amigos de forma algo teatral.




«Gracias, Zhang», pensd, «un encargo
muy especial». Mei, la gran heredera, la hi-
ja de la mujer mas rica de toda la galaxia
humana y posiblemente de toda la historia
de la humanidad, la hija de la ministra, de la
mas apreciada consejera de la Triada sagra-
da que gobernaba la Liga de Planetas, seria
consagrada, al fin, tras el veredicto positivo
del Oraculo. Era la noticia mas comentada,
dentroy fuera de la Liga, y la habian escogi-
do a ella para, en total secretismo y discre-
cion, celebrar una ultima fiesta de despedi-
da con sus amigos intimos, sus siete ami-
gos, siete de los mas influyentes herederos
de los poderes de la Tierra. Una cuestion
politica, habia dicho Zhang:

«No te enganies, esto tiene poco que ver
con la amistad, esta tendiendo redes, de-
jando claro quién va a gobernar en el futu-
ro; los asistentes a esta fiesta que tu vas a
preparar han sido escogidos con muchisi-
mo cuidado, mas te vale no cagarla».

—No tienes ni puta idea.
—iDe qué? —Mei se irguid levemen-
te, sorprendida; no estaba acostumbrada a

que le hablasen asi. Ninguno alli lo estaba,
menos viniendo de quien venia.

Lima levant6 un poco mas su sonrisa de
ardilla al oir levantar el tono a su supuesta
amiga. La misma Windy, afanada en termi-
nar con todas las existencias de vino y cer-
veza junto a Sergiy, gir6 la cabeza y volvié
a tomar interés en la escena, curiosa de c6-
mo reaccionaria la Wallace.

—De cémo funcionan las cosas por aqui.
Ya no estamos en la Tierra, ni siquiera po-
demos decir que esto sea territorio de la
Liga.

—;Como que no? —intervino Julio, in-
dignado por el comentario, desde el otro
lado de la sala, tirado de mala manera en
los sofas del fondo.

—Esto es territorio en disputa, diga lo
que diga vuestro Gobierno, lleva siéndolo
desde la guerra, ;a qué si no la presencia
de la Milicia Exterior? Me extrafa que seais
tan ingenuos como para creeros las men-
tiras nacionalistas de vuestro Gobierno. —
Dijo esto en tono de desafio para el sefiori-
to Julio Salas, que habia salido de su sopor
en plena efusion de patriotismo.

—Eso es normal en zonas de frontera
con las Lunas; no nos podemos fiar de ellos
—respondi6 Julio, titubeando, mordiéndo-
se la rabia.

—:Y ellos de vosotros? —se le escapé el
vosotros, debio haber dicho nosotros, pero
nadie parecio darle importancia.

—;Por qué no? Nosotros somos civiliza-
dos, sabemos lo que es el honor y la pala-
bra, no como esos... {Tenemos que prote-
gernos!

—iQué bonito! Esto no es solo frontera
con la Republica. Mas alla, poco mas alla,
un par de sistemas mas, algo de vacio y en-
tras técnicamente en territorio krasy'ek. —
No era del todo verdad, nadie sabia hasta
donde llegaba el territorio krasy'ek, es mas,
nadie sabia a ciencia cierta si existian tales
seres, pero su sola mencion valia para hacer
zozobrar al mas pintado.

—;Como? —lJulio no pudo esconder
una mueca de miedo.

—Lo que has oido.

—Los krasy’ek no existen —replico, con
voz entrecortada.

—;Eso es lo que te han contado tus pa-
dres?

Julio no dijo nada mas, una nueva réplica
murié en su garganta y enterrd su cara en-
tre las sombras de su pecho, sabiendo que
los demas estarian mirandole otra vez con
desprecio.

*k*%
La aventura sigue en...

https://libros.com/comprar/cronicas-de-
las-lunas/
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Vivia a poco mas de dos kildbmetros del
CERN, por lo que, si hacia bueno y era tem-
prano, iba andando. Otras veces cogia el
autobus que pasaba por delante de mi ca-
sa.

Por el camino solia ir distraido, pensan-
do, sin fijarme demasiado en lo que ocurria
a mi alrededor, por lo que supongo que hu-
biera sido normal que a veces, mas tarde,
no recordara si habia ido en bus o habia
ido andando.

Pero a mi me ocurria justo lo contra-
rio: con frecuencia recordaba perfectamen-
te haber ido en bus y también, al mismo
tiempo, haber ido andando. Incluso alguna
vez me parecié recordar que, ademas, ha-
bia ido también en coche. En este ultimo
caso, la duda sobre como hice el trayecto
siempre pude resolverla al comprobar que
el coche estaba en el CERN, en mi plaza de
aparcamiento.

Se me ocurriod pensar que me comporta-
ba como una particula elemental. Una parti-
cula elemental no “esta” en un estado con-
creto hasta que no la observamos; lo que
describe su estado es una “funcién de on-
da” que nos da la probabilidad de que esté
en un estado o en otro. En el momento en
que la observamos, se produce el “colap-
so” de la funcidbny encontramos la particula
en un estado concreto entre los permitidos
(recuérdese el gato de Schrédinger).

En mi caso tenia tres estados permitidos:
haber ido andando, haber ido en bus, y ha-
ber ido en coche. Dado que a posteriori no
podia comprobar (observar) si habia ido an-
dando o en bus, no habia “colapso” y me
guedaba con la duda. Cuando habia ido en
coche, si podia comprobar que el coche es-
taba en el CERN, por lo que la duda se “co-
lapsaba” en la seguridad de que ese habia
sido el método utilizado para ir.

De todas formas no le di mucha impor-
tancia al asunto hasta que un dia me pa-

Un virus cuantico

Briones, Florentino

recio recordar que la noche anterior habia
cenado en la pizzeria Da Pino y también en
Chez Pascale. Y recordaba exactamente lo
que habia cenado en ambos restaurantes.
Asi que decidi comprobar en cual de ellos
habia estado.

Pino (apocope de Giusepino, diminutivo
de Giuseppe, José en italiano) me recorda-
ba perfectamente, y coincidié conmigo en
que habia cenado tortellini all'amatriciana
y escalopini al marsala, acompafados por
una birra (e non un Nobile di Montepul-
ciano... jpeccato!) y sin postre. La camarera
de Chez Pascale no recordaba qué habia ce-
nado, pero si que le habia dejado una pour-
boire excesiva, que ella habia rechazado en
parte, porque en Chez Pascale la propina
tenia que ser de un doce por ciento exacto.

;Fallaba mi explicacién mecanicocuanti-
ca del doble recuerdo?... Si fuera correcta,
al comprobar que habia cenado en Da Pino,
la duda deberia haber colapsado y tendria
que haber comprobado que no lo habia he-
cho en Chez Pascale... O viceversa. La uni-
ca explicacion logica, aunque me costara
aceptarla, era que habia cenado dos veces.
Sin embargo... ;podria haber alguna excep-
cion a la regla cuantica y haber estado (co-
lapsado mi funcién de onda) realmente en
dos sitios a la vez?

Me propuse estar atento. Si podia estar
en dos sitios (estados) a la vez jseria po-
sible ver el momento en que mi yo se du-
plicaba o el momento en que mis dos yo
volvian a unirse?

Pronto me di cuenta de que seria dificil
observar mi propia duplicacién, porque es-
ta, de producirse, tendria lugar solo si es-
taba distraido, pero quizas si podria estar
atento a la posterior reunificacién, que in-
defectiblemente debia producirse.

Estuve varios meses tan atento que no
se produjo la situacion de recordar dos “es-
tados” a la vez hasta que un dia, al volver a
casa, vi a alguien que vestia igual que yo y
venia en direccidn contraria. Me paré ante
la puerta del jardin y él se paro al lado. Nos
miramos. Era yo.




Uno de mis yo abrié la puerta y espero a
que el otro pasara. Este abrié la puerta de
la casa y, dirigiéndose a la nevera sac6 una
cerveza (Franciskaner) mientras el otro yo
cogia un par de vasos.

Nos sentamos frente a frente en el sa-
l6n y nos bebimos, mirandonos en silencio,
nuestras medias cervezas. Luego nos levan-

tamos para ir al cuarto de bafo. Atravesa-
mos la puerta a la vez, volviendo a ser un
solo yo.

Cuando volvi al salén pensé que quizas
habia sido una alucinacién. Cogi los dos va-

sos, fui a la cocina y los meti en el lavapla-
tos.



La trama pandémica habia reventado los
audimetros.

La audiencia, adicta a las catastrofes y
noticias tragicas, adquirié en masa los holo-
emisores, dispositivos de realidad tridimen-
sional que les permitian sumergirse en los
acontecimientos de la simulacion compute-
rizada sin sufrirlos. Las filtraciones que insi-
nuaban que la Ultima temporada de la serie
culminaria con la destruccion global engan-
charon al publico, que ansiaba experimen-
tar el capitulo final, y aumentaron los ingre-
sos obtenidos por medio de la publicidad.

Sin embargo, el desarrollo de la histo-
ria, controlado por un algoritmo auténomo,
habia perdido su truculencia gradualmen-

Level up

Fernandez Crespo,Belén

te... Los seres virtuales habian aprendido a
luchar contra el virus, y las audiencias y be-
neficios se volatilizaron.

“Telerrealidad Terrestre” necesitaba una
nueva vuelta de tuerca, algo que fuera real-
mente novedoso...

Los guionistas pulsaron un botén para
convertir el virus en un agente mas conta-
gioso y letal, pero los humanos no se deja-
ron amedrentar. La audiencia seguramente
encontraria atractivo el impacto de un as-
teroide, o una invasion extraterrestre. Sin
embargo, no podian permitirse destruir a
la gallina de los huevos de oro aun...

Estaba decidido: se decantarian por ini-
ciar una nueva era glacial.




“iY bien? ;Qué te parecen las persia-
nas?”. “Bien... supongo. ;Me has invitado a
tu casa... para que vea tus nuevas persia-
nas?”. “Claro. ;No son fantasticas?”.

No lo entendia, solo eran unas persia-
nas. Pero los vecinos opinaban diferente.
“iSon magnificas estas persianas!”, “iYo voy
a comprar unas nuevas ya mismo!”, etc.

La demanda de persianas se disparo en
todo el pais, en todo el mundo. Todo el
mundo las fabricaba, todo el mundo las
compraba. En television solo hablaban de
persianas. Mi hijo abandon6 medicina por-
que decia que queria estudiar algo real-
mente importante, algo donde pudiera ha-
cer algo util. Se matricul6 en ingenieria de
persianas.

Gente robando persianas, gente hipote-
candose para comprar mas persianas, gen-
te rodeada por persianas por todas partes.
Y cada vez mas, gente encerrada en su casa,

Persianas

Rodriguez Laguna, Ismael

observando con total fascinacién y reveren-
Cia sus nuevas persianas instaladas, por su-
puesto bajadas para poder contemplarlas
en todo su esplendor.

Llego el dia en que solo yo recorria las
calles. jEra todo el mundo idiota o el idiota
era yo? ;Era yo como aquel tipo del chiste,
que mientras conducia escucho por la ra-
dio que alguien circulaba en direccién con-
traria y se pregunto “;So6lo uno?”?

Un dia senti el sol mucho mas brillante
de lo normal. ;Me iluminaba para decirme
que solo yo podia ver la luz y los demas es-
taban en tinieblas?

Aquella llamarada, o erupcion solar o lo
que fuera, me dejo ciego.

Entonces todos los hombres y mujeres
salieron de sus casas, se olvidaron de re-

pente de las persianas, y siguieron con sus
vidas.



El bosque se apaga

A Jessica
I

—iEl bosque se apaga! —qgrité Efr-Vn,
mientras corria entre los arboles de fuego
que ardian vigorosamente.

Yngp-Nknj, la esposa de Efr-Vn salid
apresuradamente de su casa de piedras ar-
dientes para recibirlo.

—;Qué pasa? ;Qué ocurre? ;Estas bien?
—Ile preguntd Yngp a Efr en cuanto lo vio.

Efr lucia extremadamente fatigado. Ha-
bia recorrido una larga distancia sin descan-
sar hasta llegar a su aldea e informar a los
suyos sobre lo que habia visto.

—iOh, Efr! —exclamo6 Yngp, al perca-
tarse de que las llamas de su esposo se
debilitaban— jRespira, respira hondo! —le
dijo.

El obedecié y empezd a respirar profun-
damente hasta que sus llamas retomaron
su intensidad normal.

—~Carino —dijo Efr a su esposa— He ido
al interior del bosque de llamas y vi que se
apagaba. jEstaba cayendo agua!

—i¢Agua?l ;Como es posible? —
exclamo Yngp, consternada.

Llegaron a la casa de Efr los demas
miembros de la aldea de fuego, quienes ha-
ce unos momentos habian oido preocupa-
dos los gritos de Efr cuando llegé.

—iQué pasa aqui? ;Efr? ;Te encuentras
bien? —le preguntd Trfa, la matriarca de la
aldea.

Trfa era, como los demas habitantes de
aquel lugar, hecha casi completamente de
fuego. Era, ademas, corpulentay sus llamas
ardian exuberantemente como una fogata.

—He visto agua caer en el bosque —dijo
Efr, nervioso.

—ijAgua! ;Como es posible? —exclamé
consternada la corpulenta Tfra—. El agua
no cae del cielo ni es natural de estos sitios.

—Escuché voces, Tfra. Voces muy leja-
nas, de donde provenia el agua. No habia
escuchado algo semejante en toda mi vi-
da. Ninguno de los animales que conoce-

Parra Avellaneda, Victor

mos hacen ruidos como los que escuché —
explico Efr, temblando.

—Era lluvia lo que viste? —pregunté
Yngp.

—No. No era lluvia. Al principio pen-
sé que se trataba de un geiser, como los
que hay en el lejano continente de Te-Okja,
donde nadie vive por las peligrosas ema-
naciones que desquebrajan la tierra y que
extinguen todo fuego. Pero no tiene senti-
do. No tiene sentido que haya un geiser en
nuestros dominios —dijo Efr.

—No tiene sentido, como bien lo dices.
Esto no me gusta. Tendremos que enviar
a varios vigilantes para entender mejor lo
que ocurre —dijo la enorme Tfra.

—¢Va a mandar a personas alla? ;Estas
loca? —dijo Efr— ;Ni porque he dicho que
hay agua cayendo del cielo?

Efr pens6 en ese momento, que tal vez
los demas creian que estaba loco.

Es razonable, penso, para empezar, he
venido gritando como un desquiciado, y
asustando a los mios, diciendo que estd ca-
yendo agua en el bosque. Nadie en su sano
Juicio se fiaria de un testimonio tan descabe-
llado.

—Hay que corroborar lo que dices —le
dijo Tfra—, debemos estar seguros. Sobre
todo, de las voces que escuchaste.

—Tal vez se trate de un cometa que in-
gresd a nuestro mundo —dijo Yngp—. Los
cometas estan hechos de agua, ;no?, ;y si
se derritid y por eso cay6 agua?

—Yo no he visto ninglin cometa estos
dias, Yngp —dijo Tfra—. Debe ser otra co-
sa.

La tension entre los habitantes de la al-
dea de fuego no se hizo esperar. Todos
se estaban preocupando. Si habia lluvia de
agua en el bosque de fuego, este se apa-
garia y seria el fin de todo. Tendrian que
abandonar sus casas y huir en busca de un
lugar mas seguro antes de ser devorados
por las corrientes de agua.

—Por favor, Efr, descansa —dijo Tfra—.
Debes descansar. Estas muy agotado y
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afectado por lo que viste. Hoy mismo par-
tiran hombres mios para estudiar mejor el
terreno y determinar dénde se encuentra
exactamente esa lluvia de agua.

Después de decir esto, Tfra se fue, jun-
to a los demas, que hablaban en voz baja,
imaginando lo peor por lo contado por su
compaiiero Efry laidea del agua destruyen-
do su amado bosque incandescente.

—Tfra tiene razon, carifio —dijo Yngp—,
debes ir a descansar. Quizas dormir te ayu-
dara a esclarecer tus pensamientos.

—Eso haré —dijo Efr, antes de irse a sus
aposentos para descansar.

Esa noche Efr sofi¢ con una lluvia de
agua acabando con el bosque en llamas.
En el sueiio, pudo ver cdmo caian enormes
gotas traslicidas y frias sobre los arboles,
a los que extinguian entre un denso humo
negro. También veia a su aldea inundarse y
a sus amigos y amigas apagarse en el agua,
hasta disolverse y terminar siendo una ma-
sa informe de cenizas entre la corriente im-
placable de un rio gélido de agua oscura.

Efr despertd gritando.

Yngp, también se desperto, asustada, y
le hablo a su esposo.

—iQué te pasa? —le pregunté a Efr.

—He tenido un suefio muy feo. Una pe-
sadilla. No podia salir de ahi. Todos moria-
mos ahogados en agua —dijo.

Yngp le dio un golpe a Efr.

—Por qué me pegas? —le pregunto Efr
a su esposa.

—Pensé que te pasaba algo. Que te ibas
a morir. Ya te conté la historia de como mu-
rié mi padre. Cuando el aire dejo de entrar
en su fuego, comenzé a agonizar y a dar
unos terribles alaridos como los que acabas
de dar, y cuando entramos a su cuarto ya
estaba muerto. jMe asustaste mucho! —le
dijo Yngp.

—Lo siento —se disculpé Efr—, pero el
suefio era horrible y no podia salir de ahi.
Casi podia sentir el agua apagar mis llamas.

—No pienses en esas cosas horribles.
Deja de pensar en eso, por favor. Ya fue de-
masiado con lo que me contaste ayer. Aho-
ra los hombres que mand¢6 Tfra estan ha-
ciendo su trabajo explorando el bosque en
busca de la lluvia de agua que viste. Ahora,
por favor, descansa. ;Si?
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—Esta bien, trataré de dormir —dijo Efr,
dudando de la promesa que acababa de ha-
cerle a su esposa.

Sin embargo, él no lograba dormir. El
suefio habia sido muy vivido, demasiado
realista como para pertenecer a las esferas
del mundo onirico de su mente normal.

Por lo regular Efr soflaba que caminaba
en el bosque de fuego y cortaba algunos
carbones de las ramas de los grandes arbo-
les inflamados. Comia uno de los carbones
y lo saboreaba mientras observaba todo el
paisaje bajo las llamas vegetales.

Pero esta vez fue diferente. Después de
ver el agua cayendo al suelo y el horrible
humo mas negro que todo el carbon que
habia visto en su vida, Efr no pudo quitarse
esa imagen de la cabeza. ;Y si el agua se
esparcia por los arboles o se infiltraba por
el suelo y explotaba en una enorme inun-
dacion cuando nadie lo sospechara?

En ese caso, todos moriremos sin que nos
demos cuenta. Una muerte rdpida, pensé
Efr. Pero ya no tiene sentido morir asi. Ahora
todos piensan en la existencia de agua cerca
de nuestro pueblo. Nadie podrd morir de sor-
presa porque estaran pensando en el agua,
angustiados, aterrados, tristes y desesperan-
zados. El agua avanza muy rdpido y consu-
me todo el fuego que se encuentra. Lo apaga.
Convierte en fango todo lo hermoso, afiadio
a sus pensamientos.

—iDespierta, despierta Efr! —dijo la
apresurada y excitada voz de Yngp.

Efr se habia dormido poco antes del
amanecer.

—iQué sucede? —preguntd con voz
somnolienta mientras sentia cbmo su espo-
sa lo tiraba de sus brazos para sacarlo de la
cama de piedra.

—iHan llegado, los hombres que fueron
a las profundidades del bosque! —le con-
testo Yngp.

En ese momento Efr se levanto de un sal-
to, con su corazon ardiente latiendo a toda
velocidad. Se sentia nervioso y aterrado al
mismo tiempo.

Espero que hayan sido imaginaciones
mias. Que el agua se haya ido o mejor, que
Jjamas haya existido. Ojala me declaren loco
y que el susto que les saqué ayer fueran sim-



plemente las divagaciones de un pobre loco
como sospecho que me estoy convirtiendo,
pensaba Efr mientras junto a Yngp se diri-
gia fuera de su casa junto a los demas al-
deanos para escuchar a los hombres recién
llegados.

—Qué raro —les dijo su vecino Yrto-Oas
al encontrarse con Efry Yngp— ;Yavieron a
los exploradores? jSolo regresaron dos, ha-
biendo partido cinco!

Efr sintié que su corazon se apretujaba.

—;Qué les habra ocurrido a los demas?
—preguntd Yngp, conmocionada—. Espe-
ro que simplemente un ligero retraso. No
quiero pensar lo peor. En ese momento,
uno de los exploradores hablo:

—El agua es real —dijo el explorador,
quien lucia demacrado—. Tres de los nues-
tros han muerto apagados por la lluvia.

Al oir estas palabras, los aldeanos sus-
piraron y expresaron numerosos lamentos.
No podian creerlo, ni siquiera Efr quien ha-
bia visto el agua el dia anterior.

—;Qué pasod? jQué vieron? —les pre-
guntd la matriarca Tfra a los exploradores
supervivientes.

—Nos adentramos a las profundidades
del bosque, cruzando el pequeno Cerro Mi-
rador, donde observamos a lo lejos, una es-
pecie de niebla entre gris y negro; eran ex-
trafias nubes de colores apagados, podria
decirse que hasta tristes. Eran enormesy se
alzaban hacia el cielo en direccion contraria
a nosotros como si fueran montafas o altas
cordilleras de humo. Cuando la vimos sen-
timos desconcertante. Aun asi, decidimos
ir mas alla, a unos dos kildbmetros. En ese
punto escuchamos unas voces, unos gritos.
Eran muchos, como si hubiera una aldea si-
tiada y en peligro. Por lo que nos adentra-
mos mas y mas hasta encontrarnos con un
rio de agua cortdndonos el camino —dijo
el explorador.

Nadie dijo nada. Lo ultimo dicho, sobre
el rio de agua, trastorné profundamente a
los oyentes.

jun rio de agua!, penso Efr, jQué horror!

—~Pero eso no es todo —continué el
explorador—. Todo lo que estaba del otro

lado del rio de agua estaba apagado. Los
arboles, el suelo. No habia fuego, estaba
inundado. Habia grandes charcos de agua
y a lo lejos se veia aln mas enorme y terro-
rifica la nube negra del humo de las cosas
extintas. Pero hay mas... las voces.

—;Los aldeanos los vieron, estaban ago-
nizando mientras eran consumidos por el
agua? —pregunto Tfra.

—No —dijo el explotador, temblando
de miedo.

Parece como si hubiera visto a un demo-
nio a los ojos, penso Efr al notar los temblo-
resy el abrupto nerviosismo del explorador
mientras relataba su viaje.

—Las voces no eran de personas de fue-
go. Sino de personas brillantes. Como las
cinco lunas cuando resplandecen en la no-
che o la obsidiana cuando refleja la luz del
nuestro sol. Eran, no sé cobmo decirlo, per-
sonas de metal, que sostenian unos artefac-
tos, largos y flexibles como enormes cordo-
nes de los que salia agua y estaban conec-
tados a unos enormes cilindros con ruedas
—dijo el explorador.

—Espera...—interrumpi6 Tfra—. ;Estas
diciendo que esos seres brillantes como las
estrellas eran los responsables de la lluvia?

—Asi es, jefe Tfra. Esos seres iban y ve-
nian con sus artefactos de agua, apagando-
lo todo. Eran cientos y gritaban en una len-
gua desconocida —dijo.

Nadie dijo nada.

Un segundo explorador hablé:

—Esas personas brillantes nos vieron, y
llamaron a los demas. Dejaron de apagar el
bosque y comenzaron a acercarse a noso-
tros. Comenzaron a gritar y se juntaron mas
y mas. Nos apuntaron con sus cordones
y dispararon agua. Llegaron chorros enor-
mes hacia donde estabamos. A nuestro al-
rededor se apagaba el suelo y los peque-
fios arboles. No sabiamos como reaccionar.
Se formaban charcos de agua y nos sentia-
mos sin escapatoria. Tres de los nuestros re-
cibieron chorros de agua. Murieron gritan-
do hasta que sus voces se apagaron poco
a poco. Sus llamas se extinguieron con una
terrible rapidez hasta que de ellos solo que-
daron humedas cenizas y carbdn humeante
—dijo el segundo explorador, con voz tem-
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blorosa.

iNo puede ser! jEsto es peor de lo que
pensé! iNo es un maldito geiser! jDemonios,
son demonios de agua!, penso aterrado Efr
mientras sujetaba con fuerza la mano de
Yngp.

—Tengo miedo —le dijo Efr a ella, en
suaves susurros.

—Lo sé. Yo también tengo miedo. Todos
tenemos miedo —le contestd en voz baja.

—Tfra —dijo el primer explorador que
hablo—. Esos seres brillantes eran dema-
siados. Eran mas de cien. Eran poderosos
e implacables. Destruian con una facilidad
enorme todo lo que veian.

Un geiser de agua resultaria una posibili-
dad mds agradable, pensé Efr, mientras tra-
taba de imaginarse a las personas brillantes
con sus armas de agua, Un geiser es mucho
mds simpadtico.

—Querian destruirnos —dijo el primero
de los exploradores—. Cuando nos vieron
su reaccion fue muy rapida y certera. Nos
dispararon y mataron a tres de los nuestros.

Hubo un silencio entre la multitud.

A lo lejos, se escuchaba el sonido de las
flamas de los arboles, ondeando lentamen-
te.

—Debemos abandonar la aldea lo antes
posible —dijo la matriarca Tfrar—. Si los
han visto seguramente los siguierony se di-
rigen hacia nosotros.

—Abandonar la aldea? ;Y adonde ire-
mos? —dijo un aldeano, cuyo tono de voz
temblaba. Estaba aterrado.

—No lo sé. Debemos de alejarnos lo
mas posible del bosque. Tenemos que
abandonarlo —contesto Tfrar, quien se
mostraba bastante preocupada—. Debe-
mos tomar todo lo indispensable. Y debe-
mos hacerlo ya.

CO0000

Fue al anochecer cuando la aldea fue
abandonada.

Efr y Yngp caminaban lentamente, tris-
tes, viendo por ultima vez su hogar y los
grandes arboles de fuego del bosque incan-
descente.

—Es una lastima. Aqui naciy creci, y aho-
ra, justo ahora, debemos irnos a quien sabe
donde —dijo Efr.

—Todos sentimos el mismo pesar —le
dijo Yngp—. Es triste, pero es un nuevo co-
mienzo. Nos alejaremos de esos monstruos
que escupen agua y viviremos tranquilos.

Efr se serend y siguio el paso a sus veci-
nos mientras abandonaban la aldea.

CO0000

Pasaron dos semanas en las que la aldea
de Efr y Yngp estuvo vagando por monta-
flas y nuevos bosques, descubriendo nue-
vos animales y nuevas plantas incandescen-
tes.

—Este parece un sitio lo bastante aleja-
do y lo bastante aceptable para iniciar una
nueva vida y empezar a construir una aldea
—dijo la matriarca Tfar.

Los dias siguientes fueron dedicados a
la recoleccién de grandes piedras para edi-
ficar nuevas casas. Algunos fueron a inter-
narse al bosque para traer carbon de los ar-
boles de fuego y algunos animales explosi-
VOS para comer.

00000

El dia en que fueron terminadas las nue-
vas viviendas, se hizo un gran banquete de
carbon, obsidianas, y minerales como el co-
bre en polvo que al comerlo avivaba las lla-
mas de la gente, adquiriendo un intenso co-
lor verde.

Hubo risas y se cantaron canciones para
conmemorar el reinicio de una vida tranqui-
la.

—iPor una nueva vida llena de prosperi-
dad! —dijo la matriarca Tfar.

—iPor una nueva vida llena de prospe-
ridad! —dijeron los demas aldeanos, mien-
tras inhalaban grandes bocanadas de aire y
sus llamas se hacian cada vez mas intensas
y grandes.

En esos momentos, una negra sombra
comenz6 a oscurecer la nueva aldea del
fuego.

—iEsta anocheciendo! —dijo Tfrar,
mientras reia y disfrutaba del banquete—.
Creo que esta velada ha durado mucho y
no nos hemos dado cuenta.



Efr volted a sus espaldas y se dio cuenta de
que aquello no era la noche.

—No esta anocheciendo, Tfrar —dijo Efr,
consternado—. Es humo.

Todos se levantaron abruptamente de
sus lugares y exclamaron aterrorizados al
ver una enorme nube negra cerniéndose
sobre ellos. Todo se volvia oscuro y sus lla-
mas brillaban como estrellas en la noche.

—iDebemos huir! —grit6 Tfrar— jRapi-
do!

En seguida, los aldeanos corrieron en di-
recciéon contraria a la nube negra. Pero se
encontraron con una nueva columna de hu-
mo hacia donde se dirigian.

—;Qué esta pasando aqui? —le dijo Efr
a Yngp.

—Parece que esta lloviendo agua en dos
frentes diferentes —le contesto—. Parece
que estamos atrapados.

Las dos nubes se extendieron por el cie-
lo como dos montafnas hasta tocarse y fu-
sionarse.

De un lado y de otro se escucharon ex-
trafas voces.

—iNo puede ser! —dijo Efr— jEstan
aqui! jLas personas que escupen agua es-
tan aqui!, jEsas son sus voces!

Todos los aldeanos se apretujaron, sin
poder escapar. Mientras tanto, veian cobmo
los arboles del bosque de fuego se apaga-
ban por la accion de enormes y poderosos
chorros de agua que los destruian y provo-
caban una estrepitosa caida.

Lagos y pequeiios rios de agua se for-
maron y se mezclaron con el suelo de ceni-
za hasta convertirse en un putrefacto lodo
burbujeante.

—iVamos a morir aqui! —dijo Efr a su
esposa Yngp.

—Parece que moriremos, querido —dijo
Yngp, mientras sujetaba fuertemente la
mano de Efr.

—Este sera el ultimo adids, querida —le
dijo Efr.

Los demas aldeanos se despedian de sus
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seres queridos. Todos vociferaban y lamen-
taban su funesto final.

De entre las densas humaredas negras,
aparecieron cientos de los seres brillantes
como la plata. Habia un gran vidrio negro
cubriendo la seccion de sus cabezas, como
una especie de visor. Mientras tanto, los se-
res sostenian artefactos de agua apuntan-
do amenazantemente a los aterrorizados
habitantes de la extinta aldea del fuego.

Ninguno dispard y ninguno dijo nada.

Se acercaron lentamente. Sus pies pisa-
ron el agua y el lodo.

iElagua no les hace nada!, penso Efr, jNo
puede ser! jSi son inmunes al agua nada po-
dra destruirlos!

Dos de esos seres con caparazon meta-
lico continuaron acercandose con sus arte-
factos de agua.

—¢Qué son estas cosas? —le dijo uno a
su compafiero, en una lengua que ninguna
de las personas de fuego entendia.

Qué idioma mads extrafo. No se parece a
ninguno de las tribus que pueblan el mundo,
pensd Efr al escuchar atentamente la con-
versacion de los dos seres amenazantes.

—No lo sé —le contesté el segundo ser
brillante como el metal—. Parece que son
seres de fuego. Como todo en este planeta.

—Son los que mis hombres vieron hace
semanas mientras apagaban el gran incen-
dio en el sur de la seccion 6 —le contesto
el primer ser, examinando detenidamente
a Efry luego a Yngp.

—Es curioso —dijo el primero de los
seres—. Parece que presentan dimorfismo
sexual. Ese de aqui parece un macho y es-
te de aqui una hembra —le dijo mientras
apuntaba a Efry a Yngp.

—iCapitan, capitan! —qgrité a lo lejos
otro de esos seres metalicos corriendo en
la direccion donde se encontraban.

—;Qué pasa? —le contesto el ser que
miraba detras de su visor oscuro a Efr.

—ijHemos encontrado construcciones!
iParece ser una aldea! —dijo el ser, mien-
tras corria apresuradamente hasta encon-
trarse con su capitan.

—Como las que vimos hace semanas
en el sur? —le pregunto el capitan.

—Si, en efecto. Tienen el mismo patrén




de construccién —le respondié el subal-
terno.

—Bien —contesto el capitan, dejando
de ver a Efr y continuando su paso a las
demas personas de fuego—. Parece que es-
tos seres de fuego son capaces de construir.
iNos han ahorrado el trabajo de hacernos
nuestras casas! —dijo, riendo.

Los demas seres metalicos, con sus arte-
factos escupidores de agua, también rieron
junto al capitan.

Efr, Yngp, Tfra y los demas aldeanos no
habian comprendido ni una palabra de los
terribles seres que acababan de destruir su
bosque y amenazaban con asesinarlos do-
lorosamente entre chorros de agua.

—Nuestro trabajo en este sector es-
ta completado, muchachos —dijo el ca-
pitan, volviendo a incorporarse con sus
camaradas—. Otras compafiias ya estan ex-
tinguiendo los incendios del norte. Pronto
este planeta sera habitable para la especie
humana.

—Quien lo iba a decir, capitan —dijo
otro ser, cuya voz era femenina—. Un pla-
neta casi en su totalidad bajo las llamas,
ahora esta apaciguado con simple agua.

—En efecto, teniente —dijo el capitan—
. La estrella de este sistema planetario es
muy similar al sol y este mundo esta en la
zona habitable. Imaginense haber descarta-
do la intervencién del mismo. jQué perdida
mas grande hubiera sido!

—Nada mas que un simple problema
con la atmésfera, capitan —dijo la tenien-
te.

—;Qué haremos con estos seres, capi-
tan? —preguntd el ser metalico con el que
inicialmente conversaba el capitan— ;Los
destruimos con el agua?

—No —contesto el capitan con retunda
conviccion—. Estos seres de fuego nos se-
ran de vital importancia cuando la colonia
se vuelva mas compleja y se requieran re-
cursos como el fuego. Son seres aparente-
mente inteligentes y podemos controlarlos
solo con agua. Son nuestros y estaran bajo

nuestro dominio. De lo contrario, desapa-
receran. Ahora su destino estd en nuestras
manos.

—Entonces, ;los confinamos en un cuar-
to aislante, capitan? —pregunté el subal-
terno.

—Si. Llévenlos a la capital del sector 6
para que los analicen alld —contesto el ca-
pitan.

Luego de esta conversacién cuyos soni-
dos eran ininteligibles para Efr y los demas
habitantes de la aldea del fuego, los hom-
bres cubiertos con el tejido metalico y sus
armas de agua los rodearon y los obliga-
ron a caminar hasta donde habia grandes
vehiculos de muchas llantas.

Subieron uno a uno por medio de una
plataforma hasta entrar en una bodega en
el vehiculo, una especie de almacén.

Después de subir y haberse separado en
grupos, los vehiculos cerraron las compuer-
tas de los compartimientos y se llevaron a
Efr, Yngp, Tfrary el resto de la aldea a la le-
jana capital del sector 6, muy en el sur, don-
de los bosques de fuego se habian extinto y
abundaban rios de agua y valles infestados
de lodo arcilloso.

II

El sector 6 era un enorme terreno rom-
boidal de mas de cien mil kildbmetros cua-
drados. El capitan Steward Richard junto a
su tripulacion, proveniente de la Tierra, fue-
ron comisionados para apagar los incen-
dios en la superficie del sector y hacerlo ha-
bitable para los seres humanos.

El planeta, nombrado por los humanos
como fcaro-16Y, fue dividido en mil seis-
cientas zonas de igual superficie que el sec-
tor 6 donde al igual que en esta, los huma-
nos se encargaron de hacer habitable los
terrenos antes dominados por las llamas.

El capitan y la teniente se encontraban
dentro uno de los edificios de monitoreo
de la capital del sector 6.

Discutian en la sala de estrategias milita-
res mientras observaban un plano del pla-
neta y sus mil seiscientas divisiones exactas
y perfectas.

—Menos mal que hemos logrado hacer
habitable este mundo —le dijo el capitan



a la teniente—. Los analisis de espectrosco-
pia mostraron resultados prometedores.

Mucho cobre, oro, carbén, hidracina, iri-
dio, y tantos minerales prometedores. jUna
colonia humana que parece mas bien un
paraiso!

—Los inversionistas no tardaran en
apostar por los proyectos de construccion.
Imagine, capitan, minas de cada uno de
los minerales y sustancias solicitadas por
nuestros clientes, parques tematicos y com-
plejos habitaciones exclusivos —contesté
la teniente—Capitan. ;Qué funcion tendran
los nativos seres de fuego?

—iOh, los nativos de fuego! —murmuré
el capitan mecanicamente—. Los cientifi-
cos los estan estudiando. Han descubierto
una sustancia altamente inflamable que los
hace arder. Es como el agua para nosotros.
Nuestro metabolismo produce calor, pero
en ellos tal parece que las cuestiones de
metabolismo y calor estan exageradas, al
igual que las plantas y otros animales de
este mundo. Seguro tienen alguna utilidad.
Esta semana haran un experimento clave
para averiguar cOmo es que estos organis-
mos producen su fuego y si es posible apro-
vecharlo para nuestros intereses.

—;Cree que hagan lo mismo los ad-
ministradores de los otros sectores? —
pregunto la teniente.

—Lo dudo. Los conozco bastante bien.
Son todos unos inutiles, sobre todo los del
sector, 7, 8, 9y 12. jIncreible que la Com-
pafia de Colonias Exoplanetarias los desig-
nara a un puesto tan importante, siendo
unos completos idiotas! —exclamo el capi-
tan, irritado.

—Estas cosas pasan, capitan —dijo la te-
niente, acercandose delicadamente al hom-
bre fastidiado por las decisiones burocrati-
cas de la colonizacién espacial —Usted es
audaz y logré apagar los incendios del sec-
tor 6 en un tiempo récord. Hizo su traba-
jo como ningun otro —afadid, mientras le
daba una ligera palmada por la espalda al
capitan—. Estas cosas pasan. Las influen-

cias, los contactos, y posiblemente la co-
rrupcion en las entraias de la Comision. Es
bien sabido que muchos familiares, amigos
y conocidos de los mas altos funcionarios
son nombrados como comandantes, emba-
jadoresy cédnsules de exoplanetas en misio-
nes coloniales. Pero usted es una clara ex-
cepcion.

—Los sectores vecinos no tienen los mis-
MOs recursos que nosotros. Tenemos mas
minerales y montafias que utilizar. Todo lo
que atrae a los inversionistas lo tenemos
en grandes cantidades. El sector 6 es un si-
tio bastante privilegiado. No me extrafaria
que en un futuro intenten atacarnos para
quitarnos nuestro territorio y aprovecharse
de él —dijo el capitan, manifestando su cla-
ra tendencia paranoica.

—Capitan —dijo la teniente—. Usted tie-
ne el apoyo de todo el sector 6. Los del 7,
8, 9y 12, han sido reportados por su inefi-
ciencia en varias ocasiones. Varios de los
trabajadores de alla, hartos de los contra-
tiempos y las promesas sindicales de sus
administradores, se han trasladado a nues-
tro lado. Muchos estan molestos. No creo
que tengan la suficiente capacidad para in-
vadirnos.

—Eso es lo que temo. Deberiamos ata-
car lo mas antes posible. Anexar todas esas
tierras y hacer del sector 6 la provincia mas
prospera de todo icaro-16Y.

III

En la sala de confinamiento de la unidad
cientifica del sector 6 se encontraban Efr,
Yngp y otros seres de fuego. No habia otra
persona conocida. Habian sido separados y
llevados a otras salas de aislamiento.

—¢De donde eres? —le pregunté Efr a
uno de los desconocidos de su especie.

El ser de fuego mir6 a Efr tembloroso y
no dijo nada.

—Disculpa si te he ofendido —le dijo Efr.

—No esta ofendido —dijo una mujer de
fuego—. El no puede hablar. Le han apaga-
do la lengua.

El rostro de Efr y Yngp mostraron una
expresion de terror.

—Como dice? ;Qué le apagaron la len-
gua? ;Por qué hicieron algo tan atroz? —




preguntd Yngp a la mujer de fuego.

—Porque él, mi hijo, grité cuando vio a
los seres de agua. Uno de ellos, al parecer
fastidiado, lo torturd lanzandole un peque-
fio chorro de agua en la boca. Su lengua
y sus cuerdas vocales quedaron totalmen-
te destruidas. Por eso ya no puede hablar.
Tuvo suerte. Mi esposo fue extinto por una
de esas horrendas mangueras que lanzan
agua. Todos los guerreros de mi pueblo
fueron convertidos en cenizas humeantes.
Los demas fuimos capturados y nos tienen
ahora aqui —dijo la mujer.

Efr y Yngp no dijeron nada. Estaban ab-
sortos, perplejos y no podian creer la terri-
ble historia que les conté la mujer de fuego
y su hijo torturado mudo.

—Somos del norte. Mas alla de los Pica-
chos —dijo la mujer.

—Oh, eso es bastante lejos —dijo Efr—.
Nosotros somos de mucho mas al sur. Don-
de se ve la constelacién de la Fogata.

—iEn efecto, es muy lejos! —exclamo la
mujer, sorprendida.

—Es medio mundo —dijo Yngp—. Nos
han traido de todo el mundo y ahora nos
tienen aqui en este sitio de paredes blan-
cas y seres metalicos hablando esa horren-
da lengua.

—¢Qué creen que nos hagan? —le pre-
gunto la mujer a Yngp.

Yngp no supo qué decir.

—Espero que no nos maten —dijo Efr—.
Que todo esto sea un mal suefo.

En ese momento se abrid una pesada
puerta y aparecieron cinco humanos vesti-
dos con sus metalicos trajes aislantes del
calor y sosteniendo gruesas mangueras de
agua.

—Llévense a esos cuatro —dijo uno de
los humanos, mientras apuntaba con una
de las mangueras de agua a tres seres de
fuego, a la mujer y a Yngp.

—;Qué? —qgrit6 Efr—. jA donde se la lle-
van?

Un hombre apunto a Efr.

Efr retrocedio.

—No te arriesgues —le dijo Yngp—. No
te expongas y no dejes que te maten. Ni
siquiera, aunque sea por mi.

—Pero, ;a donde te llevan? —le dijo Efr,
desesperado.

—No lo sé, carifio —le dijo Yngp,
llorando—. No lo sé.

—Solo espero volver a verte pronto —le
dijo Efr.

—Si no vuelvo...—le dijo Yngp.

—No digas eso, volveras —le interrum-
pio Efr.

—TU no sabes lo que ocurrira en el fu-
turo. Si no vuelvo recuérdame viva. No me
imagines en el peor de los escenarios. So-
lo asi viviré. Recuérdame resplandeciente,
viva y alegre. Y olvida todas esas ideas ho-
rribles del agua. No quiero que vivas ator-
mentado.

—Pero, linda, ;qué dices? ;Como pue-
do hacer eso? ;Como dejarte ir? —le dijo
Efr, mientras se abalanzaba hacia su espo-
sa y la tomaba de los brazos mientras los
humanos rapidamente se acercaron a él y
lo amenazaron en su tosca lengua.

—ijApartate, criatura, o te extingo con
nuestra agua! —le dijo el humano.

—Amor, ellos tienen agua. No puedo ha-
cer nada, tampoco tu. Creo que debemos
aceptar nuestro final —le dijo Yngp.

—No podré —le dijo Efr.

—Tendras. Vivir implica morir algun dia.
Si muero, sera parte del ciclo de la vida.
Bien puedo morir hoy, o mafiana o en cien
ahos. Pero es seguro que tu, todos los de-
mas y yo moriremos algun dia. Hoy puede
ser ese momento. Por eso recuérdame viva
para que las llamas de mis recuerdos ardan
junto a los tuyos —dijo Yngp, mientras era
conducida por los humanos hacia la puerta.

—iYngp! —qgrit6 Efr— jTe amo, Yngp!
iArderas por siempre en mi memoria, tu lla-
ma seguira encendida mientras siga vivo!
—Ile dijo Efr.

Pero Yngp ya no estaba en la sala.

—ijAtras, bestia! —le dijo el hombre que
le apuntaba con la terrorifica manguera de
agua.

Efr se sento en el piso. Casi se desfallece.
Lloré como nunca habia llorado.



Las lagrimas de fuego brotaban de sus
resplandecientes ojos naranjas.

El hijo mudo de la mujer con la que aca-
baba de hablar, se acercé a él y también se
sentd y lo abrazo.

Luego una nifia de fuego se acerco a
ellos y también los abrazo.

—Se llevaron a mi papa —dijo la nifa,
mientras lloraba pequefias llamas como las
de una vela.

Después, todas las personas de fuego
que habia confinadas en la sala hermética
abrazaron a Efr, al hijjo mudoy ala nifay llo-
raron el resto del dia rodeados de una triste
aurora naranja, como un atardecer antes de
una largay fria noche.

[eeleeloe]

BITACORA DEL LABORATORIO DE ESTU-
DIOS DE ENERGIA DEL SECTOR 6 | PLANE-
TA ICARO-16Y.

Hoy hemos sometido a cinco seres in-
candescentes a una serie de experimentos
donde pretendimos extraer el compuesto
activo responsable de su combustion.

Al primero de los cinco seres lo hemos
extinto con agua. Hubo alaridos que indi-
caban el cese de sus funciones vitales. Hici-
mos una diseccion del cadaver, pero no pu-
dimos obtener mucho, ya que el resultado
de haberlo sometido a la extincion media-
da por agua fue la carbonizacién total del
cuerpo. No encontramos nada de utilidad.
El tan anhelado compuesto activo posible-
mente se haya desactivado con el cese de
las funciones vitales del ser de fuego.

Un segundo ser fue introducido en una
camara donde se regularon los niveles de
oxigeno para reducir al maximo el nivel de
las llamas. Después de unos minutos, el ser
de fuego se desmayo y sus llamas se apa-
garon. Al hacer la diseccion, salieron expeli-
das grandes cantidades de un gas, que su-
ponemos era el liquido responsable de la
combustion. Sin embargo, tal parece que,
al morir el individuo, se presentd un cam-

bio de presidon que lo transformé en aero-
sol. Al rescatar una pequefa cantidad del
gasy exponerlo ala combustion con un me-
chero de Bunsen, no fue posible producir
inflamacion.

A un tercer individuo, de aspecto feme-
nino, podria decirse, se le inyectaron va-
rias jeringas las cuales extrajeron un liqui-
do traslucido. A la extraccion final, la hem-
bra de fuego se apagd y murié. Intentamos
provocar fuego con el liquido extraido, pe-
ro al igual que los casos anteriores, no fue
posible generar ninguna llama.

Con los ultimos dos nativos de fuego,
una hembra y un macho, replicamos este
ultimo experimento con los mismos resul-
tados negativos.

Nuestros resultados indican que no es
posible aislar el compuesto activo presen-
te en estos seres. Algunos de los miembros
del equipo de la presente investigacion es-
peculan la posibilidad de que solo pueda
producirse fuego dentro de los cuerpos vi-
vos y no fuera de este.

Algunos han sugerido cambios confor-
macionales en la estructura quimica del
compuesto responsable del fuego dificil-
mente replicables de manera artificial con
los instrumentos que disponemos. Otros
proponen complejas interacciones quimi-
cas dentro de los organismos, las cuales
aun no logramos entender.

Para corroborar estas hipdtesis, seran
necesarios mas experimentos detallados,
con un tamafo de muestra mayor para ob-
tener resultados estadisticamente mas re-
presentativos.

[ee]eeloe]

Uno a uno, los compafieros de celda de
Efr fueron atravesando esa enorme puerta
de metal.

Ninguno regreso.

Viva estads en las llamas de mi memoria,
mi Yngp, pensaba Efr cada vez que podia.

En sus recuerdos, ardian con fervor Yngp
y él, caminando por el bosque de fuego de
la primera aldea. Corriendo por aqui y por
alla mientras reian y se abrazaban entre be-
sos o cuando se adentraban en los lugares
mas tranquilos, refugiados entre los altos




arboles inflamados, y veian, sobre estas au-
roras de fuego naranjas, las estrellas que
poblaban todo el universo e imaginaban
si habia otros seres de fuego como ellos
mirandolos desde la distancia. Se pregun-
taban si acaso también estaban abrazados,
riendo y besandose, bajo la luz apacible de
las ondulantes copas de los arboles de fue-
go.

Yngp seguia mas viva que nunca en la
memoria de Efr. Ese fuego sagrado de sus
recuerdos estaba intacto y permanecia in-
tenso dentro de su cerebro.

Era un consuelo saber que una parte de
la persona que mas amo en su vida sobre-
vivia en él.

—iTu —dijo un humano en su traje pla-
teado, apuntandole con una manguera de
agua—iVen aqui, es tu turno! —le dijo.

Efr, que no entendia las palabras del
idioma humano, se levanto, entendiendo
los ademanes amenazantes y violentos de
aquel hombre. Entendia perfectamente su
destino y lo aceptaba.

Podria morir hoy o mafiana o incluso en
cien afnos. Podria ser hoy, penso, recordan-
do las ultimas palabras que habia compar-
tido con su esposa antes de perderla pa-
ra siempre, mientras era conducido por los
humanos y sus mangueras por entramados
pasadizos hasta llegar al laboratorio donde
lo recibieron mas seres humanos con sus
trajes plateados que los aislaban del fuego.
Esta vez esos hombres no tenian sus armas
de agua. Eran los cientificos que habian ex-
perimentado con todos los seres de fuego
posibles.

Efr pudo contemplar frente a él una gran
caldera metalica que conectaba a un com-
plejo sistema de ruedas y engranajes.

—Metan al ser de fuego a la maquina —
dijo uno de los cientificos.

Efr fue dirigido al interior de la caldera.

Ante él fueron cerradas las pesadas
puertas de la maquina.

La maquina, recibi6 el calor de Efr y co-
menzé a moverse. Cada engranaje, cada
palanca y cada sutil boton cobro vida.

—iFunciona! —exclamé el cientifico—.
Estos seres son Utiles si los utilizamos co-
mo fuerza motriz.

Otro cientifico se acerco al primero que
hablé y comento lo siguiente:

—Muy util sin duda, para las maquina-
rias de mineria y los complejos residencia-
les, los cuales necesitaran la calidez de un
buen hogar.

—Ahora el planeta sin el fuego se esta
convirtiendo en una masa gélida. Necesi-
tamos evitar su congelamiento inminente,
por lo menos en las zonas habitables —dijo
el primero de los cientificos.

—Sera conveniente iniciar un programa
de reproduccion en cautiverio para obtener
mas de estos seres y mandarlos a las zo-
nas de interés. No podemos esperar a los
materiales del sistema solar de la Tierra. Es-
tan demasiados ocupados con Marte como
para mandar material de primera clase. Es-
tos seres son una excelente alternativa —
ahadio el segundo cientifico.

—Hay mas aplicaciones interesantes
que podemos aprovechar —dijo el primer
cientifico—. Guardias, jabran la caldera!,
gueremos experimentar con el ser de fue-
go en otra prueba.

Enseguida, los guardias sacaron a Efr y
lo colocaron en otra maquina similar a un
pequeno cilindro, con una abertura donde
entraba el aire que mantenia vivo a Efr y
otra abertura donde los cientificos introdu-
jeron diversos polvos de minerales.

Metieron cobre, niquel, hierro, fésforo, y
otras mezclas y observaron entusiasmados
como se formaban fuegos multicolores.

—iExcelente, excelente! —exclamo el
primer cientifico—. jQué maravilla! jTam-
bién pueden ser utilizados para las celebra-
ciones de los mas adinerados!; jFuegos ar-
tificiales!

—iUna maravilla, sin duda, camarada! —
exclamo el segundo cientifico, abrazando a
su colega—. jTenemos que patentar todas
estas invenciones lo antes posible! jCuan-
do este planeta esté rebosante de colonos,
utilizaran nuestros artefactos para hacer su
vida mas coémoda!, jte das cuenta? Sere-
mos ricos!

—iEstos seres inflamables son una au-
téntica mina de oro! —dijo el primer cienti-
fico, rebosante de felicidad—. jHay muchas
mas invenciones que probar, querido cole-

ga!
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Efr estuvo confinado en ese laboratorio
el resto del dia y el resto del mes, someti-
do a incontables pruebas donde su cuerpo
y sus llamas fueron utilizadas.

Fastidiado y agotado, Efr escuchaba con
desprecio las risas de los cientificos huma-
nos, desternillandose entre carcajadas y ha-
blando en su idioma inentendible mientras
planeaban en un futuro ser hombres de ne-
gocios harto exitosos.

Unos afios después, Efr, estuvo en mu-
chos lugares. En una caldera de las pri-
meras viviendas humanas, cuyos residentes
disfrutaban de calidas noches mientras se
formaban glaciales en las montafnas y otras
zonas del planeta.

Luego fue comprado por una alta can-
tidad de dinero por una compaiia de en-
tretenimiento, que lo utilizo, junto a otros
de su misma especie de fuego, en eventos
deportivos donde fueron utilizados fuegos
artificiales.

Efr era esclavo en su propio planeta, en
su propio mundo.

Su Unico consuelo era el recuerdo de su
amada Yngpy el recuerdo de todos los que
habian muerto, y, por ultimo, el recuerdo
del mundo extinto. Todo eso ardia en el in-
terior de Efr. Era lo que lo mantenia vivo.

vV

El sector 6 entré en guerra con los sec-
tores 7, 8, 9 y 12. El capitan Steward Ri-
chard, creyendo firmemente que su admi-
nistracién era blanco de espionaje, decidio
atacar a los territorios que codiciaba.

La guerra entre humanos empez6 en
fcaro-16Y. Y los seres de fuego, entre los
cuales se encontraba Efr, fueron parte fun-
damental de la contienda, quien fue incau-
tado por una compafiia militar y puesto en
servicio como la llama propulsora de tan-
ques de guerra.

Ao lejos, los tanques enemigos se agru-
paban en una densa barricada. Se podian
divisar fulminantes destellos como relam-
pagos de esos monstruos bélicos.

Detonaban los largos cafnones mientras
las orugas metalicas arrasaban con el ya

muy lastimado y triste suelo de fcaro-16Y.

Los tanques, naturalmente, eran robots
cuyo movimiento estaba controlado desde
la central militar de cada sector, en donde
en un gran tablero estaban como puntos ti-
tilantes las posiciones exactas de los robots
acorazados, aviones, cazas y demas artima-
fias bélicas cuya alma eran personas de fue-
go prisioneras.

Efr se estremecia a cada disparoy a cada
explosién.

En breve moriré, se decia cada vez que
le rozaban proyectiles, pero ninguno acer-
taba en la maquina donde era prisionero.

¢Y si dejara de respirar?, se pregunto Efr
de repente. El fuego vive por el aire que con-
sume. Si no respiro por un buen rato, esta
mdquina de muerte dejard de moverse y se-
ré libre.

Efr lo intento. Dejo de respirar por va-
rios minutos, hasta que sus llamas fueron
perdiendo la intensidad de siempre. Poco
a poco, de ser naranjas se convirtieron en
azules y muy pronto eran tan pequefas que
resultaban casi invisibles.

El tanque, que ese dia estaba recorrien-
do un valle nevado en las fronteras del ocu-
pado sector 9, se detuvo.

Una luz roja se activo a la par que una
voz humana decia:

—Unidad detenida por cese de fuego in-
terno. Reparar inmediatamente.

Unas horas después, se escucharon a lo
lejos las turbinas de un caza, de donde ba-
jaron varios humanos que abrieron el com-
partimiento del tanque donde se encontra-
ba Efr.

El lucia triste y su fuego se extinguia. Se
habia debilitado demasiado.

—iAlgo ha ocurrido, un desperfecto, de-
bemos evitar que el frio de la tundra consu-
ma el fuego! —dijo uno de los soldados.

Afuera, Efr pudo ver con sus débiles y ti-
tilantes ojos ardientes, el nevado y blanco
mundo del cada vez mas moribundo Icaro-
16Y.

—~Pobres tontos —dijo Efr, con una muy
débil voz—. Han matado al planeta. A to-
dos sus arboles, bosques, animales y per-
sonas. Todo esfuerzo para revivir el fuego
es inutil.




Los soldados escucharon las palabras de
Efr, las cuales no entendieron, pero los aler-
taron.

—i¢Qué demonios dijo el ser de fuego?!
—dijo uno de los humanos.

—iNo lo sé, coronel! —respondi6 otro—
. Creo que esta agonizando, hay que revivir
su fuego pronto, o perderemos a otra uni-
dad de tanques.

—ilLo que faltaria, 900 tanques perdidos
bajo las mismas circunstancias en una mal-
dita semana! —exclamé el coronel, patean-
do con furia el suelo congelado.

Asi que otros han muerto como seqgura-
mente me ocurrird a mi, penso Efr. Las an-
torchas se estan apagando. Pronto solo que-
dara oscuridad.

Los soldados trajeron un aparato del
cual salia expelido un gas inflamable, mez-
cla entre metano y oxigeno puro.

—Con esto deberia volver a su funcio-
namiento —dijo el coronel, observando a
sus soldados acercandose al moribundo Efr
gue los miraba con una débil sonrisa burles-
ca.

—iCoronel, hemos rociado al ser de fue-
go, pero no ha consumido el gas!, jno hay
llamas, no revive la hoguera! —dijo cons-
ternado el soldado a cargo del aparato.

—;iQué?! —exclamo el coronel, furioso.

Se acerco y le arrebato violentamente la
maquina de gas inflamable de las manos
de su soldado y él mismo roci6 el resto del
gas en las débiles llamas de Efr.

Pero ningun fuego se avivo. El gas no se
inflamo.

—Pobres tontos, pobres demonios de
agua —dijo Efr, jadeando, mientras se reia.

—;Qué dijo? —pregunto el coronel, irri-
tado.

—No lo sé, no hablo la lengua de estos
alienigenas —le contest6 uno de los solda-
dos.

—Ya lo sé. Yo tampoco. jNadie en este
condenado planeta de nieve habla el idio-
ma de estas antorchas vivientes! —grit6 el
coronel— jPero pude escuchar unarisal; jla
risa es universal!; jse esta burlando de no-
sotros! jCree que se ha liberado de su labor
patridtica con el sector 6!

—Sefor, con el debido respeto, este ser
esta muy débil, quizas esté en sus ultimas
—dijo el soldado.

—iNo me importa! jAunque esté en sus
Ultimas tiene que servir a la guerra, hasta
la dltima flama, hasta la Ultima chispa! —
gritd el coronel— jTraigan mas gas inflama-
ble, rapido! jEste canalla no se saldra con la
suyal

Los soldados fueron corriendo a la aero-
nave con mas artefactos de resurreccion de
fuego.

Rociaron el gas sobre Efr pero igual que
sus intentos anteriores, ningun fuego se en-
cendié.

—Pobres tontos —susurré Efr con sus
llamas a punto de extinguirse, mientras las
frias corrientes del viento de la tundra so-
plaban a su direccion—. Si supieran que el
fuego de este mundo se acabara pronto, y
con ello no encontraran calor en ninguna
parte. jMoriran también como yo!

En ese preciso instante, las pocas llamas
de Efr se apagaron para siemprey el cuerpo
que las contenia se transformé en una ma-
sa carbonizada cuyo humo y ultimo calor
era llevado por el gélido viento de la tun-
dra, junto con los recuerdos de Yngp, los
bosques de fuego y todo lo que alguna vez
fue el mundo incendiado.

Era libre por fin.



En la madrugada del 13 de julio aque-
llos ciudadanos que tuvieron la suerte de
encontrarse en algun punto alejado de las
luces de la ciudad pudieron ser testigos, a
partir de las 2:27 a.m., de una excepcional
lluvia de meteoros, tan espectacular como
efimera. Su duracion no llegé a las tres ho-
ras, y ces6 de una manera tan intempestiva
como se habia iniciado. Uno de los poquisi-
mos diarios que le presté alguna atencion
al fenomeno lo arrinconé a una noticula en
su pagina 57, justo debajo del horéscopo
y enfrente de un articulo lleno de fotogra-
fias a todo color que detallaba la golpiza
que una celebridad del (atin trap le habia
propinado a su esposa embarazada. De re-
mate, el anénimo redactor, que por lo vis-
to no se habia molestado en consultar con
nadie, malgastaba las pocas lineas dispo-
nibles en difundir que la mencionada llu-
via de meteoros no era otra que las Persei-
das, y en preguntarse, con retérica tan exu-
berante como huera, si no seria una sefal
de grandes cambios para un futuro cercano
(sic). El mismo director del Observatorio As-
trondmico Nacional de Llano del Hato, doc-
tor Erwin Moscoso, se tomo la molestia de
desmentir estos malentendidos en un co-
rreo electrénico, aclarando que el maximo
de actividad de las Perseidas ocurre entre
el 11 y el 13 de agosto, y que su radiante
se encuentra, tal y como su nombre bien lo
indica, en la constelacion de Perseo, y no
en Ofiuco, como sucedia en el presente ca-
so. También aclaré que el fendmeno estaba
lejos de ser inusual, y que quizas lo habria
producido la entrada a la atmosfera de los
restos de un cometa de periodo largo, ori-
ginado en la nube de Oort. Para ahorrarle la
ofuscacion a sus lectores, la redaccion del
diario optd por enviar el correo del doctor
Moscoso directo a la papelera, y su direc-
cion electronica al filtro de spam.

Hacia las cuatro p.m. del dia siguiente,
14 de julio, un quinteto de rapaces hara-
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pientos que pretendia despejar de latas, ca-
jas destripadas y neumaticos viejos parte
de un terreno baldio para organizar un par-
tido de futbol, dio con un objeto insdlito,
semienterrado entre la basura y la maleza,
no muy lejos del caparazon incendiado de
un Fairlane 500. No resultaba infrecuente
encontrar cosas extrafas en aquel descam-
pado, pero casi siempre se trataba de cada-
veres, 0, en ocasiones, de sus partes sueltas.
Esta vez resultd ser un gran trasto en forma
de cupula o huevo, de algo asi como un me-
tro de longitud y algo mas de la mitad de
diametro, con la parte posterior abierta co-
mo una flor y la punta, que se encontraba
sepultada en la tierra, requemada. Su exte-
rior era iridiscente y tornasolado, al extre-
mo que resultaba inutil intentar definir su
color, en tanto que el interior (vacio) esta-
ba cubierto de intricados disefios geométri-
cos, blancos, verdes y azules, intercalados
con lo que parecian ser pequefios espejos
hexagonales.

Excitada por este hallazgo, la chiquilleria
se olvido del futbol. Decidieron, ante todo,
apartarlo de miradas indiscretas, en parti-
cular de la de los adultos. El mas avispado
del grupo envio al que menos a pillar, mas
o menos prestada, una carretilla. No tardo
en regresar, aunque prefirieron dar tiem-
po a que se hiciera de noche para evitarse
preguntas incomodas, atravesando las ca-
llejuelas en procesion con la carretilla tapa-
da con un hule. Les sorprendié lo ligera que
resultaba aquella cosa para su tamafo, vy,
ademas, que brillara en la oscuridad. La es-
condieron en un cobertizo ruinoso y aban-
donado, casi en el centro geografico exacto
del villorrio en el que vivian.

Valga la acotacion de que aquel baldio
era una especie de no man’s land entre la
barriada de chabolas que habia crecido sin
orden ni concierto alrededor de una fundi-
dora, y una urbanizacién colindante que ha-
bia visto lejanos tiempos mejores. Aquellos
golfillos bulliciosos no llegaron a fijarse en
la pista de hierbajos aplastados y mas o




menos chamuscados que iba en direccion
contraria a la que ellos habian tomado con
su tesoro, y tampoco es que en el futuro
fueran a tener mucho tiempo para reflexio-
nar sobre ese detalle: al dia siguiente, dos
de ellos se encontraban ya muy enfermos,
los tres restantes antes de acabar la sema-
na, y ninguno de los cinco llegaria vivo a fin
de afho. En el quinquenio siguiente la explo-
sion de casos de leucemia y tumores can-
cerosos en la barriada alcanzd una cota tan
escandalosa que ni el mas indolente de los
burdcratas del Ministerio de Salubridad Pu-
blica podia ignorar el problema sin sonro-
jarse. En este caso, las organizaciones am-
bientalistas y la ciudadania organizada se
apuntaron un triunfo: tras una tenaz cam-
paia, lograron que la fundidora, que daba
empleo a algo asi como las dos terceras
partes de los hombres adultos del barrio,
fuera clausurada.

II

Cuando Diego Bauza regreso a su casa
el dia 26 de julio, bien pasadas las 10 de
la noche, ni sabia ni le interesaba nada de
esto. Llevaba fuera casi dos semanas, y su
preocupacion en ese momento era encon-
trar su propiedad intacta: desde hacia me-
ses los robos con fractura menudeaban en
la zona. Por eso, le dio mala espina escu-
char el zumbido gemebundo del climatiza-
dor apenas se aped del automovil: estaba
segurisimo de que habia desconectado el
equipo antes de marcharse.

Bueno: al menos creia que lo habia deja-
do desconectado.

En la puerta de entrada no vio nada
anormal: se encontraba defendida con una
reja de fierro y una puerta de seguridad con
tres cerrojos. Aunque esto no resultaba de
mucho consuelo: siempre habia sospecha-
do que, de recibir la visita de las gentes del
hampa, estos no irian a entrar justo por la
puerta de enfrente, sino de preferencia sal-
tando el muro posterior, el que daba a la
barriada.

Empujé la puerta tras concluir la compli-
cada tarea de retirar los candados y abrir
todas las cerraduras: fue entonces cuando
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lo golped como un pufietazo una masa de
aire tan caliente que resultaba casi irrespi-
rable.

—iDios! —exclamo.

Y es que la casa, literalmente, ardia. Por
un instante llegé incluso a pensar que ha-
bria fuego en alguna de las habitaciones.

¢Sin humo? Imposible.

Se armo de valor antes de adentrarse a
aquel horno.

Un vistazo a la consola del climatizador
fue suficiente para entender lo que habia
ocurrido: no es solo que el equipo estuviera
encendido, sino que ademas se encontraba
en modo calefaccion, y con el termostato al
maximo.

Apago el aparato y se puso a recorrer la
casa, con el sudor corriéndole a chorros y la
ropa pegada a la piel. Al menos, no dio con
otros desperfectos visibles. La puerta de se-
paracion con la parte de atras se encontra-
ba bien atrancada, y no encontré tampo-
co otras sefales de que alguien se hubiera
aprovechado su ausencia para irrumpir en
el inmueble.

Se jurd que, a primera hora del dia si-
guiente, llamaria a la empresa que habia
instalado el climatizador para cantarle cua-
tro o cinco cosas: era inaceptable que un
equipo recién instalado fallara de ese mo-
do escandaloso. Y es que nuevo, era, aparte
de carisimo: lo Ultimo que se habia instala-
do enlarestauracién de la casona. Diego se
habia mudado a ella hacia cosa de dos me-
ses, al punto que ni siquiera se habia acos-
tumbrado a considerarla en verdad su casa,
e incluso continuaba apelando a cualquier
excusa para escaquearse y pasar la noche
o dias enteros en su antigua residencia.

Aquel era un caseron decimondnico,
que le habia tocado de herencia en la lo-
teria genealdgica tras el fallecimiento de
un bistio al que no recordaba haber visto
en su vida, con exceso de habitaciones, te-
chos con comején, servicios sanitarios pre-
carios e instalacion eléctrica somera, con el
cableado recorriendo sin pudor las paredes.
Primero habia considerado venderlo para
ahorrarse inconvenientes, pero su prometi-
da se prendo casi a primera vista del adefe-
sio, y él cometié la insensatez de seguirle



la corriente. Después de mas de un afio de
trabajos y hostilidades con sucesivos maes-
tros de obras habian logrado poner por fin
en condicion de habitabilidad la parte ante-
rior de la casa: dos cuartos, dos bafios, un
pequeno despacho o biblioteca, la cocina
y la sala comedor. Aquel aparatoso (y todo
hay que decirlo, muy sobredimensionado)
climatizador habia resultado el tiro de gra-
cia para su capital, y la reconstruccion de
la parte de atras, con su patiecito interior,
seis o siete habitaciones y ningln cuarto
de bafo utilizable quedé diferida para al-
gun futuro mas o menos remoto en que
resultara financiable. Entretanto, todo ese
sector se contentaria con fungir de deposi-
to provisional del material de construccion
sobrante, y de las herramientas, escaleras y
andamios que no se habian robado obre-
ros o vecinos. Una soélida puerta de madera
maciza impedia el paso entre las dos sec-
ciones de la casa.

Probo a encender de nuevo el equipo, y
la brisa helada que salia por la rejilla le hi-
zo saber que de momento todo marchaba
bien.

A pesar de su agotamiento, antes de
acostarse hizo aun otro recorrido, pero es-
ta vez alrededor del edificio, para verificar
que el cerco eléctrico estuviera intacto. No
observo nada anormal.

A las tres de la madrugada se desper-
t6 empapado de sudor. Aténito, comprobd
que como por arte de magia de nuevo el
climatizador se habia pasado a modo cale-
faccion, y con la temperatura, otra vez, al
maximo. Ahadase a esto que se encontra-
ban en un mes de julio caluroso y asfixiante,
con temperaturas en maximo histérico.

—iMierda!

Jurd otra vez, que a primera hora del
dia...

Sin que viniera muy a cuento se acor-
do6 de aquel amigo que le habia pregunta-
do, con candor fingido, qué sentido tenia
que viviendo en pleno tropico adquiriera
un carisimo e impractico climatizador cen-
tral con calefaccion incluida. La verdad es
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que en aquel momento esto le habia pare-
cido un valor afadido, aunque su razona-
miento para llegar a esa conclusion le re-
sultara ahora francamente defectuoso.

III

Dando apenas las ocho y media ya habia
reportado la averia, iracundo e indignado,
pero la voz melosa de la mujer que le tomé
el teléfono le informd que ese dia no ten-
drian personal disponible. Tampoco pare-
cido muy impresionada por sus aspavientos
y amenazas, ya que se limito a informarle
con puntillosa educacién que el técnico lo
visitaria el dia siguiente, 28 de julio, a las 8
a.m.

No le qued6 mas remedio que resignar-
se a perder otra manana de trabajo. Esa no-
che el climatizador se comportd de manera
particularmente insociable, y lo sacé de la
cama en tres ocasiones, asi que casi no dur-
mio.

El dia sefialado se encontraba levantado
ya a primera hora, irritado y ojeroso, dis-
puesto a recibir al técnico como era debi-
do. A las ocho y cinco minutos llamaron a
la puerta, pero resultd ser la sefiora Empa-
ran, su vecina de dos casas mas arriba, una
anciana enérgica y atrabiliaria con el cabe-
llo tefiido de lila. Aunque la verdad es que
esa mafnana lucia mas acongojada que co-
lérica.

—Buen dia sefior Bauza —y le tendié
una hoja de papel con algo impreso en ella,
del fajo que llevaba en el regazo.

—Buen... ;Y esto que es?

—Estoy buscando a mi cachorro, que se
encuentra extraviado desde ayer. Se llama
Sugar... ;No lo habra visto usted por casua-
lidad?

Recordaba haber visto en alguna opor-
tunidad al tal Sugar, aunque no en los ul-
timos dias. El cachorro era en realidad una
fiera masiva, amedrentadora y malencara-
da, mestizo de dogo canario con boyero
suizo.

—La verdad es que no creo...

—iDios! No sabe cuanto sufro por mi pe-
quefio —rompid a gimotear, quebrada—.
Espero que no se lo hayan robado esos ne-
gros del barrio. Ni en su propia casa puede




una estar ya segura... jEsto del secuestro de
perros es ya una epidemia!

—Epidemia? —era evidente que habia
algo que se le escapaba.

—Esta misma semana, aparte de Sugar
—continud, enjugandose las lagrimas—,
han desaparecido otros dos: Mald, la teckel
de los Quiroz-Avila, y un pastor belga belli-
simo que acababa de comprar la familia Té-
llez. jY la policia que no hace nada! jLo mas
seguro es que estén en connivencia con los
criminales!

Le aseguroé a la sefiora Emparan que es-
taria muy pendiente por si veia algun perro
que se correspondiera con la descripcion
de Sugar, y luego casi le cerro la puerta en
la cara. A través de la persiana la vio alejar-
se calle abajo, deteniéndose en cada poste
para fijar una octavilla.

Al final, las ocho de la mafiana se convir-
tieron en las nueve y cincuenta, lo que no
redundd en mejorar su disposiciéon. Cuan-
do vio estacionarse frente a la casa la ca-
mioneta van azul y blanca se encontraba
ya en trance de treparse por las paredes.

—Usted es el sefior Bauza? ;Reportd
ayer una averia? —le dijo aquel hombre, a
manera de presentacion.

Tenia planeadas mil y una réplicas sar-
casticas y sangrientas a cualquier cosa que
le dijera el técnico, pero en ese momento
no se acordd de ninguna. Era un viejo seve-
ro, palido, flaco, de bigote canoso hirsuto,
que nadaba dentro de su overol gris plomo.
Algo en su actitud recordaba los modales
de un mozo de funeraria.

Revisd primero la aparatosa unidad ex-
terna, y luego entro¢ a la casa. Una vez frente
a la consola se dedicé a contemplarla larga-
mente, antes de ponerse a accionar los con-
troles sin ningun patron discernible. Luego,
saco un destornillador de pala y levanto la
tapa, dejando al descubierto las entranas
del aparato. Nueva sesién de contempla-
cion, esta, aun mas prolongada.

Al final, algo malo debe haber encontra-
do, pues fruncio el cefio antes de expelerle,

a quemarropa:

—¢Ha usted manipulado o alterado este
equipo de alguna manera?

La verdad es que no se le ocurrio ningu-
na cosa que contestarle, salvo:

—;Quién? ;Yo?

—Es mi obligacion advertirle —continud
el viejo, inquisidor y despiadado—, que la
manipulacion de la electronica de la unidad
por parte de personal no autorizado es cau-
sal suficiente para invocar la revocacion de
la garantia.

—Pero ;que esta diciendo? jSi yo no he
tocado nada!

—Las condiciones estan en el contrato
de soporte que firmo. Le recomiendo que
lo lea.

—;iSi le digo que yo no he tocado nada!
iEl aparato se volvio loco el solo!

—Usted y yo sabemos bien que eso es
imposible. ;Donde esta el control remoto?

Lo ubicaron en uno de los gavetones de
la cocina. Sin baterias, por supuesto.

—Y el otro? Debe haber dos iguales.

Pero este no aparecid por ninguna par-
te. Lo cierto es que Diego no tenia siquiera
idea de que existieran aquellos controles.

—Esto ya esta listo —concluyo el técnico
cerrando la tapa, tras dar fin a los misterio-
sos ajustes que habia hecho en el interior
del tablero—. Como no deseo perjudicar-
lo, dejaré pasar su infraccion por esta Unica
vez, aunque me juego mi empleo en ello.
iSépalo! Le recomiendo que revise el ma-
nual de operaciones para que se entere de
lo que puede o no hacer con este aparato.
Que tenga un buen dia.

Al menos no se presentaron mas nove-
dades durante el resto de la jornada, ni tam-
poco por la noche, aunque lo inquietaron
un poco algunos ruidos que creyd escuchar
procedentes de la parte de atras de la casa.

Se consold pensando que al dia siguien-
te Alexa, su prometida, vendria a reunirse
con él. Habian decidido pasar juntos ese fin
de semana.

vV

Tal y como era su costumbre, a Alexa se
le hizo tarde. Era una mujer de facciones in-
correctas, alta, delgada, morena, flexible,



pizpireta y voluntariosa: apenas llegé, tuvie-
ron que volver a salir al automercado, pues
se dio cuenta de que faltaban muchisimas
cosas en la casa. Por ejemplo, desinfectante
para limpiar los bafos, cera para muebles,
y maicena. ;Y no podian dejar eso para la
mafana del sdbado? Pues no: ni pensarlo.

Ya de regreso, ella se fijo en las fotogra-
fias de perros que decoraban todos los pos-
tes.

—iY eso?

—Son fotos de perros perdidos. O a lo
mejor es que hay una banda que se dedica
a secuestrarlos. Segun me han contado, es
una epidemia.

—;Quién te lo contd?

—La sefiora Emparan. Vive a dos o tres
casas.

—Y ya hablas con los vecinos? jBravo!

La verdad, no le encontr6 gusto al sar-
casmo.

Quince minutos antes de las nueve de
la noche se encontraban de nuevo frente a
la puerta de la casa, con Diego forcejean-
do con las cerraduras. Oy6 el zumbido del
climatizador, pero esta vez eso no le preo-
cupo: lo habia dejado encendido para que
el ambiente se fuera refrescando.

Pero lo que si no resultd nada normal
fue la vaharada de fuego que los abrasé tan
pronto logré abrir la puerta.

—iDios! jQué calor! iSi esto parece un
horno! —se quejo Alexa.

—iCofo de su madre! jLa puta que los
pario! —acot6 Diego, perdiendo lo estribos
por la indignacion.

—Y ese lenguaje, Diego? ;Con quién te
has estado juntando? —y estuvo a punto
de soltar una carcajada.

Esta vez no apag6 el equipo, sino que se
limité a cambiarlo de modo y a ponerlo a la
maxima capacidad de enfriamiento. Habia
leido en el manual que asi podia dafarlo,
pero en ese momento le daba igual.

—Esta mierda lleva toda la semana dan-
dome guerra —se lamento—. Ayer mismo
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tuve aqui al técnico, y tuvo el tupé de ame-
nazarme con invalidar la garantia pues yo
habia tocado no sé qué mierda...

—¢Y td no le respondiste?

—iPues claro que si! Lo mandé a hacer
gargaras. Y mafana mismo los vuelvo a lla-
mar y les digo cuatro cosas.

—Me parece que mafana es sabado, asi
gue no creo que vayan a trabajar. Y acuér-
date que yo te dije que era preferible que
compramos unos equipos split, pero como
tu eres asi de terco...

Tomaron una cena sencilla, acompafa-
da de una botella de vino blanco. Para cuan-
do terminaron, el calor se habia disipado lo
suficiente como para que acostarse no re-
sultara una tortura.

Alexa se metio al bafio a ducharse, aun-
que el que llevara en la mano el grueso vo-
lumen de Una columna de fuego, de Kem
Follett, no auguraba que terminara pronto.
Diego consideré la posibilidad de emplear
el otro cuarto de bafo, el de la sala, pero
le parecid insolidario de su parte, asi que
se quitd la camisa y se recosto en la cama
a ver la television. Estaban dando una vie-
ja pelicula rusa, Solaris, de la que entendié
entre poco y nada. Sin que lo advirtiera, fue
adormilandose.

Se despertd cuando lo sacudieron por
los hombros.

—iPero despierta! ;Es que no me oyes?
Algo anda mal otra vez...

En el acto comprendié la causa de su in-
comodidad: la transpiracion lo empapaba y
el ambiente se habia vuelto sofocante.

—Estaba leyendo —continuaba dicién-
dole ella— y de repente empez6 a hacer
de nuevo muchisimo calor...

Al mirarla se dio cuenta de que se encon-
traba casi desnuda; apenas llevaba puesta
una braguita amarilla y unas sandalias, y el
sudor le abrillantaba la piel. De los pezones
le colgaban unas gotas muy gruesas, que
se resistian a caer.

—Esto ya es una locura... —se incorporé
Diego de golpe, aun aturdido.

Ya se dirigia hacia el vestibulo, donde es-
taba la consola del equipo, cuando ella lo
detuvo agarrandolo del brazo.

—Espera, que aun hay mas. Antes de
despertarte di una vuelta por la casa y creo




que encontré algo raro. Ven para que veas.
—;CoOmo qué raro?

—Raro, o sea, extrano. ;O es que te es-
toy hablando chino?

Lo condujo en la direccion contraria, ha-
cia el pasillo y la puerta que daban a la par-
te trasera del caseron.

—;Addnde se supone que quieres ir?

—Aqui mismo. Mira: ;por qué esta ese
tubo ahi?

Los ductos del climatizador eran de alu-
minio mate, y habian sido colocados ado-
sados a los margenes de la techumbre. El
que ella le sefialaba partia en angulo recto
desde el principal, que conducia la ventila-
cion a los dos dormitorios, recorria el cor-
to pasaje que iba hasta la puerta de atras,
y penetraba por un agujero mas o menos
cuadrado practicado por encima del dintel
de ésta, en la parte alta de la pared. Como
la iluminacion de aquel pasillo era deficien-
te, podia pasar desapercibido con relativa
facilidad para cualquier par de ojos, excep-
to, por supuesto, los de Alexa.

—La verdad, ni idea, ni la mas minima.
;Como te diste cuenta de eso?

—:Mandaste colocar los tubos en esa
parte de la casa? ;Y para qué?

—Claro que no. ;A quién se le ocurriria?
Por supuesto, compré toda la ducteria, pe-
ro se quedd almacenada en una de las ha-
bitaciones de atras... No tenia sentido po-
nerle climatizacion a una parte de la casa a
la que nadie va a ir nunca. Sera que lo hicie-
ron los obreros por su cuenta y riesgo. No
se me ocurre otra posibilidad.

—Suena estupido. ;Y como es que no te

=, habias dado cuenta?

—Asi suene —le contesto, resentido.

—Pues ahora deberiamos ir y ver qué
ocurre.

El la mird unos momentos antes de res-
ponderle.

—;No te pareceria conveniente que te
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cubrieras, digamos, un poco? Digo... No me
molesta verte desnuda, pero dadas las cir-
cunstancias...

—De verdad que eres necio —le retruco,
frunciendo la nariz—. Ademas, tu también
estas sin camisa...

Hallaron la llave en el mismo gavetdn
donde estaba el control remoto. En reali-
dad, conlo que dieron fue con un descomu-
nal manojo, sujetado con un alambre gris
retorcido, que apifaba las llaves de todas
las puertas de la parte trasera de la casa.
Tardaron un buen raro en ubicar la correc-
ta.

—No te parece que aqui huele un poco
mal? —pregunto ella.

—Mal ;como a qué?

—Un poco como a animal muerto.

Mientras trasteaba con las llaves, pro-
bando una a una en la cerradura, a Diego
se le ocurrié que lo que estaban haciendo
carecia de logica.

—¢Y con exactitud qué es lo que vamos
a buscar ahi atras? ;No seria preferible que
volviéramos a regular el aparato, sin mas
historias?

—¢Para que él solito se estropee de nue-
vo? A lo mejor nos conseguimos con algo
que explique la falla.

—;Como qué? Si una cosa no tiene que
ver con la otra. Es evidente que lo que se
ha dafiado es la programacién del aparato,
el sistema de control, o algo asi.

—:Y tu qué sabes?

Fue la dltima llave del manojo la que,
con alguna dificultad, giré en la cerradura.

En esa parte del caserdn las reformas se
habian limitado al minimo indispensable. A
saber: eliminar los nidos de ratas, la made-
ra atacada por el comején y los tabiques
mohosos, asi como a colocar un tendido
eléctrico provisorio con bombillas por el co-
rredor central hasta el patiecito interior. En
aquel lugar reinaba un caos metdodico, con
estancia tras estancia obstaculizada de ta-
blas, tablones, andamios, vidrios rotos, sa-
cos de cemento, garrafas, ladrillos, monto-
nes de arena, tambores de pintura, rumas
de losetas y herramientas varias. El aire alli
parecia estar menos caldeado, y el centro
del pasillo lucia casi limpio, como si hubie-
ra sido barrido hacia no mucho.



—Lo ves? Aqui no hay nada — comen-
td él, no muy convencido.

—;Pero no notas ese olor? Definitiva-
mente, huele a animal muerto. Y también
como a amoniaco. ;Cémo es que no lo sien-
tes?

—Pues sera el cadaver de unarata, o qui-
zas de un gato. Da lo mismo. ;Regresamos?

—Estas loco. Tenemos que revisar bien.
¢A donde va la tuberia?

El ducto seguia hasta el final del corre-
dory luego viraba a la izquierda, penetran-
do de nuevo en la pared sobre otra puerta,
muy similar, por su solida construccion, a la
del principio.

—De verdad, no tengo mas ganas de
seguir jugando con las llaves. Mejor volve-
mos; ya quiero acostarme, y la casa va a tar-
dar en refrescarse. Pero ;de dénde sacaste
esa pala?

—La agarré de la primera habitacién que
pasamos, la de las herramientas. Estaba ti-
rada sobre un monton de tierra. De verdad
es una verglenza el desorden en que tie-
nes todas estas cosas...

—iDios! ;Y qué se supone que piensas
hacer con ella?

—Es porsiacaso. ;Qué hay detras de esa
puerta?

—El patio interior, y al otro lado unos
cobertizos y una estancia grande, que ha-
bra servido hace afales como dep&sito o
taller, o algo asi. Esta que se cae sola. jPero
bueno! jSi tu ya has estado antes en este
lado de la casa! ;Qué tanto preguntas?

—Eso fue hace como un afo. Abre la pu-
ta puerta de una vez.

Resultd que ni siquiera estaba cerrada
con llave, y bastdé empujarla para que se
franqueara.

El cuadrado de luz cay6 sobre las lose-
tas desgastadas, aunque tampoco antes el
patiecito se encontraba en verdad a oscu-
ras. El Unico foco del tendido eléctrico esta-
ba quemado, pero una tenue fosforescen-
cia azulada irradiaba justo desde su centro.
El olor a carrofia era intenso. Salieron, pero
tras dar un paso mas, Diego se arrepintid
en el acto: con un grito ahogandose en su
garganta intento retroceder, tropezd con
una tabla llena de clavos oxidados y cayé
sentado, sintiendo con bochorno la entre-
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pierna mojada. A su espalda, un chillido lo
ensordecio.

Aquello se incorporaba, interminable,
tras interrumpir lo que fuera que estuviera
haciendo hasta ese momento, importuna-
do por la subita presencia de los dos extra-
fios. Era una suerte de acimulo mucilagino-
so de excrecencias y globulos semitranspa-
rentes o tornasolados, sembrados de cuen-
tas negras refulgentes que parecian escru-
tarlos. No tenia cabeza, cara, ni boca. Su nu-
cleo emitia un resplandor azuloso y, a mo-
do de miembros, un nimero indetermina-
do de prolongaciones sinuosas que se en-
sanchaban y dividian en sus extremos.

Alexa pasd con decision sobre el cuer-
po avasallado e hipante de su pareja, y con
admirable presencia de animo y sangre fria
hizo describir una graciosa curva a la pala
que llevaba en la mano. La dejé caer jus-
to sobre el vértice del ente, que ya por po-
co la superaba en altura. El golpe no debe
haber sido muy fuerte, pero igual se escu-
ché un jplof! ahogado y fofo, luego del cual
la criatura emitié un siseo agudo para acto
seguido desmoronarse, licudandose en una
especie de gelatina amarilla, fluida y visco-
sa. La vaharada amoniacal que esparcio fue
tan intensa que los dejo por varios minutos
incapacitados, asfixiados y ciegos.

Al menos en esta ocasion Diego fue el
primero en reaccionar. Logrd incorporarse
y abrazo a Alexa, que desvariaba. No se dio
cuenta en ese momento de que sangraba
con profusion por una fea herida provoca-
da por un clavo que se le habia hincado en
el muslo al caer. Los dos se encontraban
aturdidos, helados y temblorosos.

—iMierda! ;Qué era esa cosa? —
murmuré la mujer, con los dientes casta-
fieteandole.

En el patiecito dieron con el cadaver co-
rrompido de lo que supusieron habia sido
un perro muy grande, con el pellejo acri-
billado como de pequefias quemaduras, y,
ademas, con las osamentas peladas y tritu-
radas de al menos otros dos o tres. El famo-
so ducto desembocaba en la estancia gran-
de del fondo. Alli, el ambiente era incluso
aun mas sofocante, y sobre el suelo de an-
tiquisimas baldosas rojas descubrieron, es-




crupulosamente alineados, no menos de latia y se encrespaba. Unos pocos parecian
un centenar de globos diafanos, llenos de estar ya a punto de germinar.

liquido opalescente, en cuyo interior algo .




Para restaurar el universo

La gloria y el lujo del museo vivian en
el recuerdo de décadas pasadas, y la falta
de presupuesto y personal, asi como la de-
sidia del Estado que se presentaba como el
guardian y el garante de toda cultura, ha-
bian causado estragos en la estructura edi-
licia. A pesar de que Sara Gould, ultima des-
cendiente del Doctor Gould a quien home-
najeaba el museo, implorara en la alta so-
ciedad, de la que también formaba parte,
para que nada de lo que alli se encontraba
se perdiera, todo continuaba igual. Sabido
es que entre los deseos, las palabras y los
hechos median los intereses de los implica-
dos. Y si nada cambid, no fue mas que para
mantener las apariencias; la falta de dona-
ciones y del dinero necesario se lloraban en
secreto.

Primero se habian perdido los grandes
jardines, de los fondos de la propiedad. El
terreno se dividié en lotes y, en menos de
seis meses, se construyeron altos edificios
de departamentos y oficinas que opacaron
al museo en su pequefiez y sobriedad, inca-
paz de competir con la soberbia de la inicia-
tiva privada. La antigua mansion estilo fines
del siglo XXI apenas se comparaba con la
practicidad y la despersonalizacion del es-
pacio de las nuevas construcciones.

La humedad y las grietas en cada sala
hicieron imposible mantenerlas abiertas al
publico; la ausencia del sol, que apenas lle-
ga a iluminar el frente de la construccion,
resaltaba el frio y la soledad del interior. El
publico cada vez mas escaso, porque pocos
recordaban quién habia sido el Dr. Gould
aun cuando la sociedad en su conjunto se-
guia disfrutando de sus descubrimientos
médicos, poco invitaba a realizar arreglos.
La ausencia de propaganda, por falta de
presupuesto, facilitaba el olvido. Por ultimo,
el descolorido cartel de la entrada anun-
ciando la existencia de un museo no era
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rival para las grandes marquesinas lumino-
sas que lo rodeaban.

El tiempo paso y los arreglos urgentes
y necesarios nunca se concretaron, la man-
sion fue perdiendo su gloria, oculta detras
del verde humedad que cubria su fachada.
El pequefio y descuidado jardin del frente
se poblé de malezas que nadie queria po-
dar, solamente la sala principal permane-
cia abierta, por encontrarse en el centro del
edificio y conservarse en mejor estado.

Esa sala principal, junto a algunas peque-
flas dependencias a las que el publico no te-
nia acceso, era cuanto quedaba. Pero a los
pocos visitantes solo les importaba esa sala
principal para cerciorarse de que alli, prote-
gido por una caja de cristal de doce pulga-
das de espesor y sostenido por un marco
de titanio, se conservaba en perfecto esta-
do, sin el menor signo de deterioro y sin
gue ninguna técnica conocida de conserva-
cion le hubiera sido aplicada, el cuerpo del
Dr. Gould. Parecia dormir abrazando a una
pequefa rama de olivo; ain hoy a quien lo
mirara sorprendia lo pacifico de su expre-
sion, a mas de cien aflos de su muerte.

Aquel habia sido el ultimo de sus triun-
fos: la conservacién del cuerpo humano
tras la muerte, y era, también, su secreto. La
formula para lograr aquel milagro se habia
perdido junto con su vida. Nunca la confio
por escrito en ninguno de sus extensos dia-
rios y cuadernos de notas, nunca menciono
su ultimo descubrimiento a sus colabora-
dores mas cercanos. El silencio y el secreto
eran totales, tanto que ni siquiera las inves-
tigaciones posteriores pudieron quebrar la
capa de misterio que lo rodeaba.

El museo se habia construido para con-
templar tan morboso espectaculo, porque
la curiosidad sobre la muerte es el motor
mas eficaz para la motivacion del hombre.
Lo fue al principio y lo sera también al final.

El sefior Grand, director del museo, nom-
brado por la Secretaria de Cultura e Idio-
sincrasia del Pueblo, caminaba lentamente
acercandose al viejo edificio que seria su lu-
gar de trabajo durante varios afios mas;




sentia el aire frio de aquel otofo tan raro
en lo climatolégico entumeciéndole los de-
dos. Era tarde, pero el museo podia abrir
sus puertas sin que él estuviera alli. Lo sa-
bia, porque él lo habia establecido de ese
modo; su falta de apuro estaba, pues, ple-
namente justificada. Nada, hasta ese mo-
mento, lo habia llevado a pensar que aquel
podia ser un dia diferente a los anteriores.

Sabia que como cada mafnana los tres
empleados con los que contaba en la no6-
mina estarian haciendo su trabajo. Segura-
mente Galad, la exuberante guia y secreta-
ria personal, habia impartido las 6rdenes
con su penetrante y molesto tono de voz,
para que Grum, el deficiente guardia de se-
guridad, abriera las puertas una vez que Gi-
mil hubiera terminado de limpiar el cristal
de la caja y darle brillo a las junturas del
titanio, para que la imagen del Dr. Gould
fuera lo mas nitida posible. Limpio el cristal
y abiertas las cortinas del ventanal, el mu-
seo estaba preparado para comenzar el dia.
Solamente él era prescindible, lo sabia; pe-
ro hasta que alguien superior nombrara a
Galad ama y sefiora del museo o decidie-
ran trasladar el cuerpo a otro sitio, debia
continuar ocupando su oficina, enterrando-
se entre legajos y carpetas, pedidos y factu-
ras, que debia ordenar y archivar correcta-
mente. Trabajo que le llevaba apenas unas
horas, pudiendo dormitar en su silléon o de-
dicarse a cualquier otro asunto hasta cum-
plir con su horario, en la medidaen queala
obstinada y eficiente Galad no se le ocurrie-
ra aparecerse con cualquier nimia excusa.

Cruzo el portén de rejas oxidadas, pa-
sando junto al destartalado cartel que
anunciaba los fondos destinados por la
Secretaria de Transporte para el manteni-
miento del edificio —fondos que nunca ha-
bian llegado—y camind las viejas baldosas
hasta la gran puerta de madera de la entra-
da, cuatro peldafios mas arriba. Alli, perdi-
do en los avatares de su minusvalida mente,
Grum cuidaba la puerta atravesandose de-
lante de ella, con los brazos cruzados y la
mirada hacia el infinito del otro lado de la
calle. El gris original de su uniforme se ha-

bia perdido en el tiempo, la gorra no forma-
ba parte del mismo sino que parecia la de
unviejo capitan de fragata y apenas disimu-
laba su calvicie; del atuendo de Grum, sola-
mente los zapatos de charol relucian apa-
rentando buen estado.

Grand se detuvo junto al enorme cuerpo
de Grum, quien se mantuvo en su lugar sin
percatarse de la llegada del director.

—Buenos dias, Grum.

—Buenos Dias, Seflor —respondié el
guardia que, solo al escuchar su nombre, se
percatd de que alli habia alguien mas.

—;Qué te he dicho ya varias veces,
Grum?

El portero pensé en silencio, un minuto
le tomo responder.

—;Buenos dias?

—Si —dijo Grand—. Ademas de eso,
iqué otra cosa te he dicho? —Ante la va-
cua mirada de incomprension que recibio,
continu6—: ;Donde no debes pararte?

—Delante de la puerta?

—Asi es, muy bien. Entonces, ;qué estas
haciendo?

—~Cuidando la entrada, Sefior, como to-
dos los dias. La sefiorita Galad dijo que vi-
nieray lo hiciera.

—Y dime, Grum, ;qué pasa si alguien
quiere entrar al museo?

—Debo abrirle la puerta.

—;No crees que seria mejor, para hacer
lo que dices, estar de pie un poco mas alla?
—~Grand sefalé hacia uno de los lados—.
De ese modo, no le cierras el paso a quien
quiera salir.

—Si —respondié Grum sin moverse.

—:Y bien?

Grum, carente de expresion, miro al di-
rector del museo.

—Hazte a un lado, Grum —dijo Grand
con fastidio—, y abre la puerta.

—iSi, Sefor! —exclamo antes de dar dos
pasos al costado, extender el brazo y abrir
la puerta hacia adentro—. Bienvenido, Se-
for. Que disfrute del Museo.

Grand entro en el edificio con una mue-
ca de resignacion. Cada vez le costaba mas
lograr que Grum hiciera lo que le pedia, aun
las cosas mas sencillas, era como si su men-
te se debilitara con cada nuevo dia. Pero
solo a él le sucedia, porque Galad y Gimil



se entendian a la perfeccion con Grum. Los
habia visto hablar con frecuencia sin nin-
guna dificultad, como si se conocieran des-
de hacia muchos afios, como si se llevaran
bien; casi como si fuesen amigos.

Tras cruzar el hall de entrada, Grand de-
bia atravesar la sala de exhibiciones para
llegar a su oficina, separada apenas unos
centimetros de la entrada a los bafos, lo
que causaba innumerables confusiones, a
pesar de contar cada una con su cartel dis-
tintivo. Pero el publico, distraido y apenas
interesado en una Unica cosa, no reparaba
en aquellos detalles.

En la sala, Galad guiaba a los primeros
visitantes de la mafana. Antes de acercar-
se todos juntos a la atraccién principal, les
explicaba los cuadros y graficos que colga-
ban de las paredes, como una lenta prepa-
racion para conocer lo mas importante, co-
MO un paso necesario para comprender la
relevancia de todo aquel lugar.

—Es muy probable —decia la mujer—
que conozcan algunos de los logros del
doctor Gould. ;No es cierto? —Y sonrid
con una sonrisa ensayada infinidad de ve-
ces frente al espejo.

Un lacénico Si fue la respuesta general
del grupo.

—;Quieren ayudarme a numerarlos?

—Gripe —dijo uno de los visitantes en
voz baja.

—Si, muy bien —dijo Galad—. Desarro-
[16 un anticuerpo natural que muta a la mis-
ma velocidad que el virus de la gripe, por
ende, la gripe ya no nos afecta. Pensemos
no en las miles, sino en las millones de per-
sonas que murieron por algo que, en la ac-
tualidad, para nosotros no es mas que una
palabra que debemos buscar en el diccio-
nario. ;Recuerdan alguna otra cosa?

—Hizo algo genético? —pregunto otro
del grupo.

—Cierto, muy bien. El Doctor Gould des-
cubrié la forma de evitar el deterioro ge-
nético de las células del cuerpo humano.

85

iSaben qué significa esto? —Ante la falta
de respuesta, Galad continu6—. Que las en-
fermedades genéticas han remitido, quiza
no han desaparecido por completo, pero
estan en camino de hacerlo. No debemos
confundir aqui los defectos genéticos con
los fisicos que, si bien en algunos casos es-
tan relacionados, no siempre es asi. Y todo
se lo debemos a los descubrimientos de es-
te gran hombre.

Mientras hablaba, Galad se habia despla-
zado junto con los visitantes hasta el centro
de la sala para mostrarles la caja de cristal
mas conocida del mundo.

Grand se retrasaba intentando abrir la
puerta de su oficina, la cerradura se atasca-
ba todo el tiempo, debia llamar a un cerra-
jero, pero siempre lo olvidaba. El mes ante-
rior habian cortado el teléfono del museo
por falta de pago, y este mes el presupues-
to para arreglos menores se habia agota-
do en las reparaciones de las goteras, por
lo que ese detalle deberia continuar espe-
rando a que le llegara su momento de ser
atendido.

De todos modos, logré entrar en la ofi-
cina antes de seguir escuchando.

—Es el cuerpo verdadero? —fue la ulti-
ma pregunta que llego a sus oidos. El resto
de la historia ya la conocia, el discurso de
Galad nunca cambiaba.

La oficina, casi tan grande como la sa-
la de exposiciones, era un viejo desorden.
Al escritorio, la maquina de escribir y la bi-
blioteca original, se le habia agregado todo
aquello que corriera riesgo de ser dahado
por el estado del edificioy lo que el azary la
desidia de los directores anteriores no ha-
bian sabido ordenar. Se acumulaban fiche-
ros, cuadros, cuadernos de notas escritos
por el propio Gould; un sinfin de objetos
rotos o en camino de estarlo. La oficina era
grande, es cierto, el espacio para trabajar,
en cambio, resultaba bastante reducido.

Grand dejé el saco en el perchero junto
a la puerta, aun sabiendo que todo el que
entrara lo rozaria y al final del dia estaria
sucio; llego hasta el sillon del Director, tan
afejo como el mismo museo, y comenzd su
calvario cotidiano.

Desde la mafana y hasta las diecinueve
horas, como escapados de un cuentagotas




roto, los visitantes llegarian al museo atrai-
dos por la vieja fama del lugar y el renom-
bre de su primer duefio. En pequefios gru-
pos, en parejas, o solos, siempre habia al-
guien recorriendo la sala. Después de todo,
el museo era de los pocos lugares publicos
gue mantenian la politica de entrada libre y
gratuita; razon por la que los dias de lluvia
siempre parecian estar atestados de gen-
te, para desesperacion de Gimil que debia
mantener secos los pisos para evitar acci-
dentes y posibles demandas.

Comenzaba a concentrarse en los pape-
les acumulados sobre el escritorio, cuan-
do Gimil, el torpe encargado de la limpie-
za entro sin llamar, como era su costumbre.
Grand levanté la vista del documento que
leia y dijo:

—Debes golpear antes de entrar.

—Disculpe, Sefior —dijo Gimil con su
gangosa casi inentendible voz—. No sabia
que habia llegado.

—Si no lo hubiera hecho —respondid
Grand—, la puerta estaria cerrada.

—Es verdad, si. Disculpe.

—Esta bien. ;Qué necesitas?

—Venia a limpiar la oficina, Sefior, hace
dias que usted no me lo permite.

—¢Has terminado ya con el resto de las
salas?

—Si, Sefor.

—Comienza entonces.

—;Se quedara usted aqui, Sefor?

—Me quedaré, si —respondio otra vez
con fastidio, la charla lo distraia—, siempre
que hagas el menor ruido posible.

Durante la siguiente media hora Gimil
trabajo con tanto cuidado que podia decir-
se que no estaba dentro de la habitacién.
Limpio el polvo, acomodo las pilas de car-
petas, levanto otras del suelo, quito las tela-

=) ranas que poblaban las esquinas y barri6 el
S ¢ c|0; adin asi, era tanto el desorden del lu-

gar que todo su esfuerzo apenas marcaba
alguna diferencia.

Grand habia olvidado que no estaba so-
lo en la oficina, por lo que el ruido de la
ventana al abrirse a su espalda lo sobresal-
to.

—;Todavia aqui?

—AUn no he terminado —dijo Gimil, o
eso interpretd Grand a partir de los sonidos
que escucho—. Falta limpiar aqui. —Sefal6
el marco de la ventana—. Necesito un poco
de agua.

—Si, bueno, esta bien. Termina de una
vez.

—Iré a buscarla —dijo Gimil.

Cuando regresé con un balde y un tra-
po viejo y sucio, Grand sali6 de la oficina; le
alteraba los nervios estar cerca de alguien
qgue no podia hacerse entender todo lo cla-
ro que a él le parecia necesario. Para em-
peorar la situacién, en aquel lugar debia
soportar tener cerca no a uno, sino a dos
personas con esa dificultad, por lo que su
fastidio iba siempre en aumento.

Por alguna casualidad del destino, la sa-
la estaba vacia. Galad le daba la espalda mi-
rando hacia la calle por el ventanal del fren-
te, seguramente pensando en convencer a
Gimil y Grum para que limpiaran el peque-
fio jardin; tampoco tenia intenciones de ha-
blar con ella, por lo que rapidamente busco
refugio en el bafio de hombres.

No habia dudas: atravesaba una crisis
personal, el principal motivo de ausentismo
laboral en esos dias. El mundo que durante
ahos habia construido en torno a su figura,
su saber y su respetabilidad, habia fracasa-
do en el simple acto de arrojarlo de cara al
éxito. En una época habia ansiado con estar
alli, en ese lugar, en esa posicion de poder,
como culminacion de su carrera de ascen-
sos. Pero cuando finalmente lo logro, ahora
que el otofio en mas de un sentido atrave-
saba su vida, aquello no lo satisfacia en lo
mas minimo.

Le costaba orinar, signo de la edad y el
mal dormir. No le gustaba el trabajo del
museo, de tan tranquilo le resultaba abu-
rrido, no lo emocionaba ya. El peso de los
anos le habia quitado esa posibilidad. Su
deseo lo habia traicionado, como dijera en
su momento Oscar Wilde, al alcanzar su
meta, esta perdié cualquier interés que pu-
diera tener para si mismo, y por ende su
vida ya no tenia sentido. Su triunfo era su
fracaso, de no ser porque lo afectaba direc-
tamente, se reiria ante tanta ironia.

Antes de salir se lavé las manos y la cara,
demord cinco minutos mas intentando



convencer al espejo de que le mostrara una
sonrisa, la resignaciéon y su cabello encane-
cido prematuramente no se lo permitieron.
Debia regresar al trabajo, lo quisiera o no.

II

Grand abrio la puerta de la oficina, bus-
c6 con la mirada a Gimil y lo encontrd hur-
gando entre los papeles apilados sobre el
escritorio, los ficheros mas cercanos esta-
ban abiertos y revueltos.

—;Qué es lo que haces, Gimil?

Una voz diferente, que no guardaba re-
lacion alguna con la habitual gangosidad,
una voz cargada de autoridad, le respon-
dio:

—Sera mejor que cierre la puerta.

Desde ese momento, Grand no tuvo
control sobre lo que sucedia en el museo,
en la oficina ni sobre si mismo.

—;Qué sucede?

—Acérquese —ordeno Gimil—. Necesi-
tara estar sentado y relajado, para oirme.

—;Qué le pasod a tu voz?

—Esta es mi voz, sélo que usted no lo
sabia. —Gimil le sefial6 una de las sillas.

—Bien —dijo dubitativo Grand—. Gimil,
no me has respondido aun. ;Qué sucede
aqui?

—Por favor, deje de llamarme de ese
modo, mi nombre es Klint.

—ilmposible! —grité Grand—. iNo es
verdad! jMientes!

Klint impuso silencio con solo levantar
una mano. Su presencia avasalladora anu-
laba todo intento de negarsele. Y lo Unico
que hacia era hablar; apenas se movia, pero
en él no quedaba traza alguna del conserje
torpe, cabizbajo y silencioso que fuera has-
ta hacia tan s6lo unos instantes.

—Le daré una explicacion de lo que ne-
cesito y que usted (ahora que me ha descu-
bierto) me ayudara a obtener.

—;De qué esta hablando? —pregunté
Grand mientras se sentaba—. ;Quién es us-
ted?

—Yo hablaré, Sefior Grand. Usted escu-
chard. Y no me interrumpira como es cos-
tumbre en ustedes.

Grand asinti6 con la cabeza sintiéndose
empequefecer. Reconociendo la autoridad
qgue aquella persona emanaba y la imposi-
bilidad de negarse a hacer lo que le pedia.
Ni siquiera se atrevio a preguntar a qué se
referia con ese ustedes.

—En el mismo brazo de la galaxia que
ocupa este minusculo planeta, existen va-
rios soles y planetas habitados, datos des-
conocidos por los humanos; de la misma
manera en que ignorabamos que aqui exis-
tiera algo mas que humedad. Hasta don-
de conocemos de la historia del Universo,
pertenezco a una las civilizaciones mas an-
tiguas. Ustedes aun no evolucionaban de
los primates, y nosotros ya surcabamos el
infinito sin necesidad de destruir nuestro
planeta para ello. ;Comprende? No soy de
aqui.

—Si —balbuced Grand—, pero...

—Ya tendra tiempo para preguntar. Se-
gun el sistema que utilizan para medir el
tiempo en la Tierra, hace aproximadamen-
te dos milenios y medio, poco mas o poco
menos segun el calendario consultado, un
renegado, uno de los criminales mas gran-
des que conocio nuestro mundo, cometio
el mas atroz de los actos: despojé a la ima-
gen del Creador de su atributo, una rama
de olivo, Unica planta comun a todos los
planetas por él administrados. Simbolo de
su poder, omnipresencia y, también, su Uni-
ca debilidad.

—iUn olivo...? —comenzé Grand—. Pe-
ro...

—Simbolo de uniony confraternidad en-
tre las civilizaciones de la galaxia. ;No lo sa-
ben? No, lo olvidé. Aln no lo saben. Y es
que desde el dia en que la rama fue hurta-
da, el universo comenzd a decaer.

—iA qué..?

—iSilencio! —grit6 Klint, golpeando la
superficie del escritorio con el pufio. Y co-
mo Grand no replico, continué hablando
en el mismo tono monocorde—. De no ser
por el egoismo y la vanidad del hombre,
nunca hubiéramos descubierto el lugar en
que la rama fue abandonada. Quizas el re-
negado llegd aqui por error y ya no pudo




continuar su viaje, o alguna otra cosa; co-
mo fuera, el olivo carece de valor en este
primitivo mundo. Como usted ya debe de
haber adivinado, la rama de olivo de la que
hablo es la que yace junto al Doctor Gould.
Pertenece a mi mundo, a mi civilizacién, al
Creador. Y la necesito, a diferencia de us-
tedes que no saben qué hacer con ella. Y
usted me ayudara. ;Alguna duda?

Grand mir6 para la ventana, luego volvio
la cabeza hacia la puerta que continuaba
cerrada: solo ellos sabian lo que se habla-
ba alli dentro. Los gritos y golpes no habian
alertado a nadie de que sucedia algo fuera
de lugar.

—:Me toma por tonto?

—¢A qué se refiere? —pregunto Klint
mostrando algo de duda por primera vez
en la conversacion.

—Tengo tres doctorados, una carrera
académica de treinta y cinco afios, un cu-
rriculo y una trayectoria envidiables, justed
cree que su historia me resulta algo mas
que palabras? No tiene que inventar seme-
jante disparate para ocultar que buscaba al-
go que robar de mi escritorio; se hubiera
ahorrado la historia de ciencia ficcion sal-
tando por la ventana y huyendo sabiendo
que no lo perseguiria.

—Todo ese saber, toda esa experiencia,
Sefior Grand, no le sirvi6 mas que para
conseguir un trabajo rutinario en un mu-
seo decrépito. No deberia ser tan escépti-
co, Doctor. —La forma en que pronunciara
la Ultima palabra le doli¢ a Grand mas que
el peor de los insultos—. Después de to-
do, existen sorpresas en el Universo entero.
Nosotros nos sorprendimos al recibir una
sefal de lo que ustedes denominan strea-
ming, en la que mostraban, con orgullo y
satisfaccion en la voz, los logros de Gould.
Entre tanta vanidad, odio, egoismo, guerra
y verglienza, se encontraba la grandeza, la
respuesta a todos los problemas. ;Se ima-
gina nuestro asombro al ver y reconocer
aquello que buscamos por toda la galaxia,
en cada perdido lugar? En todos lados... si

exceptuamos este infimo mundo, claro. Y
ustedes preocupados Unicamente por uste-
des mismos. Tanto que aun ignoran que la
grandeza de Gould se debe, puramente, a
la rama del olivo.

—Me niego a creer que usted sea un ser
de otro mundo. Luce igual a mi, habla igual
a mi, fabula como muchos otros lo hacen.
;Qué lo hace diferente? Ademas del nom-
bre, si es que es el real, claro.

—Necesita una prueba para creer, Se-
fior Grand? La tendra. Y sélo necesitara co-
locar este prisma de cristal sobre su ojo. —
Dejo un trozo de cristal de escasos cinco
centimetros sobre el escritorio. Nada en su
aspecto delataba que su factura fuera ajena
a la tierra.

—;Qué es eso?

—La prueba que necesita, la historia que
le he contado. 2500 afios de busqueda in-
fructuosa en un cristal de informacion. Us-
tedes tienen sus métodos para controlar la
transmision de la historia, nosotros tene-
mos la nuestra.

—Suponiendo que sea tal cosa y solo
por seqguirle el juego, le preguntaré cémo
funciona eso.

—Debe colocarlo lo mas cerca posible
de su ojo.

—;Cualquiera?

—Asi es.

—Dafara mi ojo?

—~Para nada, es inocuo. La informacion
se transmite directo al sistema cognosciti-
vo. Lo fisico no interviene.

Sin dejar de mirar a Klint y buscando
cualquier reaccion que delatara una men-
tira, una broma u otra cosa, Grand colocé
el cristal sobre su ojo derecho. Y espero.

—No veo... —comenzo a decir, antes de
que un infinito de luz, sonidos y texturas,
abrumara su percepcion. No existen pala-
bras humanas para describir el desasosiego
que lo inundd mas alla de las nauseas.

Colores indescriptibles, trozos de pala-
bras, parlamentos en una lengua descono-
cida penetraban su cerebro, marcaban su
memoria, expandian su ignorancia, trans-
formaban su entendimiento. Detras de to-
do ese inexplicable sentir, como si fuera
una musica de fondo, continuaba oyendo
a Klint hablandole desde su oficina.



—Un Unico humano de entre todos uste-
des, James Frazer, estuvo realmente cerca
de la dltima verdad, de conocer lo que sub-
yace de alguna olvidada manera en lo mas
profundo de las religiones de este planeta.
Su Rama Dorada deberia de ser el libro guia
de esta raza, no ese mosaico de libros de
pseudoinspiracion divina en los que toda-
via creen. De leer Rama Dorada entende-
rian el lugar que ocupan en el universo, el
registro de la creacion, su lugar en la ins-
piracion del Creador. Entenderian muchas
cosas que atentarian contra los fundamen-
tos de su minuscula civilizaciéon, sin duda.
Pero el sobrevivirlas los hara mas fuertes
y dignos hijos de quien les dio la vida, he-
rederos reales de su creacién. Dejarian de
asesinarse y dafar a su exiguo mundo; se-
rian iguales, y ya no diferentes entre uste-
des. Conocerian la galaxia y, por otro lado,
su existencia no seria un secreto.

Cuando Klint se llam¢ a silencio, Grand
retiré con sumo cuidado el cristal de su ojo,
el aleph de sensaciones se habia acabado.
Las lagrimas habian dejado surcos hume-
dos en su rostro, eran lagrimas nacidas del
entendimiento, lagrimas mas amargas de
lo habitual.

Pasaron mas de diez minutos de silencio,
de tension y espera, en los que se contem-
plaron largamente aguardando a que fuera
el otro quien rompiera el silencio.

—Dudo... —comenz6é Grand—. Dudo
que lo que tu llamas creador tenga algo
que ver con los Dioses de la Tierra.

—Por supuesto que duda, no seria un
ser vivo si no lo hiciera. Pero terminara por
aceptarlo. Y si no es usted, alguna genera-
cion futura comenzara a notar que los ido-
los que adoran no son mas que aspectos in-
dividualizados del Unico Creador, cuya ima-
gen posible reside en el planeta santuario
del que provengo.

—Se parece muy poco a la omnipresen-
cia de...

—EI problema es su filosofia de la per-
feccion, de laimagen y semejanza. Esos de-
talles no nos afectan a nosotros, que en ver-

dad conocimos al Creador.

—A la imagen.

—Que es mas que suficiente —
respondio Klint—. Imagen, simbolo y en-
tidad, a la que usted ha visto y me ayudara
a salvar.

—Pretende que lo ayude a robar aque-
llo que da sentido al museo?

—No, no pretendo llevarme el cuerpo
de Gould, solo la rama hija del primer oli-
vo universal. La que se mantiene verde no
por el saber del buen doctor, como ustedes
creen, sino por la gracia divina del Unico...

—... creador. Seguro. Pero, aunque qui-
siera, no tengo herramientas para atravesar
treinta centimetros de cristal, como habra
notado al revisar el lugar. No sabria cdbmo
hacerlo sin exponer el cuerpo de Gould a
un posible deterioro, a la corrupcién, al con-
tacto con el aire. No sé qué ocurriria si algo
cambia en su condicion.

—Yo sé cdmo hacerlo. Tengo todo pla-
neado, todo estudiado. Si seguimos mi
plan no habra riesgo alguno. Sélo existe
una molesta complicacion.

—iCual? —pregunté Grand sin imagi-
narse una posible razén para tanta preocu-
pacion en Klint.

—Galad.

—¢Qué hay con ella?

—No le agrado, ni ella a mi. No me per-
mite acercarme al sarc6fago mas que en su
presencia y bajo supervision de su infrado-
tado guardia de seguridad. Es un gran pro-
blema que necesitaria algo mas que infor-
macion el resolverlo. Ella no lo entenderia.
Dudo que quiera hacerlo, o que siquiera le
interese. Ademas, de donde provengo la re-
lacion entre los géneros no es tan arcaica
como en este lugar, no sé aun cual es la
manera correcta de dirigirme frente a ella.

—Puedo deshacerme de Galad por el
tiempo que, estimo, sera suficiente para
que cumpla con su labor. Pero tengo una
pregunta mas.

—Digame.

—Qué obtengo a cambio de mi ayu-
da? Porque estaria arriesgando mas que
mi puesto de trabajo. ;Incluyd eso en sus
calculos?

—Obtendria la satisfaccion de ayudar en
una causa mas grande que su minuscula




persona, seria recordado eternamente co-
mo aquel que acerco un paso la restaura-
cion del universo, la suya seria la primera
alma humana en alcanzar la verdadera glo-
ria.

—Entiendo. Nada —dijo Grand—. ;Pue-
do pensarlo unos minutos?

—Esperaré afuera —respondio Klint—;
sé que les gusta pensar las cosas importan-
tes de modo solitario. Pero no demore.

III

Mal disimulada, sin intentos de ocultarla,
la turbacion de Grand al salir de la oficina
era evidente. Desalineado, como si hubiera
luchado contra alguien muy fuerte, con la
corbata desatada, la camisa abierta en par-
te, el pantalén arrugado, despeinado, algo
poco comun en él, llevaba un sobre de pa-
pel en las manos, cerrado y lacrado con el
sello del museo, con una direccion escrita
con su minuUscula y pulcra caligrafia.

Evitd mirar a Klint. Al contrario de lo que
Klint esperaba que hiciera, dio unos pasos
por la sala vacia en medio de la tarde, y lla-
mo:

—iGalad!

La mujer apareci6 de la nada, como
si hubiera sido invocada al pronunciar su
nombre, desde una de las salas cerradas.

—;Si?

—Lleve este sobre a la direccion indica-
da —dijo, entregandoselo.

—Yo? —pregunté Galad con suma
incredulidad—. ;Por qué no se lo pide a
ese? —Sefal6 a Gimil con desagrado.

—Es muy importante —explicé Grand—
que este sobre llegue rapido. Si se lo pido
a él, o a Grum, ;quién me asegura que no
se distraera en el camino mirando una ma-
riposa, o una rajadura en el asfalto? Usted
es la Unica que puede cumplir con la con-
dicion de la rapidez. Y su eficiencia nunca
seria puesta en duda.

Sin hacer el menor esfuerzo por disimu-
lar el fastidio, Galad tomo el sobre.

—Debe también esperar la respuesta —

acoto Grand con una sonrisa.

—¢Quién guiara a la gente? —pregunté,
irritada.

—No vendra nadie, se lo aseguro; falta
poco para la hora de irnos. Galad, por favor
—pidié Grand.

—Muy bien, iré. Pero no se vayan antes
de que vuelva, dejo aqui mi abrigo. No ha-
ce tanto frio alin como para llevarlo.

—No se preocupe, sefiorita Galad, la es-
peraremos —dijo Grand—. Gracias.

Cuando Galad salié del edificio cargan-
do su mala predisposicion para cumplir con
una tarea que no consideraba a su altura,
Grand miré a Klint —quien, para disimular,
barria en un rincon de la sala—. Caminé
hasta el ventanal y, dandole la espalda, mi-
ré pasar a la gente por la calle ignorando
cuanto ruido escuchd detras de si.

Quiza comprendiendo el debate ético
que tenia lugar en el interior de aquel ser
humano, Klint no pronuncié palabra algu-
na. Fueron casi veinte minutos de un tenso
y quebradizo silencio en el que ambos ac-
tuaban como si nada extrafio sucediera en
aquel lugar.

Grand no queria saber cdbmo haria el ex-
traterrestre para atravesar el grueso vidrio
del sarcofago, nilo que luego haria para re-
pararlo, queria mantenerse en la mayor ig-
norancia posible, para no preocuparse por
la posibilidad de que algo inesperado ocu-
rriera en medio de toda la operacion.

La sombra de los grandes edificios cu-
bria el jardin y el frente del museo; visto
desde la calle y con el viejo cartel a pun-
to de caerse, pareceria una construccion
abandonada esperando por los equipos de
demolicion. No sabia que el final se acer-
caba un poco mas. Si Klint, como pensa-
ba Grand, habia mentido al decir que sabia
como hacer que todo permaneciera igual
una vez que quitara la rama de olivo, el
museo careceria de sentido: el cuerpo de
Gould comenzaria a deteriorarse, el miste-
rio de su conservacion careceria de valor
y el esfuerzo por mantener en buen esta-
do aquel lugar seria por completo innece-
sario. Mi nombre, pensaba Grand, quedara
por siempre asociado a los ultimos dias del
museo. Y ni siquiera tengo el humor para
hacer algo al respecto.



Acabada su faena, Klint colocé el trozo
de vidrio, sin hacer el menor intento por di-
simular el corte. Por el grosor del material
se mantendria en su lugar. El grosero corte
era visible desde cualquier angulo en que
se mirara al sarcofago.

Con la rama de olivo en sus manos, Klint
camind hacia la puerta de entrada. Antes
de salir miré a Grand, queria decirle algo,
cualquier cosa que sirviera para ayudar a
ese hombre en medio de su tribulacion. En
cambio, pregunto:

—;Qué habia en ese sobre?

—Mi renuncia.

—Por qué?

Grand no respondio, Klint abrio la puer-
tay salio.

Aln podia vérsele alejandose a la carre-
ra por la calle, cuando Grum se asomo por
la puerta abierta con su habitual expresion
vacia y la mirada perdida.

—;Sefor? —dijo timidamente a Grand.
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—;Qué sucede, Grum?

—Gimil se llevd la ramita del doctor
Gould.

—Si, Grum, lo sé.
—iDebo hacer algo?

—Entra y cierra la puerta, esta entrando
el frio.

—Pero, la ramita, Senor. ;Gimil la nece-
sita? —volvio a preguntar Grum.

—Asi lo parece —respondié Grand sor-
prendido por la pregunta.

—¢Para qué?

—Dice que restaurara el Universo con
ella, Grum.

—¢Eso es algo bueno? —preguntd, sin
comprender, el portero.

Grand inspiré profundamente.

—No lo sé, Grum, no lo sé. Pero quién
Soy yo para entrometerme.




Poenitentiam agite: plagas
devastadoras en la ciencia ficcion

Los infortunios de naturaleza apocalip-
tica que azotan a la humanidad han sido
siempre uno de los recursos favoritos entre
los cronistas con aspiraciones mesianicas, a
través de todas las épocas, todas las cultu-
ras y todos los géneros literarios. Desde las
plagas biblicas a las cronicas de las calami-
dades medievales y las disquisiciones filo-
soficas, los desastres naturales son siempre,
segun los autores de estos textos, la conse-
cuencia de la laxa conciencia de la pobla-
cion, que no atiende a los doctos e inta-
chables preceptos de una selecta élite re-
ligiosa, militar o politica, cuya intencion y
sagrada mision es velar por el bien del co-
mun mortal, completamente desamparado
sin el permanente auxilio de sus altruistas
veladores.

La tematica de las epidemias en la lite-
ratura es, no obstante, mucho mas amplia
y diversa que la perspectiva estrecha y ce-
rril que ofrecen los textos del tipo men-
cionado anteriormente, que repiten topi-
cos hasta la nausea y no tienen otro obje-
tivo que confundir, moralizar mediante el
amedrantamiento y la amenaza, o directa-
mente inculcar una determinada opinion o
linea de pensamiento, generalmente bien
disimulada bajo una engafiosa e instructi-
va elocuencia. En el ambito de los trabajos
(realmente) creativos, pertenezcan a la cien-
cia ficcion o no, encontramos enfoques dis-
pares que no sélo proporcionan una base
de comparacién con hechos pasados o con-
temporaneos, sino que también nos permi-
ten vislumbrar la disparidad de criterios y
explicaciones que se barajan cuando una
cierta sociedad o cultura se enfrenta a un
desastre de cierta magnitud. El temor al co-
lapso, cultural o econdémico, e incluso la
extincion total, han dado lugar a muchas
reflexiones interesantes que se refieren di-
| rectamente a nuestra madurez como espe-
cie, nuestro creciente vasallaje con respec-
to a la tecnologia o la progresiva aliena-
cion del individuo a través de los llamados
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medios de informacion. Sobre los peligros
de fomentar la histeria publica, provocada
intencional- o accidentalmente, ya advertia
el publicista Samuel H. Adams en 1911, se-
falando proféticamente que la tergiversa-
ciéon informativa podria convertirse en un
arma efectiva para moldear la opinién pu-
blica y la imposicion de una jurisprudencia
acomodada a los intereses particulares de
ciertos estamentos.!

El tema de las catastrofes, naturales o
artificiales, siempre ha constituido un sub-
género muy popular dentro de la ciencia
ficcion, desde las primeras operetas espa-
ciales a las grandes sagas galacticas. Fue-
ra de estas obras, mayoritariamente con-
cebidas como un medio de evasidn de la
monotonia existencial, estan aquellas no-
velas cuya intencionalidad es la critica so-
cial sana o la advertencia sobre ciertas ten-
dencias preocupantes. Aunque pueden ha-
llarse ejemplos de esta propensién en to-
das las épocas, es con el advenimiento del
concepto de la guerra industrializada cuan-
do estas obras empiezan a cobrar interés y
relevancia. Los conflictos bélicos de princi-
pios del siglo XX indican claramente que la
humanidad ya esta en disposicion de exter-
minarse a si misma. Sin embargo, el perio-
do de maximo esplendor de la novela fata-
lista se situa al acabar la II Guerra Mundial,
aprovechando la paranoia reinante con res-
pecto a la amenaza nuclear y la confronta-
cion de los bloques occidental y oriental.

Dentro del amplio espectro de devasta-
ciones periddicas que se producen en nues-
tro planeta, entre los que se cuentan la
mencionada guerra atoémica, asi como las
invasiones alienigenas, los desastres ecolo-
gicos o las distopias de todo pelaje y con-
dicion, nos centraremos en aquellas obras
que, con mayor o menor grado de preci-
sion, tratan sobre enfermedades epidémi-
cas que hacen tambalearse (o caer) los pila-
res de la civilizacién. No es nuestro propé-



sito enumerar la ingente y probablemente
inabarcable cantidad de novelas y narracio-
nes cortas que tratan, de una u otra forma,
con las desgracias que acaban con una so-
ciedad, sino destacar algunos aspectos es-
pecificos de algunas de las obras mas re-
presentativas.

Comenzamos este pequefio periplo re-
cordando una curiosa (y a veces soporifera)
novela, The Germ Growers de Robert Pot-
ter, publicada en 1892, antes del nacimien-
to formal de la ciencia ficcion. Esta obra
ya cuenta con elementos muy caracteristi-
cos del género, aunque no pueda ser cla-
sificada como perteneciente al mismo. En
esencia, la trama narra como una raza de
seres incorpdreos, pero capaces de tomar
forma fisica y controlar las mentes, invade
la Tierra y establece bases donde se fabri-
can gérmenes cuya finalidad es despoblar
el planeta de su fauna autéctona. Un hu-
mano descubre por casualidad una de tales
bases en la costa australiana, con lo que da
comienzo la aventura de luchar contra la in-
vasion. Finalmente, sera por mediacion de
uno de los invasores, que se autodenomi-
na Leafar,> que la humanidad evitara el de-
sastre. Aunque el texto contiene algunas in-
dicaciones interesantes, como las mutacio-
nes de bacterias o los artefactos voladores,
esta novela de aventuras no deja de seruna
especie de alegoria mistica (angeles caidos
contra el arcangel) con ciertos tintes mora-
lizadores, razén por la cual no puede acep-
tarse netamente como una precursora de
la ciencia ficcion catastrofista.

La Guerra de los Mundos de H. G. Wells,
por el contrario, si puede verse como uno
de los primeros y sélidos ejemplos de la li-
teratura de ciencia ficcion que exhibe la no-
cién de guerra bacterioldgica,® aunque de
forma un tanto inesperada, al ser los inva-
sores de Marte exterminados por los gér-
menes terrestres, contra los cuales los con-
quistadores no pueden defenderse. Debe
observarse que, en la fecha de la publica-
cion de la novela (1897), la bacteriologia
constituia una disciplina emergente de la
medicina, que ya contaba con algunos éxi-
tos rotundos, siendo Louis Pasteur y Robert
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Koch sus figuras mas destacadas. Wells en
cierto modo se adelanta a su tiempo,* su-
giriendo la posibilidad de que, tarde o tem-
prano, en los conflictos bélicos se desplega-
rian armas de tipo bioldgico, como recurso
estratégicamente mas eficiente y econdmi-
co que los métodos tradicionales. El autor
no desaprovecha la oportunidad para criti-
car, una vez mas, la arrogancia de la socie-
dad victoriana tardia. En un momento de
maximo esplendor econdémico y cientifico,
el Imperio Britanico es derrotado de forma
humillante por una grotesca raza de mar-
cianos cuyos modales y urbanidad son a to-
das luces deplorables. La salvacidn final es
la consecuencia de la intervencién involun-
taria de una forma de vida de la que apenas
se tiene constancia, y que es completamen-
te indiferente a la potestad imperial.

La obra de Wells debe entenderse en
el contexto de los excesos del colonialis-
mo, asi como de la progresiva decadencia
y agotamiento del modelo politico decimo-
ndnico. Jack London, aunque estrictamen-
te no puede catalogarse como autor de
ciencia ficcidn, cuenta entre su dispar obra
con algunos textos que son clasificables co-
mo ciencia ficcién, aunque invariablemen-
te combina sus tramas con una agria cri-
tica social. De este modo, en La invasion
sin paralelo, aparecida en 1910, describe
una campafa de guerra bioldgica empren-
dida por las potencias europeas y los Esta-
dos Unidos para acabar con el crecimiento
demografico y econdmico de China, y de
este modo proteger sus propios intereses
coloniales. Mas elaborada, y redactada en
un tono mas sombrio, es La Plaga escar-
lata (1912), una de las ultimas novelas de
London, en la que nuevamente entrelaza
elementos de ciencia ficcion y desigualda-
des sociales. Se narra como, en el afio 2013,
la civilizacion ha llegado a su apogeo, al
menos en el plano cientifico y tecnoldgico.
No obstante, la sociedad esta dividida en
rigidos estamentos. La explotacién de las
clases sociales desfavorecidas ha vuelto a
imponerse, habiendo incluso esclavos cuya
Unica funcion es la manutencion de las cla-
ses ociosas. Sin embargo, toda la ciencia y
la tecnologia se muestran impotentes ante
el enigmatico avance de una fulminante
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plaga aparecida en Nueva York y que, en
cuestion de semanas, se expande por to-
do el globo, aniquilando a la practica to-
talidad de la humanidad. La caracteristica
mas notoria de esta enfermedad, llamada
la “plaga escarlata”, es la aparicidn de man-
chas rojizas en la epidermis de los infecta-
dos, que sucumben en cuestion de horas
entre violentas convulsiones. El protagonis-
ta de la novela es un antiguo profesor de li-
teratura inglesa de la universidad de Berke-
ley, James Howard Smith, destituido de su
posicion intelectual privilegiada y relegado
a ser meramente un anciano incomprendi-
do en una nueva sociedad tribal marcada
por la indolencia, la ignorancia y un com-
pleto desconocimiento de la historia. Smith
trata desesperadamente de mantener algo
de su dignidad perdida, instruyendo a sus
descendientes e intentando relatarles co-
mo era el mundo antes de la debacle, de
la que él, por alguna razén, pudo escapar
fisicamente indemne. No obstante, todos
sus esfuerzos son indtiles, ya que la nueva
generacion apenas es capaz de compren-
der adecuadamente el idioma, que ha su-
frido una regresion a sus formas mas ele-
mentales. La novela sintetiza los amargos
recuerdos de Smith, que lejos de lamen-
tar la catastrofe humana, tan sélo afora a
los miembros de su propia clase social e
intelectual, obviando que su bienestar era
directamente dependiente de la opresidn
ejercida sobre la masa trabajadora. Pese al
tiempo transcurrido, Smith se muestra aun
escandalizado con la confraternizacion en-
tre miembros de la antafio distinguida so-
ciedad y los descendientes de sus criados.
Pese a su ofuscacion, Smith reconoce sa-
biamente que la nueva civilizacidn naciente,
una vez transcurrido un tiempo prudencial,
retomara el camino del conocimiento y la
tecnologia, para autoinmolarse nuevamen-
te en un futuro lejano.

Los devastadores efectos del uso de ar-
mas quimicas durante la I Guerra Mundial,
los primeros y timidos intentos de utilizar
armas biolégicas como el anthrax, asi co-

" mo la mal llamada gripe espafola de 1918-

1919, seguidas de una prolongada y acu-
sada crisis econdmica, superan con creces

las debacles imaginadas por los escritores,
qguedando la novela catastrofista relegada
al olvido durante un par de décadas. De
este periodo, tan solo es destacable una
obra del polifacético Karel Capek, que nue-
vamente nos asombra con su clarividencia
en su obra teatral La enfermedad blanca, es-
trenada en 1937.% La trama se desarrolla en
una nacion indeterminada dirigida por un
déspota obsesionado con declarar la gue-
rra a todo el mundo. En tal ambiente de
hostilidad prebélica, hace su aparicion una
extrafa enfermedad similar a la lepra, que
singularmente solo afecta a los mayores de
45 anos, y que el dictador aprovecha co-
Mo excusa para impulsar sus insanos deli-
rios de poder. En mitad de este caos apa-
rece un médico llamado Galén que anun-
cia tener un remedio para la enfermedad,
pero que no revelard hasta que se declare
la paz mundial y el dictador abandone sus
proyectos de conquista. Con el fin de que
la élite financiera y militar no se descontro-
le, el gobierno pone en circulacion medica-
mentos exentos de toda accion terapéuti-
ca, a la vez que trata de ganar tiempo para
comenzar las hostilidades con sus vecinos.
Finalmente el conflicto estalla a raiz de la
invasion de un pequeiio pais, y el déspo-
ta contrae la enfermedad. Convencido de
su infalibilidad, no tiene mas remedio que
doblegarse a las exigencias de Galén para
evitar la muerte. No obstante, sus esperan-
zas se diluyen cuando Galén es asesinado
al oponerse a una turba cegada por la his-
teria bélica, perdiéndose la muestra de la
sustancia curativa, asi como la formula. El
final de la obra queda abierto, aunque pue-
de suponerse que el dictador muere y Eu-
ropa es arrasada tanto por la guerra como
por la enfermedad.

A diferencia de las obras anteriormen-
te mencionadas, cuyos autores son plena-
mente conscientes de las crisis sociales y
politicas del momento, en una gran mayo-
ria de novelas del género catastrofista, la
devastacion ambiental o la aniquilacion de
la humanidad se emplea como un mero re-
curso literario, para fijar el decorado de la
trama, generalmente sin especificar ni dar
detalles sobre las causas o circunstancias
que dieron lugar a la debacle.



Habitualmente, se narran las peripecias de
pequenos grupos, o bien de supervivientes
aislados, que tratan de una u otra manera
de conservar pequefas parcelas de la civili-
zacion, y de este modo evitar una total re-
gresion. Una novela tipo de esta categoria
es Earth Abides de G. R. Stewart, apareci-
da en 1949. Aunque el libro es inicialmente
prometedor, el autor no logra desarrollar
la trama de forma convincente, no abando-
nando en ningdn momento el nivel de su-
perficialidad, lo que posiblemente explique
su exito de ventas. Stewart describe basi-
camente el quehacer diario de una peque-
fia comunidad, capitaneada por un insipido
protagonista llamado Ish, cuyo aislamiento
en las montafas le salvd de morir duran-
te la plaga, y que posteriormente se empe-
fia en mantener algunas de las caracteristi-
cas fundamentales de la civilizacion, como
la electricidad. No obstante, conforme va
aumentando su comunidad, la incompren-
sion y el desprecio por el pasado, asi como
el paulatino embrutecimiento de las nue-
vas generaciones, daran al traste con las
aspiraciones de Ish, que muere con el ma-
gro consuelo de haberse mantenido fiel a
si mismo, sin rendirse en ningln momento,
pese a la adversidad.

Planteada de forma mas concienzuda,
Soy leyenda (1954) de R. Matheson intro-
duce algunas innovaciones en el relato ca-
tastrofista usual. La novela se centra en la
febril actividad exterminadora de Neville,
un superviviente agobiado por el constante
acoso de los patéticos infectados que aun
permanecen en vida, y que se han conver-
tido en una especie de vampiros.” El tor-
mento de Neville es extremo, al ser su me-
jor amigo el cabecilla de los hostigadores.
Cierto dia, en el transcurso de sus pogro-
mos cotidianos, que Neville ejecuta como
guiado por mandato divino, encuentra a
una muchacha aparentemente sana, pero
que esta en realidad infectada, pese a que
no padece los grotescos sintomas observa-
dos en otros supervivientes. Este episodio
supone un punto de inflexion en la filoso-
fia vital del protagonista, que se percata
de que la chica pertenece a una nueva cla-
se de humanidad, adaptada a la enferme-
dad, y que él, como sujeto inmune, se ha
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convertido en una anomalia y un elemento
de desequilibrio. La nueva sociedad emer-
gente, asimismo poseida por la furia ani-
quiladora, elimina cruelmente a todos los
pseudo-vampiros restantes, para centrar a
continuacion sus esfuerzos en capturar y
ejecutar a Neville, al que consideran como
el dltimo representante de la era tecnol6-
gica que ocasion¢ el desastre. Con el fin
de descubrir donde se oculta, le tienden
la trampa utilizando a la joven como cebo,
seguros de que, en su soledad, Neville co-
rrera a su encuentro. Finalmente, el asalto
al refugio de Neville se produce, y éste es
capturado. Su inmolacién simboliza el oca-
so de una época y la triunfante transicion a
una nueva era, marcada por su violencia y
su marcada oposicion al espiritu cientifico
y cualquier vestigio del pasado.

El clamor del silencio (1952) de Wilson
Tucker, novela nacida de un relato corto
aparecido con anterioridad, destaca princi-
palmente por la maestria con la que su au-
tor crea el ambiente y caracteriza a sus per-
sonajes. Tucker relata la atormentada exis-
tencia de Russell Gary, un cabo del ejérci-
to y veterano de la guerra de Corea.® Una
manfana, al despertar de una monumental
borrachera en un hotelucho de una misera-
ble poblacion, Gary descubre con asombro
que la ciudad ha sido abandonada. A través
de un encuentro casual con una adolescen-
te, descubre que la costa este del pais ha si-
do evacuada como consecuencia de un ata-
que con armas bioldgicas lanzadas por un
enemigo no especificado. Los supervivien-
tes, aunque inmunes al mal, siguen siendo
altamente contagiosos, no habiendo cura
para la enfermedad, motivo por el cual las
autoridades, abandonando a los afectados
a su suerte, dividen el pais en dos partes,
formando el rio Mississippi la frontera na-
tural. Cualquier intento de evadirse de la
zona contaminada se castiga indefectible-
mente con la muerte. Este hecho no desani-
ma a los supervivientes, que tratan constan-
temente de acceder a la orilla oeste, siendo
eliminados por las fuerzas armadas. Ante la
total desidia de las autoridades, la zona in-
fectada no tarda en convertirse en un terri-
torio sin ley, en la que conviven bandas de
criminales con honrados ciudadanos que,




pese a las circunstancias, tratan de sobre-
vivir. El cabo Gary, cuya obsesion es rein-
corporarse a su unidad, desplazada al otro
lado del rio, trata en su ruta hacia el oes-
te de ayudar a la poblacién civil a defen-
derse de los criminales y salteadores que
infestan las ciudades, convencido de que
el ejército acudira en su ayuda. Finalmen-
te, tras muchas peripecias, el protagonista
logra cruzar el Mississippi, para comprobar
con horror que todas las personas con las
que tiene contacto mueren en cuestion de
horas. Consciente de que se ha convertido
en una amenaza y de que ya no puede as-
pirar a volver al ejército ni llevar una vida
normal, Gary inicia un violento retorno a
la zona contaminada, guiado Unicamente
por su instinto de supervivencia. Resigna-
do a ser un proscrito repudiado por la hu-
manidad, el protagonista va degenerando
progresivamente, convirtiéendose en un sa-
queadory depredador nato. La escena final
de la novela indica claramente que el cabo
ha renunciado a todos sus principios mora-
les, recurriendo a la caza de seres humanos
y el canibalismo como principal medio de
subsistencia. Debe destacarse que este Ulti-
mo capitulo, por su caracter excesivamente
grafico, no fue admitido en su forma origi-
nal por los editores, lo que obligd a Tuc-
ker a contentarse con una mera alusion a
la antropofagia.’

John Christopher nos plantea una situa-
cion igualmente sombria, aunque mas rea-
lista y préxima al probable comportamien-
to humano en La muerte de la hierba (1956),
en la que seguramente es una de sus obras
mas solidas. El pesimismo del autor es no-
torio, al cuestionar seriamente que el de-
seo de conservar la civilizacion pueda ofre-
cer resistencia a la reprimida pero instintiva
tendencia a la violencia. Todo comienza en
los arrozales de Asia, donde se detecta un
virus que ataca y destruye todo tipo de ve-
getales, hecho que provoca grandes ham-
brunas y desequilibrios econémicos en to-
do el mundo. Aunque al principio Europa
| ignora el problema, los gobiernos se ven

pronto desbordados por la situacion, al ex-
tenderse la plaga sin control alguno. En In-
glaterra, las autoridades deciden aplicar la

ley marcial, clausurando todas las ciudades
del pais. Los matrimonios Custance y Buc-
kley, en colaboracién con un armero llama-
do Pirrie, deciden escapar de Londres para
huir hacia el norte, con el fin de refugiarse
en una propiedad perteneciente a la fami-
lia de los Custance. Sigue una orgia de cala-
midades, violencia y saqueos, en la que los
protagonistas toman una parte muy activa,
desechando por el camino todas sus inhibi-
ciones morales. Finalmente, el grupo llega
a su destino, aunque con algunas bajas. La
novela acaba en este punto, dejando abier-
to el destino de los supervivientes, y plan-
teando el interrogante sobre la posibilidad
de volver a un comportamiento civilizado
después de tales episodios de barbarie y
destruccion.

Aunque inclasificable en ninguna de las
categorias de la novela catastrofista, seria
inexcusable no mencionar El mundo de cris-
tal (1966) de J. G. Ballard, sin duda la mas
simbodlica de las novelas que tratan el te-
ma de las plagas. La novela cuenta la his-
toria de un médico llamado Sanders que
trata de llegar a una remota localidad del
Camerun para trabajar en una leproseria de
un amigo. Al llegar, es testigo de un extra-
fio fendmeno de cristalizacién de la fauna'y
flora, que se extiende de forma imparable
por la selva. Pese al peligro que represen-
tan, las formas prismaticas cristalinas resul-
tan fascinantes, al dar la impresion de que
congelan simultaneamente la luz y el tiem-
po. Ante el avance imparable de esta plaga
cristalina, que también empieza a observar-
se en otras partes del mundo, Sanders tra-
ta de salvar a sus amigos, que adoptan una
extrafa postura de indolencia, llegando in-
cluso a sacrificarse voluntariamente. Lenta-
mente, el protagonista cree vislumbrar un
misticismo oculto en el apocaliptico feno-
meno, que interpreta como un tipo de libe-
racion. En lugar de rebelarse contra el in-
fortunio, Sanders asimila la derrota y se de-
ja cautivar por la enigmatica manifestacién,
corriendo ciegamente a su encuentro.

Dejando por un momento de lado las
creaciones elaboradas, y como represen-
tante ilustrativo de la novela catastrofista
insulsa y carente de contenido, planteada
exclusivamente como entretenimiento,



puede citarse Chocs en Synthese (1958) de
M. A. Rayjean, donde el genetista Maubrey,
que trabaja en la creacion de células sinté-
ticas, libera accidentalmente una muestra
de éstas, lo que desencadena una plaga vi-
ral que destruye todo tipo de vegetacion,
a la vez que produce un gas altamente ex-
plosivo. En colaboraciéon con su asistente
Formery y una bidloga canadiense llamada
Whitel, los protagonistas logran sintetizar
un remedio para dicha enfermedad, pero
el éxito es efimero. Al ser neutralizado el vi-
rus, éste crea esporas que liberan toxinas
que atacan el cerebro humano, provocan-
do una amnesia permanente. Siguiendo los
clichés del folletin clasico, la heroina cae en-
ferma y Formery, desmoralizado, se enfras-
ca en una enloquecida busqueda del reme-
dio que pueda sanar a su amada. Finalmen-
te, tras heroicos esfuerzos, Formery y el pro-
fesor Maubrey descubren un nuevo y defi-
nitivo método para aniquilar tanto las célu-
las sintéticas como las toxinas, salvando a
la humanidad del cataclismo. Aunque esta
novela es claramente olvidable, clasificable
como una de las peores creaciones de Ray-
jean, marca una cierta tendencia en narra-
ciones de este tipo, donde un pequefio gru-
po de cientificos se considera sefialado por
el destino como Unico posible salvador del
mundo, enfrentado a alguna catastrofe an-
te la cual todos salvo ellos se han rendido.
En tales composiciones dramaticas, nunca
falta el romance entre algunos de los prota-
gonistas, que suelen ser el desencadenante
o el catalizador a partir del cual cristaliza la
magica solucién al problema. El Unico mé-
rito de esta novela, que legitima su inclu-
sion en esta enumeracién, es poner de ma-
nifiesto el peligro para la salud publica que
supone el uso indiscriminado y no controla-
do de sustancias bactericidas y germicidas.
Merece la pena recordar aqui que el temi-
ble agente nervioso VX©, un arma quimica
sumamente eficiente, tuvo su origen en las
instalaciones de la British Imperial Chemi-
cal Industries durante los ensayos para la
fabricacion de un nuevo pesticida,'? en los
que se descubrid y aislé un componente cu-
ya toxicidad era idonea para su aplicacion
bélica. Los institutos de investigacion agri-
cola han sido a menudo una tapadera res-
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petable utilizada por gobiernos de todo el
mundo para disimular y llevar a cabo inves-
tigaciones relacionadas con armas bioldgi-
cas y quimicas, actividades que, presumi-
blemente, continldan aun hoy dia, eludien-
do las legislaciones internacionales con al-
guna clausula relativa a esa nocion tan am-
bigua y difusa como es la “seguridad nacio-
nal” (véase por ejemplo la monografia de
Wheelis para un iluminador resumen sobre
este controvertido tema).

En este contexto, es pertinente recupe-
rar del olvido el curioso aunque escandalo-
samente pueril relato Pandemia (1962) de J.
F. Bone, en la que un afamado médico y su
asistente tratan desesperadamente de en-
contrar una vacuna para un virus pulmonar
fulminante llamada enfermedad de Thurs-
ton, que ataca sobre todo a los nifios. Es
por puro azar que el médico, un tipo suma-
mente desordenado y fumador compulsivo
para mas datos, preguntandose por qué su
asistente ha contraido el mal y no él, pe-
se a su permanente contacto con los enfer-
mos, deduce tras sesudas cavilaciones que
la solucion al problema esta en la nicotina.
Con saloménica sabiduria concluye que los
afectados, notablemente los tiernos infan-
tes, sanaran rapidamente cuando el perso-
nal sanitario les administre el preciado al-
caloide. Aunque no se explicita en el relato,
presumiblemente con esta brillante idea de
las “camaras de humo” la temible plaga lle-
ga a su fin y los magnates de la industria
tabaquera se plantean sufragar, mediante
una suscripcion publica, la instalacion de
un flamante monumento a su inclito bene-
factor, el profesor Kramer.

Con mas criterio y seriedad, A. E. Nour-
se nos describe en The Coffin Cure cuan
inconvenientes pueden resultar los efectos
secundarios de una vacuna que se aplica
precipitadamente, sin haber respetado los
correspondientes protocolos para los ensa-
yos clinicos. Ante el temor de ser adelanta-
do por sus competidores, el doctor Coffin
anuncia triunfalmente que ha desarrollado
una vacuna definitiva para el resfriado co-
mun. Pese a las objeciones de sus colabo-
radores, a los que Coffin ningunea para aca-
parar toda la atencion y el éxito, se firman




contratos con la industria farmacéutica pa-
ra sintetizar y administrar la vacuna. Pocos
meses después, Coffin y todos los vacuna-
dos empiezan a notar que su sentido del
olfato se ha hiperdesarrollado, lo que con-
vierte su existencia en una tortura, al ser
incapaces de soportar los intensos efluvios
gue emanan de sus congéneres, los objetos
y los alimentos. Aterrado ante la inminen-
te amenaza de ser linchado por los vacuna-
dos, Coffin y sus colaboradores se lanzan
a una desesperada carrera para encontrar
un antidoto a su invento. Tras una serie de
experimentos fallidos, logran finalmente re-
vertir el efecto de la vacuna, pero de una
forma tan eficiente, que los resfriados son
mas virulentos y duraderos. Aunque el re-
lato esta redactado desde una perspectiva
irbnica, su autor, médico de profesion, de-
nuncia discreta- pero firmemente la lamen-
table tendencia de comercializar farmacos
gue aun no han sido debidamente contras-
tados, con efectos posiblemente catastroéfi-
cos. Este relato puede interpretarse, en cier-
to modo, como una premonicion del escan-
dalo que estallaria a principios de los afios
1960, al descubrirse los graves e irreversi-
bles efectos de la talidomida, empleada en
sedantes y somniferos. El tema del mal uso
de los farmacos es recurrente en la obra
de Nourse, de la que destacamos la nove-
la The Blade Runner (1974),!' que trata so-
bre el mercado negro de medicamentos y
servicios en una sociedad que deniega la
asistencia sanitaria a los ciudadanos que no
cumplen con determinados parametros eu-
genésicos.

Al margen de las enfermedades que ata-
can al ser humano, algunos autores barajan
otro tipo de agentes que, en lugar de ser
directamente nocivos para nosotros, se de-
dican a demoler sistematicamente nuestro
mundo civilizado. Estas narraciones suelen
tener un trasfondo de critica social, aunque
en ocasiones derivan en novelas de accion
que diluyen el mensaje subyacente. Men-
cionamos en primer lugar Mutant 59: The
Plastic Eaters (1973), escrita por Kit Pedler
y Gerry Davis, donde un experimento para
crear unas bacterias que procesen y elimi-

nen los plasticos de los vertederos de basu-
ra se desborda, de modo que las bacterias
se multiplican con velocidad pasmosa y se
expanden por todas partes, devorando li-
teralmente la civilizacion moderna. Aunque
el libro contiene una denuncia solapada so-
bre los excesos de la contaminacion am-
biental, que es un tema que se repite en
otras novelas de estos autores, la protesta
pasa inadvertida ante el aluvion de desgra-
cias y desastres que se describen. Plantea-
da de forma similar, aunque menos efectis-
ta, es la novela de David G. Compton titu-
lada Silent Multitude (1966), donde una ex-
pedicidn espacial importa accidentalmente
un tipo de bacterias con una inusitada pre-
dileccién por el hormigon, que en pocos
dias reducen a polvo las suntuosas creacio-
nes de la arquitectura moderna, dejando
las ciudades completamente asoladas. Me-
rece la pena observar que, desde hace algu-
nos afos, se han planteado diferentes pro-
cedimientos para emplear bacterias, no pa-
ra destruir el hormigén, sino para reparar
dafos estructurales.

Entre los relatos catastrofistas singulares
merece destacarse The Pollyana Enzyme de
Josephine Saxton, publicado en 1980.'2 Un
extrafo virus que destruye toda forma de
vida vegetal y animal tiene un extrafio efec-
to sobre los seres humanos. Ante un final in-
minente e inevitable, en lugar de mortificar-
se inutilmente, la humanidad se entrega al
ocio y la diversion, tratando de realizar los
deseos y suefios que han reprimido en su
monotona existencia. En este ambiente de
concordia y fraternidad, tan sélo un reduci-
do grupo de obstinados bioquimicos trata
de encontrar un antidoto, que descubren
en la sangre del Unico ser humano inmune
ala enfermedad. Cuando la sintetizacion de
la vacuna esta casi lista, una turba de auto-
denominados anarquistas asaltan los labo-
ratorios, ejecutando al sujeto experimental
e incendiando las instalaciones, acabando
de este modo con la esperanza de sobrevi-
vir. Este acto de barbarie es celebrado con
regocijo por todo el mundo, ya que una cu-
ra hubiese supuesto abandonar la nueva (y
efimera) via de la felicidad para volver a la
sombiria rutina conocida, llena de obligacio-
nes y responsabilidades.



Una rara muestra de que las plagas pue-
den ser también de tipo psiquiatrico nos
la ofrece Raccoona Sheldon en su relato
La Tierra permanece, aparecido en 1977. Se
trata de un texto sumamente original y no-
vedoso en su planteamiento.'® La historia
esta principalmente relatada de forma epis-
tolar, mediante las cartas que intercambian
Alan, un entomologo que esta realizando
unas investigaciones bioldgicas en Colom-
bia, y su esposa Anne, asimismo una cien-
tifica. A través de recortes de prensa, Anne
va relatando como una extrafia histeria co-
lectiva que solo afecta a los varones se va
extendiendo por diversos paises, amalga-
mada con un grosero y violento culto de-
nominado “Hijos de Adan”, que proyecta
un odio irracional hacia las mujeres, a las
que se asesina con la excusa de que son
el origen de los males que afligen al mun-
do. Preocupado por el rapido avance de es-
ta histeria criminal, Alan vuelve a los Esta-
dos Unidos, para percatarse de que, inad-
vertidamente, también él ha sido contagia-
do por la extrafia enfermedad. En un ulti-
mo lapso de lucidez, trata de avisar a su
familia de sus intenciones homicidas. Aun-
que su esposa Anne logra ponerse a salvo,
su hija Amie, desoyendo los consejos de su
madre, vuelve a su hogar, para ser asesina-
da de inmediato por su padre. Anne logra
ocultarse en una cabana en los bosques de
las Montafas Rocosas con la ayuda de un
amigo, aunque debe abandonarla para elu-
dir a sus perseguidores, y refugiarse en el
bosque. Alli observa un dia una enigmatica
figura que no puede ser mas que un alie-
nigena. Este hecho hace comprender de in-
mediato a la protagonista que la paranoia
reinante no es producto de una rara enfer-
medad, sino un arma biolégica de invaso-
res extraterrestres, cuyo objetivo es acabar
con la humanidad de un modo lento pe-
ro muy eficiente, a la vez que no se dafia
la ecologia planetaria. Induciendo delirios
homicidas en la poblacidon masculina, el ex-
terminio de las mujeres implica la extincion
de la humanidad en pocas décadas, dejan-
do el camino libre a los usurpadores del
espacio. La narracion acaba con unas nota
a su amigo Barney que hace suponer que
Anne, desesperada al haber descubierto la

verdad, decide quitarse la vida antes de ser
victima del cruel programa de saneamiento
de los invasores.'4

Aunque no pertenecen realmente al gé-
nero catastrofista, probablemente son mu-
cho mas conocidas tanto la novela La fiebre
del heno de S. Lem como el relato El fin de
la ley de D. Bilenkin, que versan asimismo
sobre ciertos tipos de histeria colectiva que
no tienen explicacion racional ni fisiologi-
ca, aunque el objetivo de estas dos obras
es significativamente distinto al de la narra-
cion de Sheldon. Mientras ésta codifica una
critica social en su historia, tanto Lem como
Bilenkin nos presentan una reflexion filoso-
fica disfrazada de relato futurista, con tintes
de novela policiaca.

De un tipo mas virulento y gréafico es la
plaga extraterrestre descrita por H. Harri-
son en Plaga del espacio (1965), en la que
una nave espacial enviada a Jupiter regresa
con sus tripulantes gravemente enfermos,
deformes a causa de una enfermedad muy
contagiosa. El héroe de la novela, un tal
Dr. Bertolli, sera el encargado de formar un
equipo de especialistas para atajar la epide-
mia, que amenaza con acabar con la huma-
nidad. Hay que sefialar que muchas de las
situaciones de esta obra se repiten, aunque
ejecutadas de forma mas seria y convincen-
te, en la novela La Amenaza de Andromeda
(1969), de M. Crichton. Pese a las sospechas
de plagio parcial, es innegable que esta re-
elaboracién esta situada a otro nivel, tan-
to de meticulosidad como de credibilidad
cientifica, haciendo de este libro uno de los
mas completos y meritorios. Es ademas una
de las pocas novelas que se centra en una
descripciéon detallada de los esfuerzos cien-
tificos para estudiar, comprender y neutra-
lizar una plaga. El libro esta escrito parcial-
mente como si fuese un memorandum, pre-
parado a partir de documentos oficiales y
entrevistas con los implicados, en la que su
autor sintetiza la actividad de un grupo de
cientificos aislados en una instalacion gu-
bernamental secreta. A raiz de un experi-
mento militar, un satélite caido en una re-
mota poblacién de Arizona desata una cri-
sis biol6gica que amenaza a la poblacion
de los estados limitrofes, y que requiere




una inmediata intervencion gubernamen-
tal. Un selecto grupo de cientificos son re-
cluidos en una base secreta de Nevada pa-
ra aislar el agente y eliminarlo. A diferencia
de otros autores, Crichton no dibuja a sus
protagonistas como infalibles sabios que
resuelven de forma prodigiosa las compli-
caciones que se presentan, sino que desta-
ca los errores que en ocasiones se come-
ten como consecuencia de la prisa, la arro-
gancia o la obcecacion con determinadas
interpretaciones. Los protagonistas, pese a
su intachable historial, se enfrentan a un fe-
némeno desconocido que les induce unay
otra vez a equivocarse, con consecuencias
casi fatales. Finalmente, y casi por puro azar,
son capaces de conjurar el peligro. El texto
esta bien hilvanado, intercalando acertada-
mente informacién puramente técnica, dia-
logos entre los personajes y tediosas nor-
mativas concernientes a los protocolos ofi-
ciales. El autor describe con precision las
absurdas restricciones que impone el bu-
rocratismo, entorpeciendo constantemen-
te el trabajo de los investigadores, al obli-
garles a seguir ciertos procedimientos ad-
ministrativos de una nula efectividad cien-
tifica. Como es habitual en este autor, y pa-
ra aumentar el realismo de la narracién, se
incluye una gran cantidad de tablas y dia-
gramas explicativos, cédigos de ordenador
y citas bibliograficas de supuestos trabajos
de investigacion,!3 cuya finalidad es subra-
yar algun aspecto de las técnicas descritas
y reforzar la credibilidad y la trayectoria de
los personajes.

La novela de Crichton aparece en un mo-
mento en el que la opinion publica adn re-
cuerda la fiebre de Hong Kong (1968), y
que reaviva el interés en este tipo de no-
velas. Otras obras de ciencia ficcion que se
inspiran de alguna forma en estos hechos
son The Last Canadian de William C. Heine
(1974) y Pandemic de Geoffrey Simmons,
publicada en 1980. La aparicién de nuevas
enfermedades en la sociedad industrializa-
da, los avancesy las limitaciones de la medi-
cina es también el marco que usa Norman
Spinrad en Journals of the Plague Years,'
aguda satira en la que rinde homenaje a la
obra clasica de Daniel Defoe y en la que se

especula sobre los desmoralizadores efec-
tos de una enfermedad venérea incurable
que convierten un sano entretenimiento en
una actividad indiscutiblemente mortal.
Por su parte, Frank Herbert nos obse-
quia con una inquietante variante en su
polémico libro La peste blanca, en la que
se describe una maliciosa plaga creada ex-
presamente en un laboratorio para llevar
a cabo una venganza personal. Cuando la
familia del prestigioso biélogo molecular
O'Neill muere en uno de los atentados del
IRA, el cientifico decide castigar duramen-
te a los paises que protegen y dan apoyo
al grupo terrorista. Su sed de venganza se
centra enIrlanda, Libia e Inglaterra, a la que
considera moralmente culpable de la divi-
sion y los desordenes politicos y religiosos
de Irlanda, lo que, a su juicio, proporciona
un motivo y confiere legitimidad a la ac-
tividad terrorista. La plaga esta concebida
de forma que los portadores sean los varo-
nes, y que solo afecte mortalmente a la po-
blacion femenina. O'Neill, insatisfecho con
esto, extorsiona a los gobiernos para que
devuelvan a los ciudadanos de estas nacio-
nes a sus paises correspondientes, y que és-
tos sean aislados. Su obsesion vengativa lle-
va al protagonista al extremo de infiltrarse
en Irlanda para sabotear cualquier trabajo
que esté relacionado con la cura de la pla-
ga. O'Neill, conscientemente, se deja llevar
por un odio inusitado que anula la legitimi-
dad de cualquiera de sus acciones. Al ex-
tender la plaga en los diversos paises, con-
dena tanto a los responsables como a los
inocentes, incurriendo en un acto criminal
tan grave como el de los integrantes de la
banda terrorista, poniéndose exactamente
a su mismo nivel de bajeza éticay moral. La
misma reprobable actitud es adoptada por
los gobiernos de las grandes potencias. En
su habitual linea de accion, deciden que la
solucion mas practica para resolver el pro-
blema de la pandemia y del cientifico trans-
formado en bioterrorista es bombardear in-
discriminadamente los objetivos, sin tener
en cuenta que con ello se destruyen y aso-
lan asimismo naciones neutrales, que siem-
pre pueden ser calificadas como los efectos
colaterales de una diligente operacion de
asepsia en beneficio de la salud mundial.



Las conclusiones del libro son un tanto in-
quietantes, dado que con el moderno arse-
nal cientifico, es concebible que un enaje-
nado, aislado o confabulado con otros re-
sentidos, pueda fabricar un agente biolégi-
co con efectos demoledores. En este senti-
do, las ideas plasmadas en la literatura de
ciencia ficcién han dejado de ser una qui-
mera para sumarse a la larga lista de ame-
nazas que perturban nuestra existencia.

No deja de ser curioso que, pese a la
gran cantidad de variantes que maneja la
ciencia ficcion, la combinacién de epide-
mias y robdtica no haya sido considera-
da en profundidad. Con aplicaciones de la
robodtica a la medicina cada vez mas nu-
merosas, su aparicion en las novelas sue-
le reducirse a una mera descripcién de ta-
les aplicaciones,!” con algunas notables ex-
cepciones como The Andromeda Evolution
(2019) de Daniel Wilson, una secuela auto-
rizada de la novela de Crichton en la que
los drones tienen la misién de detectar nue-
vas cepas del virus y guiar a los robots te-
ledirigidos. Por su parte, en Lock In (2014)
y Head On (2018), John Scalzi utiliza los ro-
bots como una extensién natural de los hu-
manos, parcialmente paralizados por una
extrafa enfermedad. A pesar de ciertas de-
ficiencias de estilo, la mas sombria de las
visiones de la robodtica como amenaza sa-
nitaria la encontramos en La Plaga (2010)
de Jeff Carlson, donde la nanotecnologia
es la protagonista de una plaga tecnolégi-
ca que se produce como resultado de un
fallo de seguridad en un laboratorio. Estos
ejemplos, sin embargo, no explotan total-
mente las posibilidades dramaticas que tie-
ne esta combinacién, en la que seria imagi-
nable plantear una epidemia generada por
nanorobots capaces de discriminar entre
sus potenciales victimas, provocando por
tanto una eliminacién altamente selectiva.
Cabe preguntarse si una tal idea, malévo-
la en su misma concepcién, no esta siendo
ya objeto de estudio por parte de diversas
naciones, en el marco de sus proyectos de
defensa.

Todo ello nos lleva a reflexionar sobre
la responsabilidad humana en la prolifera-
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cion de nuevas y mortiferas enfermedades,
y si la ciencia debe someterse a los intere-
ses politicos y econdmicos o rebelarse con-
tra una negligente alteracion del orden na-
tural, aunque ésta se propagandee como
una consecuencia del progreso y un per-
feccionamiento de la humanidad. Hemos
dejado atras el umbral de posibilidades y
especulaciones, entrando de forma incons-
ciente en una época en la que tenemos los
medios para aniquilarnos con efectividad y
elegancia. Sin embargo, pese a la virulenta
negacion de los apdstoles del antropocen-
trismo y los filésofos de la ecologia extre-
mista, la humanidad esta afortunadamente
aun lejos de tener la capacidad real para in-
fligir un dafio tangible al planeta. Los regis-
tros geoldgicos muestran que las grandes
catastrofes forman parte de la evolucion
planetaria, y las extinciones masivas de los
periodos de transiciéon ordovicico-silurico
o pérmico-triasico,'® con una aniquilacién
de las especies superior al 85% y una de-
vastacion casi total del medio ambiente,
muestran claramente que tales eventuali-
dades no afectan seriamente al planeta co-
mo cuerpo cosmico, sino que se reduce a
una periodica desparasitacion de su super-
ficie. La pretenciosa afirmacion de igualar
una extincion de la humanidad o de su civi-
lizacion con el fin de la Tierra o, si cabe, del
propio Universo, no es mas que la constata-
cion de que, como especie, aln no hemos
asumido nuestra irrelevancia. Obviamente,
esto no es impedimento para que tratemos
de evitar desastres cuyas principales victi-
mas seriamos nosotros mismos. Si existe
una enseflanza generalizada que puede ex-
traerse de las obras de anticipacion mencio-
nadas, asi como de muchas otras que no ha
sido posible incluir, es que la mas purulen-
ta y ponzofiosa de las plagas que pueden
asolar la civilizacién humana es una combi-
nacion de la soberbia, la ignorancia y una
ineluctable necedad sometida a intereses
egoistas e intrascendentes, y que las nefas-
tas consecuencias que se derivan de una ac-
cion irreflexiva no se pueden resolver con
un simbdlico acto de penitencia.
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NOTAS

[1] La figura del "muckraker”, es decir,
del reportero independiente e imparcial es-
pecialista en denunciar los abusos y los es-
candalos politicos y financieros con objeti-
vidad, puede considerarse actualmente co-
mo definitivamente extinta.

[2] Obsérvese que el sentido inverso ob-
tenemos Rafael, que corresponde a uno de
los arcangeles.

[3] Precedentes literarios como la nove-
las El altimo hombre de Mary Shelley (1826)
o Pesten i Bergamo de Jens P. Jakobsen, pe-
se a tratar sobre plagas globales, alin perte-
necen en forma y estilo a la novela gética.



[4] El pesimismo de Wells esta bien fun-
dado, teniendo en cuenta los escandalos
médicos descubiertos y revelados a la opi-
nion publica durante la Guerra de los Boers
(1899-1902).

[5] Es interesante el paralelismo entre la
plaga de la novelay la escarlatina, cuya rela-
cién con los estreptococos fue hallada por
el microbidlogo Alphonse Dochez a princi-
pios del siglo XX, y que propuso uno de los
primeros tratamientos efectivos contra es-
ta enfermedad

[6] Existe una versién cinematografica
de esta obra, dirigida el mismo afio por Hu-
go Haas.

[7] Este puede considerarse el punto fla-
co de la novela, que desmerece un tanto la
trama, en ocasiones brillante por su nove-
dad.

[8] En ediciones posteriores, y para ac-
tualizar la novela, el protagonista pasa a ser
un veterano de la guerra de Vietnam.

[9] No consta que ninguna de las edicio-
nes del libro haya incorporado el final origi-
nal, que Unicamente ha sido publicado en
forma de fanzine en 1975.

[10] Aunque la primera referencia de es-
tos pesticidas organofosforados aparecio
en Inglaterra [Ghosh, R;; Newman, J. E. 1955,
A new group of organophosphate pestici-
des, Chem. Ind., 118, 243], su fabricacion a
escala industrial se llevo principalmente a

cabo en los EE.UU y en la Europa continen-
tal.

[11] No debe confundirse esta novela
con ¢Suefian los androides con ovejas eléc-
tricas? de Philip K. Dick, que en ediciones
posteriores a 1982 lleva el mismo titulo.

[12] El término inglés pollyana, sindnimo
de optimismo exagerado, tiene su origen
en el titulo de la novela juvenil homénima
de Eleanor H. Porter (1915).

[13] Publicada en alguna recopilacion
bajo el pseuddénimo de James Tiptree, Jr.

[14] La propia autora elegiria este dras-
tico final en 1987, en un suicidio colectivo
acordado con su marido.

[15] Aunque los titulos y autores de los
trabajos son imaginarios, algunas de las pu-
blicaciones mencionadas existen realmen-
te.

[16] Aparecida en una antologia en
1988, publicada de forma independiente
en 1995.

[17] Véanse por ejemplo las referencias
de Aiken y Murphy citadas en la bibliogra-
fia.

[18] Por no citar mas que las dos mas
importantes. Véase la monografia de Ma-
cLeod para una descripcion detallada de es-
tos fendmenos.







