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Editorial
Comité Editorial

Bienvenidos al número 24+1 ﴾o 26-1 si
lo prefieren﴿ de nuestra querida revista. Sa-
bemos que buena parte de nuestros lecto-
res son aficionados a las rimas fáciles, así
que no les daremos el gustazo de mencio-
nar el número que tienen en mente ﴾ni mu-
cho menos mostrarlo como su descompo-
sición en factores primos﴿.

Para compensar haberles impedido dis-
frutar de la rima, les presentamos un núme-
ro cargado de buenas historias. Comenza-
remos presentándoles Crónicas de las Lu-
nas, el primer libro de lo que esperamos
que sea una saga exitosa creada por Mi-
guel Castilla. Ambientada en un futuro no
demasiado lejano donde la humanidad se
ha expandido por parte de la galaxia, el au-
tor nos muestra… bueno, pensándolo me-
jor, no les decimos lo que nos muestra, me-
jor les animamos a que lo lean y disfruten
así del placer de descubrirlo por sí mismos.

Pasaremos a continuación a nuestra sec-
ción de relatos, donde Un virus cuántico
nos hará dudar de lo que hacemos noso-
tros mismos, nos daremos cuenta de que
Level up está muy relacionado con la ac-
tualidad española, descubriremos la impor-
tancia de las Persianas y nos alarmaremos
cuando El bosque se apaga. También cono-
ceremos un Huésped que resultará ser de
lo más inconveniente, para finalmente con-
seguir Restaurar el universo.

Concluiremos el número con un ensayo
de nuestro gran colaborador Rutwig Cam-
poamor Stursberg, en el que se realiza un
interesante y detallado repaso al tratamien-
to que se ha realizado en el ámbito de la
ciencia ficción a uno de los temas recurren-
tes del género, y que desgraciadamente se
encuentra de plena actualidad en la vida
real: las plagas devastadoras.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nuestra
revista se ha visto afectada por el virus
cuántico descrito en el número actual. El
equipo editorial y los responsables de la Fa-
cultad desean anunciar que, lógicamente,
estas acusaciones son únicamente habladu-
rías sin fundamento, pues la revista colap-
sará en un único estado en cuanto algún
lector la observe. Por favor, sea usted el pri-
mero en leerlo por completo para que por
fin sepamos en qué estado se queda…
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Crónicas de las Lunas
Castilla, Miguel

2483
—¿Quién coño es esta mujer?
Volvían alborotados, riéndose, empuján-

dose unos a otros, atropellándose para en-
trar en la nave. Rose dejó el cuerpo que lle-
vaba en sus brazos en uno de los primeros
asientos, con cuidado. Su nueva pasajera
no se movía: su cabeza ladeada caía sobre
su hombro izquierdo como un peso muer-
to, sus brazos colgaban inertes y tenía una
expresión de derrota cubriendo su rostro
inconsciente.

—No tengo ni idea, pero no está bien.
—¿Qué ha pasado, Rose? ¿Por qué subís

a esta extraña a mi nave?
Rose sonreía, como casi siempre, una

sonrisa suave, apenas marcada, tranqui-
la de una forma preconcebida y artificial,
mientras trataba de asegurar a la mujer so-
bre su asiento, intentando que no acabara
desnucada contra el suelo, arrastrada por
su falta absoluta de tono muscular.

—Nuestra nave, Ada, nuestra.
—¿Estás loca?
—¿Por qué?
—Por subirla a bordo, aquí, a mi nave.

—Hizo hincapié en esas dos palabras, de
nuevo—. ¿Sabéis quién es, de dónde viene,
por qué está así?

—No tengo ni idea de quién es, pero su-
pongo que si está así es cosa de quien la
tenía detenida.

—¿Detenida? Y vosotros, ¿a qué vienen
esas risitas?

—¿Qué risitas? —interrumpió Mei, su
cliente principal en este su encargo más es-
pecial y peligroso a partes iguales, sin de-
jar de reírse, dando a entender que era ella
quien se encargaba de todo, quien hablaba
siempre en nombre de todos.

Habían subido a la nave detrás de Ro-
se, los siete, corriendo como si huyeran de
algo, aunque con las mismas sonrisas y la
misma calma displicente de la que habían
hecho gala durante casi todo el viaje. Lama-
yoría de ellos seguían borrachos o coloca-
dos, o las dos cosas, pero les daba igual, su
cuerpo no tardaría en limpiar cualquier ti-

po de bebida o sustancia de su organismo,
no tenían más que pretenderlo; para gente
de su nivel tomar drogas es el placer ab-
soluto, una cuestión voluntaria con poco o
ningún riesgo, por eso lo hacen sin ningún
control ni cuidado, lo que no quiere decir
que no les afecten, porque les afectan, pe-
ro solo hasta donde ellos decidan. Por eso
de las risitas cómplices habían pasado a las
carcajadas, y algunos apenas podían soste-
nerse en pie. Incluso Julio, el más timorato
de todos ellos, tomaba parte en el cachon-
deo general.

El viaje iba a costarle aún más de lo que
había previsto, incluso en sus estimaciones
más altas: no había calculado bien el aguan-
te que llegaban a tener esos cuerpos pre-
cocinados; el desapego de algunos con sus
límites físicos era asombroso y rayano con
el suicidio. Unos días más y acabarían con
todas sus provisiones, hasta la última gota
de licor, hasta la última sustancia que lleva-
ba a bordo. Por suerte, no tenían que estar
unos días más. Se libraría de ellos en unas
horas, si nada se torcía… Ese había sido su
pensamiento desde el principio: que no hu-
biera errores o imprevistos. Y tan cerca del
final, se veía de bruces con uno de ellos.

—¿Detenida por quién? —repitió Ada,
nerviosa, levantando la voz.

Las carcajadas cedieron poco a poco,
aunque estaba claro que no podrían conte-
nerlas por mucho tiempo. Micah y Lifen, las
dos adláteres, siempre fieles, siempre pres-
tas a secundar a su líder y amiga, seguían
cuchicheando por detrás, divertidas ante el
pasmo de su anfitriona.

—¿Rose?
—Por los milicianos.
—¿Cómo?
—Lo que oyes.
—¿Qué coño ha pasado?
—Nada, tranquila, no ha pasado nada—

Mei habló con una calma estudiada, casi
con dulzura, intentando suavizar un poco
el ambiente, pero su falso encanto no fun-

44444444444444444

4



cionaba con Ada, por muy bien camuflados
que tuviese su condescendencia y ese des-
precio innato por el resto del mundo.

—¿Nada? Todo lo que tenga que ver
con esas bestias es algo. ¿Puedo saber, al
menos, de quién se trata?

Lanzó una mirada de odio a Rose. Tú es-
tabas con ellos para evitar este tipo de co-
sas, le dijo sin abrir la boca, solo con sus
ojos. Ella asintió sin hablar, aunque no hu-
bo ningún cambio perceptible en su rostro
o actitud, salvo, quizás, una de esas lige-
ras inclinaciones de cabeza, apenas percep-
tibles, que solía esbozar como único ges-
to de asentimiento. Me has entendido, Ro-
se, pensó, me has entendido perfectamen-
te, no te hagas la tonta.

—No sabemos quién es, pero no está
bien, tenemos que ayudarla. —Micah se
atrevió a hablar por encima del hombro de
su amiga, pero enseguida volvió a sumirse
en su establecido segundo plano tras una
nueva mirada de Mei, que sentenció en si-
lencio quién era la que mandaba y hablaba
por todos.

«Como si vosotros hubierais ayudado a
nadie de forma desinteresada en vuestra
puta vida», estuvo tentada de responder,
pero se reprimió y dejó que la rabia se dilu-
yera en su cuerpo llegando hasta el último
rincón, como siempre, como acostumbra-
ba, escondiendo como podía sus verdade-
ras emociones. Su cuerpo asimiló la subida
de tensión y su corazón reprimió un poco
sus estallidos.

—¿Y por qué teníais que ayudarla?
—¿No la ves? —respondió de nuevo

Mei, señalando el cuerpo de la mujer al fon-
do de la cabina de pasajeros, deshecho so-
bre uno de los asientos de conexión sináp-
tica de la nave destinados a los pasajeros.

—¿Está muerta?
—Creo que no, pero no está bien, puede

que no le quede mucho…
—¡Mierda! —gritó Ada, dando a la pa-

red de la nave un golpe que propagó un
ruido metálico por toda la cabina, como el
de un gong; Mei dio un respingo que hizo
aparecer, por primera vez, un gesto de des-
agrado en su rostro perfecto—. Me vais a
decir de una maldita vez qué es lo que ha
pasado.

Nadie dijo nada, ni siquiera Rose. Se mi-
raban unos a otros, entre la duda y la risa.
La que no seguía colocada y disfrutaba con
ello simplemente pasaba de ella; qué les
importaba una mujer como ella, una mu-
jer que no era nadie, una mota de polvo,
a unos seres excelsos e irrepetibles como
ellos. ¿Qué más daba lo que hubieran he-
cho? No habían recogido a esa chica por
caridad o solidaridad, lo habían hecho por-
que les había parecido divertido y por jo-
der a esos cabrones que se habían atrevido
a detenerles. A Ada le preocupaba quién o
qué podía ser aquella mujer, pero le inquie-
taba más, mucho más, lo que habían hecho
para subirla a bordo. Miró a la mujer, de-
rrotada, desmadejada como una muñeca;
su mano caía inerme, casi rozando el sue-
lo con la punta de sus dedos. Si no estaba
muerta había estado cerca de estarlo, o lo
estaría pronto, lo que podría complicar mu-
cho más el asunto. Un hilillo de sangre co-
menzó a brotar de su boca y rodó por su
mejilla hasta alcanzar el extremo de su ros-
tro. La delgada línea roja pastosa goteó so-
bre sumano antes de caer al suelo y comen-
zar a formar un charco rojizo. Acto seguido,
un espasmo sacudió su cuerpo inerte y una
convulsión brutal levantó su pecho y la hi-
zo vomitar una manta de sangre negruzca
sobre su pecho. Abrió los ojos un momen-
to, sin ver nada, y volvió a deshacerse sobre
el asiento, como un fardo, sin que nadie al-
canzara a mover un músculo para ayudarla.

—Rose, por favor, haz algo útil para va-
riar, llévala abajo ymira a ver si puedes esta-
bilizarla, o evitar que se muera aquí dentro,
al menos.

Sonriente y con unmovimiento suave de
su cabeza, esta vez más perceptible, total-
mente real, Rose recogió a la moribunda
entre sus brazos sin el menor esfuerzo, co-
mo si recogiera el cuerpo de un niño, y se
dirigió a la puerta del extremo opuesto de
la cabina, caminando entre el grupo de jó-
venes con esos andares etéreos y ondulan-
tes que amortiguaban el sonido de sus pies,
dando la impresión de que flotara en vez de
andar. Todo parecía diseñado para confun-
dir sobre su verdadera naturaleza, y ella se
empeñaba en acentuarlo siempre que po-
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día. Todavía conservaba cierto orgullo por
su forma humana, a pesar de todo su pa-
sado. Ada sintió un arrebato de rabia ante
la calma de su empleada, o compañera, o
amiga, o lo que coño fueran ellas dos.

—¿Y vosotros, no tenéis nada más que
decir?

Miró con rabia a sus clientes, sus exclusi-
vísimos clientes, el encargo de su vida, co-
mo lo había llamado Zhang. Solo ahora lle-
gaba a percatarse del riesgo real que supo-
nía una carga como aquella. Poco le impor-
taba quiénes fueran: si aquello no podía re-
solverse por las buenas lo resolvería por las
malas, y no le importaría lo que ocurriera
con ellos y su nueva amiga inconsciente. Si
esa mujer estaba buscada por la Milicia Ex-
terior, el asunto era muy serio. Podía per-
derlo todo, incluso su vida o su negocio, lo
que, en realidad, sería como perder su vida,
la vida que tanto le había costado recons-
truir; no le importaría llevarse a quien fuera
por delante con tal de salvar lo poco que te-
nía, había dado ya demasiado por intereses
e ideales que no eran los suyos, demasiado
por ese mundo o mundos que no habían
hecho más que expulsarla al vacío espacial,
como a una radiación sobrante.

Ella la miró curiosa, como queriendo de-
cir algo, pero no llegó a abrir la boca. Ella
era Mei Wallace, la más rica de entre los
ricos, la gran heredera del imperio que su
familia forjara a través de los últimos dos-
cientos o trescientos años y que su madre
llevara a los confines de los dominios te-
rrestres en la galaxia, no solo geográfica-
mente sino también en lo que a política se
refiere. A pesar de su historia de riquezas y
fortuna, nunca antes se habían encontrado
en una posición como aquella, tan cerca del
poder último, lo único que siempre se le ha-
bía resistido. Su mirada perfecta, sus ojos
azules, tornasolados, casi grises, verdes a
veces cuando quería, violetas, cambiantes,
daban la sensación de no tener fondo, de
ser una galaxia, un universo en sí mismos.
Sabía que estaban diseñados para dar esa
impresión, pero no podía evitar quedarse
prendada durante unos segundos cada vez
que los miraba, era inevitable. Ella lo sabía,

por eso seguía allí, impertérrita, mirándola,
en la mueca perfecta de una sonrisa que ilu-
minaba todo su cuerpo, sin decir una sola
palabra. El resto de sus amigos había perdi-
do interés en la conversación y seguía con
su rutina de viaje, vaciando aún más sus
reservas de bebidas o conectados, de nue-
vo, a las unidades sinápticas de sus asien-
tos. Era una pena que no pudiera conservar
los datos de aquel viaje, le encantaría sa-
ber qué clase de barbaridades conjurarían
en su interior aquellos niños ricos, hartos
de tenerlo todo, hastiados de todo tipo de
vicios y caprichos. La única que parecía in-
teresada en aquel conato de enfrentamien-
to era Lima, arrellanada en su asiento, pe-
ro atenta, observándolas con esa mirada y
esa pose de desinterés fingido que había
mantenido desde que salieran, como un ve-
lo protector, enmascarando lo que se cocía
detrás, oculto en parte, en la relación no ex-
presada de una personalidad inquisitiva.

—¿Y bien?—insistió Ada, mirando aMei
fijamente a los ojos. Esta pareció imitar el
gesto de Rose y asintió con una leve incli-
nación de cabeza, pero no dijo nada más,
solo sonrió. Ada sintió cómo la rabia se iba
apoderando de ella.

Mei era todo menos una estúpida. No
era tan ingenua como quería aparentar, su
belleza era solo una fachada: sus rasgos
perfectos, sus formas moldeadas al deta-
lle para aparentar unos eternos veintipocos
años, la mezcla exacta de sus sangres orien-
tal y occidental, todo estaba pensado para
facilitarle la vida, para desgastar a sus posi-
bles opositores, hacerles zozobrar, confiar-
se, bajar la guardia; la definición perfecta
de un animal político, alguien destinado a
regir los destinos de la Liga. Era la imagen
ideal de todo a lo que en la Tierra se aspi-
raba: su lado asiático evidente, preeminen-
te, en un cuerpo alto y esbelto, y un pelo
largo y negro que, sin embargo, cambiaba
de tonalidad según el entorno, los colores,
la temperatura, la hora del día o incluso su
estado de ánimo, como un camaleón que
adaptara su piel, incansable. Las variacio-
nes que percibía en sus ojos tampoco eran
casuales, y todo tomaba una consistencia
que la hacía tener el reflejo exacto en cada
situación, desde cada ángulo o distancia
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aparente, en cada centímetro de su cuerpo.
Era guapa, terriblemente guapa; no guapa,
bella, eso es lo que había pensado Ada na-
da más verla, de una belleza que dañaba
la vista y el ánimo, demasiado artificial pa-
ra ella, demasiado excelsa cuando se la ha-
bía contemplado durante un rato, pero una
constante de moda, un paradigma de ser
superior y predestinado en toda la galaxia
terrestre. Todas y todos querían parecerse
a ella. En lo físico y en lo modal. Iba vesti-
da con una blusa de un tejido ligero que
dejaba uno de sus hombros al descubierto
y unos pantalones ceñidos, de cintura ba-
ja, que no llegan a tocar sus tobillos, pe-
ro que se adaptan en cada situación a los
gustos de su usuaria. Eran de un tejido fle-
xible, inteligente, y podía moldearlos a su
antojo dependiendo de la situación; proba-
blemente la blusa fuera igual de cara y ma-
leable. Había dejado la estola de piel artifi-
cial que apoyaba sobre sus hombros en el
respaldo del asiento; por su aspecto y los
brillos eléctricos que recorrían su superfi-
cie era posible que costara más que su na-
ve y todo lo que lleva dentro, pero a Mei
no parecía importarle dejarla tirada de ma-
la manera, retorcida y casi rozando el suelo.
Todo lo que llevaba puesto, repleta y recar-
gada a la moda de los que más tienen, las
pulseras y anillos de piedras de todo tipo,
sus enormes pendientes, su collar dorado,
todo en ella cambiaba y evolucionaba en
sus tonos al ritmo que lo hacían su pelo y
sus ojos. Esa composición flotante provoca-
ba que su aspecto bailara sutilmente en co-
lores y tonalidades de arriba abajo, dando
la sensación de que todo fluía, como si un
río de color la estuviera atravesando, desde
la coronilla a las uñas de los pies. Sus ami-
gas la imitaban en casi todo, pero no eran
ella. Ella era hija de quien era, la Princesa
de la Tierra, como la conocían todos su ad-
miradores, miles de millones de ingenuos
que solo eran capaces de ver esa imagen
pública artificial, ese ídolo prometido que
les hacían tragar. La Princesa de la Tierra, a
Mei Wallace le encantaba que la llamasen
así, y lucía su título oficioso y anacrónico
con orgullo.

A pesar de toda esa muestra cuidado-
samente diseñada, de ese cuerpo perfecto

radicado de forma artificial en una perfec-
ción cambiante aunque de una permanen-
cia imperativa, Ada era perfectamente ca-
paz de ver toda la altivez y el desprecio que
ocultaba, era más consciente que nunca de
la indiferencia ladina con la que Mei con-
templaba al resto del mundo, incluida ella
misma. Le producía una sensación de repul-
sión que añadía un gradiente más a la rabia
que iba acumulándose por momentos. Y a
pesar de ello debía reprimirse, porque era
su clienta, la clienta más importante, y por-
que bajo aquellas capas de dulzura y sua-
vidad habitaba algo más, algo que levan-
taba una pequeña porción de miedo, que
emitía un aviso, velado, pero evidente para
quien sabía cómo verlo. Por debajo de toda
esa eficiente perfección, Ada podía ver una
sombra muy densa, una oscuridad profun-
da en la que se bañaban, agitando sus colas
y sus mil ojos, los monstruos de la maldad
y la muerte. A Mei Wallace solo le importa-
ba Mei Wallace, y haría cualquier cosa para
mantener esa realidad, costara lo que cos-
tase, por encima de cuantos y quienes fue-
ran necesarios.

La mente de Ada se agitaba y su piel se
aceleraba al observar a esa mujer que le
mantenía la mirada con una calma insultan-
te, feliz en su iniquidad absoluta y absurda;
la misma mujer que, según todos los rumo-
res, gobernaría pronto los destinos de la Li-
ga de Planetas.

—No tengo nada que decir —respondió
por fin la Princesa mientras se acomodaba
con desidia en uno de los sillones, dejando
caer sus piernas perfectas y blancas por el
lateral, pareciera que consciente del diálo-
go que se acababa de producir en la mente
de su interlocutora—, hicimos lo que tenía-
mos que hacer. Aunque si quieres agrade-
cérselo a alguien, agradéceselo a Rose.

—Ah, ¿sí? ¿A Rose?
—Sí.
—¿Y qué coño hago yo ahora?
—Nada, no te preocupes, estás protegi-

da.
—¿Protegida por quién?
—Por mí. Por nosotros.
Hizo un gesto con la mano señalando a

su grupo de amigos de forma algo teatral.
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«Gracias, Zhang», pensó, «un encargo
muy especial». Mei, la gran heredera, la hi-
ja de la mujer más rica de toda la galaxia
humana y posiblemente de toda la historia
de la humanidad, la hija de la ministra, de la
más apreciada consejera de la Tríada sagra-
da que gobernaba la Liga de Planetas, sería
consagrada, al fin, tras el veredicto positivo
del Oráculo. Era la noticia más comentada,
dentro y fuera de la Liga, y la habían escogi-
do a ella para, en total secretismo y discre-
ción, celebrar una última fiesta de despedi-
da con sus amigos íntimos, sus siete ami-
gos, siete de los más influyentes herederos
de los poderes de la Tierra. Una cuestión
política, había dicho Zhang:

«No te engañes, esto tiene poco que ver
con la amistad, está tendiendo redes, de-
jando claro quién va a gobernar en el futu-
ro; los asistentes a esta fiesta que tú vas a
preparar han sido escogidos con muchísi-
mo cuidado, más te vale no cagarla».

—No tienes ni puta idea.
—¿De qué? —Mei se irguió levemen-

te, sorprendida; no estaba acostumbrada a
que le hablasen así. Ninguno allí lo estaba,
menos viniendo de quien venía.

Lima levantó un poco más su sonrisa de
ardilla al oír levantar el tono a su supuesta
amiga. La misma Windy, afanada en termi-
nar con todas las existencias de vino y cer-
veza junto a Sergiy, giró la cabeza y volvió
a tomar interés en la escena, curiosa de có-
mo reaccionaría la Wallace.

—De cómo funcionan las cosas por aquí.
Ya no estamos en la Tierra, ni siquiera po-
demos decir que esto sea territorio de la
Liga.

—¿Cómo que no? —intervino Julio, in-
dignado por el comentario, desde el otro
lado de la sala, tirado de mala manera en
los sofás del fondo.

—Esto es territorio en disputa, diga lo
que diga vuestro Gobierno, lleva siéndolo
desde la guerra, ¿a qué si no la presencia
de la Milicia Exterior? Me extraña que seáis
tan ingenuos como para creeros las men-
tiras nacionalistas de vuestro Gobierno. —
Dijo esto en tono de desafío para el señori-
to Julio Salas, que había salido de su sopor
en plena efusión de patriotismo.

—Eso es normal en zonas de frontera
con las Lunas; no nos podemos fiar de ellos
—respondió Julio, titubeando, mordiéndo-
se la rabia.

—¿Y ellos de vosotros? —se le escapó el
vosotros, debió haber dicho nosotros, pero
nadie pareció darle importancia.

—¿Por qué no? Nosotros somos civiliza-
dos, sabemos lo que es el honor y la pala-
bra, no como esos… ¡Tenemos que prote-
gernos!

—¡Qué bonito! Esto no es solo frontera
con la República. Más allá, poco más allá,
un par de sistemas más, algo de vacío y en-
tras técnicamente en territorio krasy’ek. —
No era del todo verdad, nadie sabía hasta
dónde llegaba el territorio krasy’ek, es más,
nadie sabía a ciencia cierta si existían tales
seres, pero su solamención valía para hacer
zozobrar al más pintado.

—¿Cómo? —Julio no pudo esconder
una mueca de miedo.

—Lo que has oído.
—Los krasy’ek no existen —replicó, con

voz entrecortada.
—¿Eso es lo que te han contado tus pa-

dres?
Julio no dijo nadamás, una nueva réplica

murió en su garganta y enterró su cara en-
tre las sombras de su pecho, sabiendo que
los demás estarían mirándole otra vez con
desprecio.

***

La aventura sigue en...
https://libros.com/comprar/cronicas-de-
las-lunas/
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Un virus cuántico
Briones, Florentino

Vivía a poco más de dos kilómetros del
CERN, por lo que, si hacía bueno y era tem-
prano, iba andando. Otras veces cogía el
autobús que pasaba por delante de mi ca-
sa.

Por el camino solía ir distraído, pensan-
do, sin fijarme demasiado en lo que ocurría
a mi alrededor, por lo que supongo que hu-
biera sido normal que a veces, más tarde,
no recordara si había ido en bus o había
ido andando.

Pero a mí me ocurría justo lo contra-
rio: con frecuencia recordaba perfectamen-
te haber ido en bus y también, al mismo
tiempo, haber ido andando. Incluso alguna
vez me pareció recordar que, además, ha-
bía ido también en coche. En este último
caso, la duda sobre cómo hice el trayecto
siempre pude resolverla al comprobar que
el coche estaba en el CERN, en mi plaza de
aparcamiento.

Se me ocurrió pensar que me comporta-
ba como una partícula elemental. Una partí-
cula elemental no “está” en un estado con-
creto hasta que no la observamos; lo que
describe su estado es una “función de on-
da” que nos da la probabilidad de que esté
en un estado o en otro. En el momento en
que la observamos, se produce el “colap-
so” de la función y encontramos la partícula
en un estado concreto entre los permitidos
﴾recuérdese el gato de Schrödinger﴿.

En mi caso tenía tres estados permitidos:
haber ido andando, haber ido en bus, y ha-
ber ido en coche. Dado que a posteriori no
podía comprobar ﴾observar﴿ si había ido an-
dando o en bus, no había “colapso” y me
quedaba con la duda. Cuando había ido en
coche, sí podía comprobar que el coche es-
taba en el CERN, por lo que la duda se “co-
lapsaba” en la seguridad de que ese había
sido el método utilizado para ir.

De todas formas no le di mucha impor-
tancia al asunto hasta que un día me pa-

reció recordar que la noche anterior había
cenado en la pizzería Da Pino y también en
Chez Pascale. Y recordaba exactamente lo
que había cenado en ambos restaurantes.
Así que decidí comprobar en cuál de ellos
había estado.

Pino ﴾apócope de Giusepino, diminutivo
de Giuseppe, José en italiano﴿ me recorda-
ba perfectamente, y coincidió conmigo en
que había cenado tortellini all’amatriciana
y escalopini al marsala, acompañados por
una birra ﴾e non un Nobile di Montepul-
ciano… ¡peccato!﴿ y sin postre. La camarera
de Chez Pascale no recordaba qué había ce-
nado, pero sí que le había dejado una pour-
boire excesiva, que ella había rechazado en
parte, porque en Chez Pascale la propina
tenía que ser de un doce por ciento exacto.

¿Fallaba mi explicación mecanicocuánti-
ca del doble recuerdo?... Si fuera correcta,
al comprobar que había cenado en Da Pino,
la duda debería haber colapsado y tendría
que haber comprobado que no lo había he-
cho en Chez Pascale… O viceversa. La úni-
ca explicación lógica, aunque me costara
aceptarla, era que había cenado dos veces.
Sin embargo… ¿podría haber alguna excep-
ción a la regla cuántica y haber estado ﴾co-
lapsado mi función de onda﴿ realmente en
dos sitios a la vez?

Me propuse estar atento. Si podía estar
en dos sitios ﴾estados﴿ a la vez ¿sería po-
sible ver el momento en que mi yo se du-
plicaba o el momento en que mis dos yo
volvían a unirse?

Pronto me di cuenta de que sería difícil
observar mi propia duplicación, porque es-
ta, de producirse, tendría lugar solo si es-
taba distraído, pero quizás sí podría estar
atento a la posterior reunificación, que in-
defectiblemente debía producirse.

Estuve varios meses tan atento que no
se produjo la situación de recordar dos “es-
tados” a la vez hasta que un día, al volver a
casa, vi a alguien que vestía igual que yo y
venía en dirección contraria. Me paré ante
la puerta del jardín y él se paró al lado. Nos
miramos. Era yo.
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Uno de mis yo abrió la puerta y esperó a
que el otro pasara. Este abrió la puerta de
la casa y, dirigiéndose a la nevera sacó una
cerveza ﴾Franciskaner﴿ mientras el otro yo
cogía un par de vasos.

Nos sentamos frente a frente en el sa-
lón y nos bebimos, mirándonos en silencio,
nuestras medias cervezas. Luego nos levan-

tamos para ir al cuarto de baño. Atravesa-
mos la puerta a la vez, volviendo a ser un
solo yo.

Cuando volví al salón pensé que quizás
había sido una alucinación. Cogí los dos va-
sos, fui a la cocina y los metí en el lavapla-
tos.
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Level up
Fernández Crespo,Belén

La trama pandémica había reventado los
audímetros.

La audiencia, adicta a las catástrofes y
noticias trágicas, adquirió enmasa los holo-
emisores, dispositivos de realidad tridimen-
sional que les permitían sumergirse en los
acontecimientos de la simulación compute-
rizada sin sufrirlos. Las filtraciones que insi-
nuaban que la última temporada de la serie
culminaría con la destrucción global engan-
charon al público, que ansiaba experimen-
tar el capítulo final, y aumentaron los ingre-
sos obtenidos por medio de la publicidad.

Sin embargo, el desarrollo de la histo-
ria, controlado por un algoritmo autónomo,
había perdido su truculencia gradualmen-

te… Los seres virtuales habían aprendido a
luchar contra el virus, y las audiencias y be-
neficios se volatilizaron.

“Telerrealidad Terrestre” necesitaba una
nueva vuelta de tuerca, algo que fuera real-
mente novedoso…

Los guionistas pulsaron un botón para
convertir el virus en un agente más conta-
gioso y letal, pero los humanos no se deja-
ron amedrentar. La audiencia seguramente
encontraría atractivo el impacto de un as-
teroide, o una invasión extraterrestre. Sin
embargo, no podían permitirse destruir a
la gallina de los huevos de oro aún…

Estaba decidido: se decantarían por ini-
ciar una nueva era glacial.
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Persianas
Rodríguez Laguna, Ismael

“¿Y bien? ¿Qué te parecen las persia-
nas?”. “Bien... supongo. ¿Me has invitado a
tu casa… para que vea tus nuevas persia-
nas?”. “Claro. ¿No son fantásticas?”.

No lo entendía, solo eran unas persia-
nas. Pero los vecinos opinaban diferente.
“¡Son magníficas estas persianas!”, “¡Yo voy
a comprar unas nuevas ya mismo!”, etc.

La demanda de persianas se disparó en
todo el país, en todo el mundo. Todo el
mundo las fabricaba, todo el mundo las
compraba. En televisión solo hablaban de
persianas. Mi hijo abandonó medicina por-
que decía que quería estudiar algo real-
mente importante, algo donde pudiera ha-
cer algo útil. Se matriculó en ingeniería de
persianas.

Gente robando persianas, gente hipote-
cándose para comprar más persianas, gen-
te rodeada por persianas por todas partes.
Y cada vez más, gente encerrada en su casa,

observando con total fascinación y reveren-
cia sus nuevas persianas instaladas, por su-
puesto bajadas para poder contemplarlas
en todo su esplendor.

Llegó el día en que solo yo recorría las
calles. ¿Era todo el mundo idiota o el idiota
era yo? ¿Era yo como aquel tipo del chiste,
que mientras conducía escuchó por la ra-
dio que alguien circulaba en dirección con-
traria y se preguntó “¿Sólo uno?”?

Un día sentí el sol mucho más brillante
de lo normal. ¿Me iluminaba para decirme
que solo yo podía ver la luz y los demás es-
taban en tinieblas?

Aquella llamarada, o erupción solar o lo
que fuera, me dejó ciego.

Entonces todos los hombres y mujeres
salieron de sus casas, se olvidaron de re-
pente de las persianas, y siguieron con sus
vidas.
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El bosque se apaga
Parra Avellaneda, Víctor

A Jessica

I

—¡El bosque se apaga! —gritó Efr-Vn,
mientras corría entre los árboles de fuego
que ardían vigorosamente.

Yngp-Nknj, la esposa de Efr-Vn salió
apresuradamente de su casa de piedras ar-
dientes para recibirlo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?
—le preguntó Yngp a Efr en cuanto lo vio.

Efr lucía extremadamente fatigado. Ha-
bía recorrido una larga distancia sin descan-
sar hasta llegar a su aldea e informar a los
suyos sobre lo que había visto.

—¡Oh, Efr! —exclamó Yngp, al perca-
tarse de que las llamas de su esposo se
debilitaban— ¡Respira, respira hondo! —le
dijo.

Él obedeció y empezó a respirar profun-
damente hasta que sus llamas retomaron
su intensidad normal.

—Cariño—dijo Efr a su esposa— He ido
al interior del bosque de llamas y vi que se
apagaba. ¡Estaba cayendo agua!

—¡¿Agua?! ¿Cómo es posible? —
exclamó Yngp, consternada.

Llegaron a la casa de Efr los demás
miembros de la aldea de fuego, quienes ha-
ce unos momentos habían oído preocupa-
dos los gritos de Efr cuando llegó.

—¿Qué pasa aquí? ¿Efr? ¿Te encuentras
bien? —le preguntó Trfa, la matriarca de la
aldea.

Trfa era, como los demás habitantes de
aquel lugar, hecha casi completamente de
fuego. Era, además, corpulenta y sus llamas
ardían exuberantemente como una fogata.

—He visto agua caer en el bosque—dijo
Efr, nervioso.

—¡Agua! ¿Cómo es posible? —exclamó
consternada la corpulenta Tfra—. El agua
no cae del cielo ni es natural de estos sitios.

—Escuché voces, Tfra. Voces muy leja-
nas, de donde provenía el agua. No había
escuchado algo semejante en toda mi vi-
da. Ninguno de los animales que conoce-

mos hacen ruidos como los que escuché —
explicó Efr, temblando.

—¿Era lluvia lo que viste? —preguntó
Yngp.

—No. No era lluvia. Al principio pen-
sé que se trataba de un geiser, como los
que hay en el lejano continente de Te-Okja,
donde nadie vive por las peligrosas ema-
naciones que desquebrajan la tierra y que
extinguen todo fuego. Pero no tiene senti-
do. No tiene sentido que haya un geiser en
nuestros dominios —dijo Efr.

—No tiene sentido, como bien lo dices.
Esto no me gusta. Tendremos que enviar
a varios vigilantes para entender mejor lo
que ocurre —dijo la enorme Tfra.

—¿Va a mandar a personas allá? ¿Estás
loca? —dijo Efr— ¿Ni porque he dicho que
hay agua cayendo del cielo?

Efr pensó en ese momento, que tal vez
los demás creían que estaba loco.

Es razonable, pensó, para empezar, he
venido gritando como un desquiciado, y
asustando a los míos, diciendo que está ca-
yendo agua en el bosque. Nadie en su sano
juicio se fiaría de un testimonio tan descabe-
llado.

—Hay que corroborar lo que dices —le
dijo Tfra—, debemos estar seguros. Sobre
todo, de las voces que escuchaste.

—Tal vez se trate de un cometa que in-
gresó a nuestro mundo —dijo Yngp—. Los
cometas están hechos de agua, ¿no?, ¿y si
se derritió y por eso cayó agua?

—Yo no he visto ningún cometa estos
días, Yngp —dijo Tfra—. Debe ser otra co-
sa.

La tensión entre los habitantes de la al-
dea de fuego no se hizo esperar. Todos
se estaban preocupando. Si había lluvia de
agua en el bosque de fuego, este se apa-
garía y sería el fin de todo. Tendrían que
abandonar sus casas y huir en busca de un
lugar más seguro antes de ser devorados
por las corrientes de agua.

—Por favor, Efr, descansa —dijo Tfra—.
Debes descansar. Estás muy agotado y
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afectado por lo que viste. Hoy mismo par-
tirán hombres míos para estudiar mejor el
terreno y determinar dónde se encuentra
exactamente esa lluvia de agua.

Después de decir esto, Tfra se fue, jun-
to a los demás, que hablaban en voz baja,
imaginando lo peor por lo contado por su
compañero Efr y la idea del agua destruyen-
do su amado bosque incandescente.

—Tfra tiene razón, cariño —dijo Yngp—,
debes ir a descansar. Quizás dormir te ayu-
dará a esclarecer tus pensamientos.

—Eso haré —dijo Efr, antes de irse a sus
aposentos para descansar.

Esa noche Efr soñó con una lluvia de
agua acabando con el bosque en llamas.
En el sueño, pudo ver cómo caían enormes
gotas traslúcidas y frías sobre los árboles,
a los que extinguían entre un denso humo
negro. También veía a su aldea inundarse y
a sus amigos y amigas apagarse en el agua,
hasta disolverse y terminar siendo una ma-
sa informe de cenizas entre la corriente im-
placable de un río gélido de agua oscura.

Efr despertó gritando.
Yngp, también se despertó, asustada, y

le habló a su esposo.
—¿Qué te pasa? —le preguntó a Efr.
—He tenido un sueño muy feo. Una pe-

sadilla. No podía salir de ahí. Todos moría-
mos ahogados en agua —dijo.

Yngp le dio un golpe a Efr.
—¿Por qué me pegas? —le preguntó Efr

a su esposa.
—Pensé que te pasaba algo. Que te ibas

a morir. Ya te conté la historia de cómomu-
rió mi padre. Cuando el aire dejó de entrar
en su fuego, comenzó a agonizar y a dar
unos terribles alaridos como los que acabas
de dar, y cuando entramos a su cuarto ya
estaba muerto. ¡Me asustaste mucho! —le
dijo Yngp.

—Lo siento —se disculpó Efr—, pero el
sueño era horrible y no podía salir de ahí.
Casi podía sentir el agua apagar mis llamas.

—No pienses en esas cosas horribles.
Deja de pensar en eso, por favor. Ya fue de-
masiado con lo que me contaste ayer. Aho-
ra los hombres que mandó Tfra están ha-
ciendo su trabajo explorando el bosque en
busca de la lluvia de agua que viste. Ahora,
por favor, descansa. ¿Sí?

—Está bien, trataré de dormir —dijo Efr,
dudando de la promesa que acababa de ha-
cerle a su esposa.

Sin embargo, él no lograba dormir. El
sueño había sido muy vívido, demasiado
realista como para pertenecer a las esferas
del mundo onírico de su mente normal.

Por lo regular Efr soñaba que caminaba
en el bosque de fuego y cortaba algunos
carbones de las ramas de los grandes árbo-
les inflamados. Comía uno de los carbones
y lo saboreaba mientras observaba todo el
paisaje bajo las llamas vegetales.

Pero esta vez fue diferente. Después de
ver el agua cayendo al suelo y el horrible
humo más negro que todo el carbón que
había visto en su vida, Efr no pudo quitarse
esa imagen de la cabeza. ¿Y si el agua se
esparcía por los árboles o se infiltraba por
el suelo y explotaba en una enorme inun-
dación cuando nadie lo sospechara?

En ese caso, todos moriremos sin que nos
demos cuenta. Una muerte rápida, pensó
Efr. Pero ya no tiene sentido morir así. Ahora
todos piensan en la existencia de agua cerca
de nuestro pueblo. Nadie podrámorir de sor-
presa porque estarán pensando en el agua,
angustiados, aterrados, tristes y desesperan-
zados. El agua avanza muy rápido y consu-
me todo el fuego que se encuentra. Lo apaga.
Convierte en fango todo lo hermoso, añadió
a sus pensamientos.

—¡Despierta, despierta Efr! —dijo la
apresurada y excitada voz de Yngp.

Efr se había dormido poco antes del
amanecer.

—¿Qué sucede? —preguntó con voz
somnolienta mientras sentía cómo su espo-
sa lo tiraba de sus brazos para sacarlo de la
cama de piedra.

—¡Han llegado, los hombres que fueron
a las profundidades del bosque! —le con-
testó Yngp.

En ese momento Efr se levantó de un sal-
to, con su corazón ardiente latiendo a toda
velocidad. Se sentía nervioso y aterrado al
mismo tiempo.

Espero que hayan sido imaginaciones
mías. Que el agua se haya ido o mejor, que
jamás haya existido. Ojalá me declaren loco
y que el susto que les saqué ayer fueran sim-
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plemente las divagaciones de un pobre loco
como sospecho que me estoy convirtiendo,
pensaba Efr mientras junto a Yngp se diri-
gía fuera de su casa junto a los demás al-
deanos para escuchar a los hombres recién
llegados.

—Qué raro—les dijo su vecino Yrto-Oas
al encontrarse con Efr y Yngp—¿Ya vieron a
los exploradores? ¡Solo regresaron dos, ha-
biendo partido cinco!

Efr sintió que su corazón se apretujaba.
—¿Qué les habrá ocurrido a los demás?

—preguntó Yngp, conmocionada—. Espe-
ro que simplemente un ligero retraso. No
quiero pensar lo peor. En ese momento,
uno de los exploradores habló:

—El agua es real —dijo el explorador,
quien lucía demacrado—. Tres de los nues-
tros han muerto apagados por la lluvia.

Al oír estas palabras, los aldeanos sus-
piraron y expresaron numerosos lamentos.
No podían creerlo, ni siquiera Efr quien ha-
bía visto el agua el día anterior.

—¿Qué pasó? ¿Qué vieron? —les pre-
guntó la matriarca Tfra a los exploradores
supervivientes.

—Nos adentramos a las profundidades
del bosque, cruzando el pequeño Cerro Mi-
rador, donde observamos a lo lejos, una es-
pecie de niebla entre gris y negro; eran ex-
trañas nubes de colores apagados, podría
decirse que hasta tristes. Eran enormes y se
alzaban hacia el cielo en dirección contraria
a nosotros como si fueranmontañas o altas
cordilleras de humo. Cuando la vimos sen-
timos desconcertante. Aun así, decidimos
ir más allá, a unos dos kilómetros. En ese
punto escuchamos unas voces, unos gritos.
Eran muchos, como si hubiera una aldea si-
tiada y en peligro. Por lo que nos adentra-
mos más y más hasta encontrarnos con un
río de agua cortándonos el camino —dijo
el explorador.

Nadie dijo nada. Lo último dicho, sobre
el río de agua, trastornó profundamente a
los oyentes.

¡Un río de agua!, pensó Efr, ¡Qué horror!
—Pero eso no es todo —continuó el

explorador—. Todo lo que estaba del otro

lado del río de agua estaba apagado. Los
árboles, el suelo. No había fuego, estaba
inundado. Había grandes charcos de agua
y a lo lejos se veía aún más enorme y terro-
rífica la nube negra del humo de las cosas
extintas. Pero hay más… las voces.

—¿Los aldeanos los vieron, estaban ago-
nizando mientras eran consumidos por el
agua? —preguntó Tfra.

—No —dijo el explotador, temblando
de miedo.

Parece como si hubiera visto a un demo-
nio a los ojos, pensó Efr al notar los temblo-
res y el abrupto nerviosismo del explorador
mientras relataba su viaje.

—Las voces no eran de personas de fue-
go. Sino de personas brillantes. Como las
cinco lunas cuando resplandecen en la no-
che o la obsidiana cuando refleja la luz del
nuestro sol. Eran, no sé cómo decirlo, per-
sonas demetal, que sostenían unos artefac-
tos, largos y flexibles como enormes cordo-
nes de los que salía agua y estaban conec-
tados a unos enormes cilindros con ruedas
—dijo el explorador.

—Espera…—interrumpió Tfra—. ¿Estás
diciendo que esos seres brillantes como las
estrellas eran los responsables de la lluvia?

—Así es, jefe Tfra. Esos seres iban y ve-
nían con sus artefactos de agua, apagándo-
lo todo. Eran cientos y gritaban en una len-
gua desconocida —dijo.

Nadie dijo nada.
Un segundo explorador habló:
—Esas personas brillantes nos vieron, y

llamaron a los demás. Dejaron de apagar el
bosque y comenzaron a acercarse a noso-
tros. Comenzaron a gritar y se juntaronmás
y más. Nos apuntaron con sus cordones
y dispararon agua. Llegaron chorros enor-
mes hacia donde estábamos. A nuestro al-
rededor se apagaba el suelo y los peque-
ños árboles. No sabíamos cómo reaccionar.
Se formaban charcos de agua y nos sentía-
mos sin escapatoria. Tres de los nuestros re-
cibieron chorros de agua. Murieron gritan-
do hasta que sus voces se apagaron poco
a poco. Sus llamas se extinguieron con una
terrible rapidez hasta que de ellos solo que-
daron húmedas cenizas y carbón humeante
—dijo el segundo explorador, con voz tem-
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blorosa.
¡No puede ser! ¡Esto es peor de lo que

pensé! ¡No es un maldito geiser! ¡Demonios,
son demonios de agua!, pensó aterrado Efr
mientras sujetaba con fuerza la mano de
Yngp.

—Tengo miedo —le dijo Efr a ella, en
suaves susurros.

—Lo sé. Yo también tengomiedo. Todos
tenemos miedo —le contestó en voz baja.

—Tfra —dijo el primer explorador que
habló—. Esos seres brillantes eran dema-
siados. Eran más de cien. Eran poderosos
e implacables. Destruían con una facilidad
enorme todo lo que veían.

Un geiser de agua resultaría una posibili-
dad más agradable, pensó Efr, mientras tra-
taba de imaginarse a las personas brillantes
con sus armas de agua, Un geiser es mucho
más simpático.

—Querían destruirnos —dijo el primero
de los exploradores—. Cuando nos vieron
su reacción fue muy rápida y certera. Nos
dispararon y mataron a tres de los nuestros.

Hubo un silencio entre la multitud.
A lo lejos, se escuchaba el sonido de las

flamas de los árboles, ondeando lentamen-
te.

—Debemos abandonar la aldea lo antes
posible —dijo la matriarca Tfrar—. Si los
han visto seguramente los siguieron y se di-
rigen hacia nosotros.

—¿Abandonar la aldea? ¿Y adonde ire-
mos? —dijo un aldeano, cuyo tono de voz
temblaba. Estaba aterrado.

—No lo sé. Debemos de alejarnos lo
más posible del bosque. Tenemos que
abandonarlo —contestó Tfrar, quien se
mostraba bastante preocupada—. Debe-
mos tomar todo lo indispensable. Y debe-
mos hacerlo ya.

∞∞∞

Fue al anochecer cuando la aldea fue
abandonada.

Efr y Yngp caminaban lentamente, tris-
tes, viendo por última vez su hogar y los
grandes árboles de fuego del bosque incan-
descente.

—Es una lástima. Aquí nací y crecí, y aho-
ra, justo ahora, debemos irnos a quien sabe
dónde —dijo Efr.

—Todos sentimos el mismo pesar —le
dijo Yngp—. Es triste, pero es un nuevo co-
mienzo. Nos alejaremos de esosmonstruos
que escupen agua y viviremos tranquilos.

Efr se serenó y siguió el paso a sus veci-
nos mientras abandonaban la aldea.

∞∞∞

Pasaron dos semanas en las que la aldea
de Efr y Yngp estuvo vagando por monta-
ñas y nuevos bosques, descubriendo nue-
vos animales y nuevas plantas incandescen-
tes.

—Este parece un sitio lo bastante aleja-
do y lo bastante aceptable para iniciar una
nueva vida y empezar a construir una aldea
—dijo la matriarca Tfar.

Los días siguientes fueron dedicados a
la recolección de grandes piedras para edi-
ficar nuevas casas. Algunos fueron a inter-
narse al bosque para traer carbón de los ár-
boles de fuego y algunos animales explosi-
vos para comer.

∞∞∞

El día en que fueron terminadas las nue-
vas viviendas, se hizo un gran banquete de
carbón, obsidianas, y minerales como el co-
bre en polvo que al comerlo avivaba las lla-
mas de la gente, adquiriendo un intenso co-
lor verde.

Hubo risas y se cantaron canciones para
conmemorar el reinicio de una vida tranqui-
la.

—¡Por una nueva vida llena de prosperi-
dad! —dijo la matriarca Tfar.

—¡Por una nueva vida llena de prospe-
ridad! —dijeron los demás aldeanos, mien-
tras inhalaban grandes bocanadas de aire y
sus llamas se hacían cada vez más intensas
y grandes.

En esos momentos, una negra sombra
comenzó a oscurecer la nueva aldea del
fuego.

—¡Está anocheciendo! —dijo Tfrar,
mientras reía y disfrutaba del banquete—.
Creo que esta velada ha durado mucho y
no nos hemos dado cuenta.
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Efr volteó a sus espaldas y se dio cuenta de
que aquello no era la noche.

—No está anocheciendo, Tfrar—dijo Efr,
consternado—. Es humo.

Todos se levantaron abruptamente de
sus lugares y exclamaron aterrorizados al
ver una enorme nube negra cerniéndose
sobre ellos. Todo se volvía oscuro y sus lla-
mas brillaban como estrellas en la noche.

—¡Debemos huir! —gritó Tfrar— ¡Rápi-
do!

En seguida, los aldeanos corrieron en di-
rección contraria a la nube negra. Pero se
encontraron con una nueva columna de hu-
mo hacia donde se dirigían.

—¿Qué está pasando aquí? —le dijo Efr
a Yngp.

—Parece que está lloviendo agua en dos
frentes diferentes —le contestó—. Parece
que estamos atrapados.

Las dos nubes se extendieron por el cie-
lo como dos montañas hasta tocarse y fu-
sionarse.

De un lado y de otro se escucharon ex-
trañas voces.

—¡No puede ser! —dijo Efr— ¡Están
aquí! ¡Las personas que escupen agua es-
tán aquí!, ¡Esas son sus voces!

Todos los aldeanos se apretujaron, sin
poder escapar. Mientras tanto, veían cómo
los árboles del bosque de fuego se apaga-
ban por la acción de enormes y poderosos
chorros de agua que los destruían y provo-
caban una estrepitosa caída.

Lagos y pequeños ríos de agua se for-
maron y se mezclaron con el suelo de ceni-
za hasta convertirse en un putrefacto lodo
burbujeante.

—¡Vamos a morir aquí! —dijo Efr a su
esposa Yngp.

—Parece quemoriremos, querido—dijo
Yngp, mientras sujetaba fuertemente la
mano de Efr.

—Este será el último adiós, querida —le
dijo Efr.

Los demás aldeanos se despedían de sus

seres queridos. Todos vociferaban y lamen-
taban su funesto final.

De entre las densas humaredas negras,
aparecieron cientos de los seres brillantes
como la plata. Había un gran vidrio negro
cubriendo la sección de sus cabezas, como
una especie de visor. Mientras tanto, los se-
res sostenían artefactos de agua apuntan-
do amenazantemente a los aterrorizados
habitantes de la extinta aldea del fuego.

Ninguno disparó y ninguno dijo nada.
Se acercaron lentamente. Sus pies pisa-

ron el agua y el lodo.
¡El agua no les hace nada!, pensó Efr, ¡No

puede ser! ¡Si son inmunes al agua nada po-
drá destruirlos!

Dos de esos seres con caparazón metá-
lico continuaron acercándose con sus arte-
factos de agua.

—¿Qué son estas cosas? —le dijo uno a
su compañero, en una lengua que ninguna
de las personas de fuego entendía.

Qué idioma más extraño. No se parece a
ninguno de las tribus que pueblan el mundo,
pensó Efr al escuchar atentamente la con-
versación de los dos seres amenazantes.

—No lo sé —le contestó el segundo ser
brillante como el metal—. Parece que son
seres de fuego. Como todo en este planeta.

—Son los que mis hombres vieron hace
semanas mientras apagaban el gran incen-
dio en el sur de la sección 6 —le contestó
el primer ser, examinando detenidamente
a Efr y luego a Yngp.

—Es curioso —dijo el primero de los
seres—. Parece que presentan dimorfismo
sexual. Ese de aquí parece un macho y es-
te de aquí una hembra —le dijo mientras
apuntaba a Efr y a Yngp.

—¡Capitán, capitán! —gritó a lo lejos
otro de esos seres metálicos corriendo en
la dirección donde se encontraban.

—¿Qué pasa? —le contestó el ser que
miraba detrás de su visor oscuro a Efr.

—¡Hemos encontrado construcciones!
¡Parece ser una aldea! —dijo el ser, mien-
tras corría apresuradamente hasta encon-
trarse con su capitán.

—¿Cómo las que vimos hace semanas
en el sur? —le preguntó el capitán.

—Sí, en efecto. Tienen el mismo patrón
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de construcción —le respondió el subal-
terno.

—Bien —contestó el capitán, dejando
de ver a Efr y continuando su paso a las
demás personas de fuego—. Parece que es-
tos seres de fuego son capaces de construir.
¡Nos han ahorrado el trabajo de hacernos
nuestras casas! —dijo, riendo.

Los demás seres metálicos, con sus arte-
factos escupidores de agua, también rieron
junto al capitán.

Efr, Yngp, Tfra y los demás aldeanos no
habían comprendido ni una palabra de los
terribles seres que acababan de destruir su
bosque y amenazaban con asesinarlos do-
lorosamente entre chorros de agua.

—Nuestro trabajo en este sector es-
tá completado, muchachos —dijo el ca-
pitán, volviendo a incorporarse con sus
camaradas—. Otras compañías ya están ex-
tinguiendo los incendios del norte. Pronto
este planeta será habitable para la especie
humana.

—Quien lo iba a decir, capitán —dijo
otro ser, cuya voz era femenina—. Un pla-
neta casi en su totalidad bajo las llamas,
ahora está apaciguado con simple agua.

—En efecto, teniente —dijo el capitán—
. La estrella de este sistema planetario es
muy similar al sol y este mundo está en la
zona habitable. Imagínense haber descarta-
do la intervención del mismo. ¡Qué perdida
más grande hubiera sido!

—Nada más que un simple problema
con la atmósfera, capitán —dijo la tenien-
te.

—¿Qué haremos con estos seres, capi-
tán? —preguntó el ser metálico con el que
inicialmente conversaba el capitán— ¿Los
destruimos con el agua?

—No —contestó el capitán con retunda
convicción—. Estos seres de fuego nos se-
rán de vital importancia cuando la colonia
se vuelva más compleja y se requieran re-
cursos como el fuego. Son seres aparente-
mente inteligentes y podemos controlarlos
solo con agua. Son nuestros y estarán bajo

nuestro dominio. De lo contrario, desapa-
recerán. Ahora su destino está en nuestras
manos.

—Entonces, ¿los confinamos en un cuar-
to aislante, capitán? —preguntó el subal-
terno.

—Sí. Llévenlos a la capital del sector 6
para que los analicen allá —contestó el ca-
pitán.

Luego de esta conversación cuyos soni-
dos eran ininteligibles para Efr y los demás
habitantes de la aldea del fuego, los hom-
bres cubiertos con el tejido metálico y sus
armas de agua los rodearon y los obliga-
ron a caminar hasta donde había grandes
vehículos de muchas llantas.

Subieron uno a uno por medio de una
plataforma hasta entrar en una bodega en
el vehículo, una especie de almacén.

Después de subir y haberse separado en
grupos, los vehículos cerraron las compuer-
tas de los compartimientos y se llevaron a
Efr, Yngp, Tfrar y el resto de la aldea a la le-
jana capital del sector 6, muy en el sur, don-
de los bosques de fuego se habían extinto y
abundaban ríos de agua y valles infestados
de lodo arcilloso.

II

El sector 6 era un enorme terreno rom-
boidal de más de cien mil kilómetros cua-
drados. El capitán Steward Richard junto a
su tripulación, proveniente de la Tierra, fue-
ron comisionados para apagar los incen-
dios en la superficie del sector y hacerlo ha-
bitable para los seres humanos.

El planeta, nombrado por los humanos
como Ícaro-16Y, fue dividido en mil seis-
cientas zonas de igual superficie que el sec-
tor 6 donde al igual que en esta, los huma-
nos se encargaron de hacer habitable los
terrenos antes dominados por las llamas.

El capitán y la teniente se encontraban
dentro uno de los edificios de monitoreo
de la capital del sector 6.

Discutían en la sala de estrategias milita-
res mientras observaban un plano del pla-
neta y sus mil seiscientas divisiones exactas
y perfectas.

—Menos mal que hemos logrado hacer
habitable este mundo —le dijo el capitán
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a la teniente—. Los análisis de espectrosco-
pía mostraron resultados prometedores.

Mucho cobre, oro, carbón, hidracina, iri-
dio, y tantos minerales prometedores. ¡Una
colonia humana que parece más bien un
paraíso!

—Los inversionistas no tardarán en
apostar por los proyectos de construcción.
Imagine, capitán, minas de cada uno de
los minerales y sustancias solicitadas por
nuestros clientes, parques temáticos y com-
plejos habitaciones exclusivos —contestó
la teniente—Capitán. ¿Qué función tendrán
los nativos seres de fuego?

—¡Oh, los nativos de fuego! —murmuró
el capitán mecánicamente—. Los científi-
cos los están estudiando. Han descubierto
una sustancia altamente inflamable que los
hace arder. Es como el agua para nosotros.
Nuestro metabolismo produce calor, pero
en ellos tal parece que las cuestiones de
metabolismo y calor están exageradas, al
igual que las plantas y otros animales de
este mundo. Seguro tienen alguna utilidad.
Esta semana harán un experimento clave
para averiguar cómo es que estos organis-
mos producen su fuego y si es posible apro-
vecharlo para nuestros intereses.

—¿Cree que hagan lo mismo los ad-
ministradores de los otros sectores? —
preguntó la teniente.

—Lo dudo. Los conozco bastante bien.
Son todos unos inútiles, sobre todo los del
sector, 7, 8, 9 y 12. ¡Increíble que la Com-
pañía de Colonias Exoplanetarias los desig-
nara a un puesto tan importante, siendo
unos completos idiotas! —exclamó el capi-
tán, irritado.

—Estas cosas pasan, capitán —dijo la te-
niente, acercándose delicadamente al hom-
bre fastidiado por las decisiones burocráti-
cas de la colonización espacial —Usted es
audaz y logró apagar los incendios del sec-
tor 6 en un tiempo récord. Hizo su traba-
jo como ningún otro —añadió, mientras le
daba una ligera palmada por la espalda al
capitán—. Estas cosas pasan. Las influen-

cias, los contactos, y posiblemente la co-
rrupción en las entrañas de la Comisión. Es
bien sabido que muchos familiares, amigos
y conocidos de los más altos funcionarios
son nombrados como comandantes, emba-
jadores y cónsules de exoplanetas enmisio-
nes coloniales. Pero usted es una clara ex-
cepción.

—Los sectores vecinos no tienen los mis-
mos recursos que nosotros. Tenemos más
minerales y montañas que utilizar. Todo lo
que atrae a los inversionistas lo tenemos
en grandes cantidades. El sector 6 es un si-
tio bastante privilegiado. No me extrañaría
que en un futuro intenten atacarnos para
quitarnos nuestro territorio y aprovecharse
de él —dijo el capitán, manifestando su cla-
ra tendencia paranoica.

—Capitán—dijo la teniente—. Usted tie-
ne el apoyo de todo el sector 6. Los del 7,
8, 9 y 12, han sido reportados por su inefi-
ciencia en varias ocasiones. Varios de los
trabajadores de allá, hartos de los contra-
tiempos y las promesas sindicales de sus
administradores, se han trasladado a nues-
tro lado. Muchos están molestos. No creo
que tengan la suficiente capacidad para in-
vadirnos.

—Eso es lo que temo. Deberíamos ata-
car lo más antes posible. Anexar todas esas
tierras y hacer del sector 6 la provincia más
próspera de todo Ícaro-16Y.

III

En la sala de confinamiento de la unidad
científica del sector 6 se encontraban Efr,
Yngp y otros seres de fuego. No había otra
persona conocida. Habían sido separados y
llevados a otras salas de aislamiento.

—¿De dónde eres? —le preguntó Efr a
uno de los desconocidos de su especie.

El ser de fuego miró a Efr tembloroso y
no dijo nada.

—Disculpa si te he ofendido—le dijo Efr.
—No está ofendido —dijo una mujer de

fuego—. Él no puede hablar. Le han apaga-
do la lengua.

El rostro de Efr y Yngp mostraron una
expresión de terror.

—¿Cómo dice? ¿Qué le apagaron la len-
gua? ¿Por qué hicieron algo tan atroz? —
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preguntó Yngp a la mujer de fuego.
—Porque él, mi hijo, gritó cuando vio a

los seres de agua. Uno de ellos, al parecer
fastidiado, lo torturó lanzándole un peque-
ño chorro de agua en la boca. Su lengua
y sus cuerdas vocales quedaron totalmen-
te destruidas. Por eso ya no puede hablar.
Tuvo suerte. Mi esposo fue extinto por una
de esas horrendas mangueras que lanzan
agua. Todos los guerreros de mi pueblo
fueron convertidos en cenizas humeantes.
Los demás fuimos capturados y nos tienen
ahora aquí —dijo la mujer.

Efr y Yngp no dijeron nada. Estaban ab-
sortos, perplejos y no podían creer la terri-
ble historia que les contó la mujer de fuego
y su hijo torturado mudo.

—Somos del norte. Más allá de los Pica-
chos —dijo la mujer.

—Oh, eso es bastante lejos —dijo Efr—.
Nosotros somos de mucho más al sur. Don-
de se ve la constelación de la Fogata.

—¡En efecto, es muy lejos! —exclamó la
mujer, sorprendida.

—Es medio mundo —dijo Yngp—. Nos
han traído de todo el mundo y ahora nos
tienen aquí en este sitio de paredes blan-
cas y seres metálicos hablando esa horren-
da lengua.

—¿Qué creen que nos hagan? —le pre-
guntó la mujer a Yngp.

Yngp no supo qué decir.
—Espero que no nos maten —dijo Efr—.

Que todo esto sea un mal sueño.
En ese momento se abrió una pesada

puerta y aparecieron cinco humanos vesti-
dos con sus metálicos trajes aislantes del
calor y sosteniendo gruesas mangueras de
agua.

—Llévense a esos cuatro —dijo uno de
los humanos, mientras apuntaba con una
de las mangueras de agua a tres seres de
fuego, a la mujer y a Yngp.

—¿Qué?—gritó Efr—. ¿A dónde se la lle-
van?

Un hombre apuntó a Efr.

Efr retrocedió.
—No te arriesgues —le dijo Yngp—. No

te expongas y no dejes que te maten. Ni
siquiera, aunque sea por mí.

—Pero, ¿a dónde te llevan? —le dijo Efr,
desesperado.

—No lo sé, cariño —le dijo Yngp,
llorando—. No lo sé.

—Solo espero volver a verte pronto —le
dijo Efr.

—Si no vuelvo…—le dijo Yngp.
—No digas eso, volverás —le interrum-

pió Efr.
—Tú no sabes lo que ocurrirá en el fu-

turo. Si no vuelvo recuérdame viva. No me
imagines en el peor de los escenarios. So-
lo así viviré. Recuérdame resplandeciente,
viva y alegre. Y olvida todas esas ideas ho-
rribles del agua. No quiero que vivas ator-
mentado.

—Pero, linda, ¿qué dices? ¿Cómo pue-
do hacer eso? ¿Cómo dejarte ir? —le dijo
Efr, mientras se abalanzaba hacia su espo-
sa y la tomaba de los brazos mientras los
humanos rápidamente se acercaron a él y
lo amenazaron en su tosca lengua.

—¡Apártate, criatura, o te extingo con
nuestra agua! —le dijo el humano.

—Amor, ellos tienen agua. No puedo ha-
cer nada, tampoco tú. Creo que debemos
aceptar nuestro final —le dijo Yngp.

—No podré —le dijo Efr.
—Tendrás. Vivir implica morir algún día.

Si muero, será parte del ciclo de la vida.
Bien puedo morir hoy, o mañana o en cien
años. Pero es seguro que tú, todos los de-
más y yo moriremos algún día. Hoy puede
ser ese momento. Por eso recuérdame viva
para que las llamas de mis recuerdos ardan
junto a los tuyos —dijo Yngp, mientras era
conducida por los humanos hacia la puerta.

—¡Yngp! —gritó Efr— ¡Te amo, Yngp!
¡Arderás por siempre en mi memoria, tu lla-
ma seguirá encendida mientras siga vivo!
—le dijo Efr.

Pero Yngp ya no estaba en la sala.
—¡Atrás, bestia! —le dijo el hombre que

le apuntaba con la terrorífica manguera de
agua.

Efr se sentó en el piso. Casi se desfallece.
Lloró como nunca había llorado.
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Las lágrimas de fuego brotaban de sus
resplandecientes ojos naranjas.

El hijo mudo de la mujer con la que aca-
baba de hablar, se acercó a él y también se
sentó y lo abrazó.

Luego una niña de fuego se acercó a
ellos y también los abrazó.

—Se llevaron a mi papá —dijo la niña,
mientras lloraba pequeñas llamas como las
de una vela.

Después, todas las personas de fuego
que había confinadas en la sala hermética
abrazaron a Efr, al hijomudo y a la niña y llo-
raron el resto del día rodeados de una triste
aurora naranja, como un atardecer antes de
una larga y fría noche.

∞∞∞

BITÁCORA DEL LABORATORIO DE ESTU-
DIOS DE ENERGÍA DEL SECTOR 6 | PLANE-
TA ÍCARO-16Y.

Hoy hemos sometido a cinco seres in-
candescentes a una serie de experimentos
donde pretendimos extraer el compuesto
activo responsable de su combustión.

Al primero de los cinco seres lo hemos
extinto con agua. Hubo alaridos que indi-
caban el cese de sus funciones vitales. Hici-
mos una disección del cadáver, pero no pu-
dimos obtener mucho, ya que el resultado
de haberlo sometido a la extinción media-
da por agua fue la carbonización total del
cuerpo. No encontramos nada de utilidad.
El tan anhelado compuesto activo posible-
mente se haya desactivado con el cese de
las funciones vitales del ser de fuego.

Un segundo ser fue introducido en una
cámara donde se regularon los niveles de
oxígeno para reducir al máximo el nivel de
las llamas. Después de unos minutos, el ser
de fuego se desmayó y sus llamas se apa-
garon. Al hacer la disección, salieron expeli-
das grandes cantidades de un gas, que su-
ponemos era el líquido responsable de la
combustión. Sin embargo, tal parece que,
al morir el individuo, se presentó un cam-

bio de presión que lo transformó en aero-
sol. Al rescatar una pequeña cantidad del
gas y exponerlo a la combustión con unme-
chero de Bunsen, no fue posible producir
inflamación.

A un tercer individuo, de aspecto feme-
nino, podría decirse, se le inyectaron va-
rias jeringas las cuales extrajeron un líqui-
do traslúcido. A la extracción final, la hem-
bra de fuego se apagó y murió. Intentamos
provocar fuego con el líquido extraído, pe-
ro al igual que los casos anteriores, no fue
posible generar ninguna llama.

Con los últimos dos nativos de fuego,
una hembra y un macho, replicamos este
último experimento con los mismos resul-
tados negativos.

Nuestros resultados indican que no es
posible aislar el compuesto activo presen-
te en estos seres. Algunos de los miembros
del equipo de la presente investigación es-
peculan la posibilidad de que solo pueda
producirse fuego dentro de los cuerpos vi-
vos y no fuera de este.

Algunos han sugerido cambios confor-
macionales en la estructura química del
compuesto responsable del fuego difícil-
mente replicables de manera artificial con
los instrumentos que disponemos. Otros
proponen complejas interacciones quími-
cas dentro de los organismos, las cuales
aún no logramos entender.

Para corroborar estas hipótesis, serán
necesarios más experimentos detallados,
con un tamaño de muestra mayor para ob-
tener resultados estadísticamente más re-
presentativos.

∞∞∞

Uno a uno, los compañeros de celda de
Efr fueron atravesando esa enorme puerta
de metal.

Ninguno regresó.
Viva estás en las llamas de mi memoria,

mi Yngp, pensaba Efr cada vez que podía.
En sus recuerdos, ardían con fervor Yngp

y él, caminando por el bosque de fuego de
la primera aldea. Corriendo por aquí y por
allá mientras reían y se abrazaban entre be-
sos o cuando se adentraban en los lugares
más tranquilos, refugiados entre los altos
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árboles inflamados, y veían, sobre estas au-
roras de fuego naranjas, las estrellas que
poblaban todo el universo e imaginaban
si había otros seres de fuego como ellos
mirándolos desde la distancia. Se pregun-
taban si acaso también estaban abrazados,
riendo y besándose, bajo la luz apacible de
las ondulantes copas de los árboles de fue-
go.

Yngp seguía más viva que nunca en la
memoria de Efr. Ese fuego sagrado de sus
recuerdos estaba intacto y permanecía in-
tenso dentro de su cerebro.

Era un consuelo saber que una parte de
la persona que más amó en su vida sobre-
vivía en él.

—¡Tú —dijo un humano en su traje pla-
teado, apuntándole con una manguera de
agua—¡Ven aquí, es tu turno! —le dijo.

Efr, que no entendía las palabras del
idioma humano, se levantó, entendiendo
los ademanes amenazantes y violentos de
aquel hombre. Entendía perfectamente su
destino y lo aceptaba.

Podría morir hoy o mañana o incluso en
cien años. Podría ser hoy, pensó, recordan-
do las últimas palabras que había compar-
tido con su esposa antes de perderla pa-
ra siempre, mientras era conducido por los
humanos y sus mangueras por entramados
pasadizos hasta llegar al laboratorio donde
lo recibieron más seres humanos con sus
trajes plateados que los aislaban del fuego.
Esta vez esos hombres no tenían sus armas
de agua. Eran los científicos que habían ex-
perimentado con todos los seres de fuego
posibles.

Efr pudo contemplar frente a él una gran
caldera metálica que conectaba a un com-
plejo sistema de ruedas y engranajes.

—Metan al ser de fuego a la máquina —
dijo uno de los científicos.

Efr fue dirigido al interior de la caldera.
Ante él fueron cerradas las pesadas

puertas de la máquina.
La máquina, recibió el calor de Efr y co-

menzó a moverse. Cada engranaje, cada
palanca y cada sutil botón cobró vida.

—¡Funciona! —exclamó el científico—.
Estos seres son útiles si los utilizamos co-
mo fuerza motriz.

Otro científico se acercó al primero que
habló y comentó lo siguiente:

—Muy útil sin duda, para las maquina-
rias de minería y los complejos residencia-
les, los cuales necesitarán la calidez de un
buen hogar.

—Ahora el planeta sin el fuego se está
convirtiendo en una masa gélida. Necesi-
tamos evitar su congelamiento inminente,
por lo menos en las zonas habitables—dijo
el primero de los científicos.

—Será conveniente iniciar un programa
de reproducción en cautiverio para obtener
más de estos seres y mandarlos a las zo-
nas de interés. No podemos esperar a los
materiales del sistema solar de la Tierra. Es-
tán demasiados ocupados conMarte como
para mandar material de primera clase. Es-
tos seres son una excelente alternativa —
añadió el segundo científico.

—Hay más aplicaciones interesantes
que podemos aprovechar —dijo el primer
científico—. Guardias, ¡abran la caldera!,
queremos experimentar con el ser de fue-
go en otra prueba.

Enseguida, los guardias sacaron a Efr y
lo colocaron en otra máquina similar a un
pequeño cilindro, con una abertura donde
entraba el aire que mantenía vivo a Efr y
otra abertura donde los científicos introdu-
jeron diversos polvos de minerales.

Metieron cobre, níquel, hierro, fósforo, y
otras mezclas y observaron entusiasmados
cómo se formaban fuegos multicolores.

—¡Excelente, excelente! —exclamó el
primer científico—. ¡Qué maravilla! ¡Tam-
bién pueden ser utilizados para las celebra-
ciones de los más adinerados!; ¡Fuegos ar-
tificiales!

—¡Una maravilla, sin duda, camarada! —
exclamó el segundo científico, abrazando a
su colega—. ¡Tenemos que patentar todas
estas invenciones lo antes posible! ¡Cuan-
do este planeta esté rebosante de colonos,
utilizarán nuestros artefactos para hacer su
vida más cómoda!, ¿te das cuenta? ¡Sere-
mos ricos!

—¡Estos seres inflamables son una au-
téntica mina de oro! —dijo el primer cientí-
fico, rebosante de felicidad—. ¡Hay muchas
más invenciones que probar, querido cole-
ga!
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∞∞∞
Efr estuvo confinado en ese laboratorio

el resto del día y el resto del mes, someti-
do a incontables pruebas donde su cuerpo
y sus llamas fueron utilizadas.

Fastidiado y agotado, Efr escuchaba con
desprecio las risas de los científicos huma-
nos, desternillándose entre carcajadas y ha-
blando en su idioma inentendible mientras
planeaban en un futuro ser hombres de ne-
gocios harto exitosos.

Unos años después, Efr, estuvo en mu-
chos lugares. En una caldera de las pri-
meras viviendas humanas, cuyos residentes
disfrutaban de cálidas noches mientras se
formaban glaciales en las montañas y otras
zonas del planeta.

Luego fue comprado por una alta can-
tidad de dinero por una compañía de en-
tretenimiento, que lo utilizó, junto a otros
de su misma especie de fuego, en eventos
deportivos donde fueron utilizados fuegos
artificiales.

Efr era esclavo en su propio planeta, en
su propio mundo.

Su único consuelo era el recuerdo de su
amada Yngp y el recuerdo de todos los que
habían muerto, y, por último, el recuerdo
del mundo extinto. Todo eso ardía en el in-
terior de Efr. Era lo que lo mantenía vivo.

IV

El sector 6 entró en guerra con los sec-
tores 7, 8, 9 y 12. El capitán Steward Ri-
chard, creyendo firmemente que su admi-
nistración era blanco de espionaje, decidió
atacar a los territorios que codiciaba.

La guerra entre humanos empezó en
Ícaro-16Y. Y los seres de fuego, entre los
cuales se encontraba Efr, fueron parte fun-
damental de la contienda, quien fue incau-
tado por una compañía militar y puesto en
servicio como la llama propulsora de tan-
ques de guerra.

A lo lejos, los tanques enemigos se agru-
paban en una densa barricada. Se podían
divisar fulminantes destellos como relám-
pagos de esos monstruos bélicos.

Detonaban los largos cañones mientras
las orugas metálicas arrasaban con el ya

muy lastimado y triste suelo de Ícaro-16Y.
Los tanques, naturalmente, eran robots

cuyo movimiento estaba controlado desde
la central militar de cada sector, en donde
en un gran tablero estaban como puntos ti-
tilantes las posiciones exactas de los robots
acorazados, aviones, cazas y demás artima-
ñas bélicas cuya alma eran personas de fue-
go prisioneras.

Efr se estremecía a cada disparo y a cada
explosión.

En breve moriré, se decía cada vez que
le rozaban proyectiles, pero ninguno acer-
taba en la máquina donde era prisionero.

¿Y si dejara de respirar?, se preguntó Efr
de repente. El fuego vive por el aire que con-
sume. Si no respiro por un buen rato, esta
máquina de muerte dejará de moverse y se-
ré libre.

Efr lo intentó. Dejó de respirar por va-
rios minutos, hasta que sus llamas fueron
perdiendo la intensidad de siempre. Poco
a poco, de ser naranjas se convirtieron en
azules ymuy pronto eran tan pequeñas que
resultaban casi invisibles.

El tanque, que ese día estaba recorrien-
do un valle nevado en las fronteras del ocu-
pado sector 9, se detuvo.

Una luz roja se activó a la par que una
voz humana decía:

—Unidad detenida por cese de fuego in-
terno. Reparar inmediatamente.

Unas horas después, se escucharon a lo
lejos las turbinas de un caza, de donde ba-
jaron varios humanos que abrieron el com-
partimiento del tanque donde se encontra-
ba Efr.

Él lucía triste y su fuego se extinguía. Se
había debilitado demasiado.

—¡Algo ha ocurrido, un desperfecto, de-
bemos evitar que el frío de la tundra consu-
ma el fuego! —dijo uno de los soldados.

Afuera, Efr pudo ver con sus débiles y ti-
tilantes ojos ardientes, el nevado y blanco
mundo del cada vez más moribundo Ícaro-
16Y.

—Pobres tontos —dijo Efr, con una muy
débil voz—. Han matado al planeta. A to-
dos sus árboles, bosques, animales y per-
sonas. Todo esfuerzo para revivir el fuego
es inútil.
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Los soldados escucharon las palabras de
Efr, las cuales no entendieron, pero los aler-
taron.

—¡¿Qué demonios dijo el ser de fuego?!
—dijo uno de los humanos.

—¡No lo sé, coronel! —respondió otro—
. Creo que está agonizando, hay que revivir
su fuego pronto, o perderemos a otra uni-
dad de tanques.

—¡Lo que faltaría, 900 tanques perdidos
bajo las mismas circunstancias en una mal-
dita semana! —exclamó el coronel, patean-
do con furia el suelo congelado.

Así que otros han muerto como segura-
mente me ocurrirá a mí, pensó Efr. Las an-
torchas se están apagando. Pronto solo que-
dará oscuridad.

Los soldados trajeron un aparato del
cual salía expelido un gas inflamable, mez-
cla entre metano y oxígeno puro.

—Con esto debería volver a su funcio-
namiento —dijo el coronel, observando a
sus soldados acercándose al moribundo Efr
que losmiraba con una débil sonrisa burles-
ca.

—¡Coronel, hemos rociado al ser de fue-
go, pero no ha consumido el gas!, ¡no hay
llamas, no revive la hoguera! —dijo cons-
ternado el soldado a cargo del aparato.

—¿¡Qué?! —exclamó el coronel, furioso.
Se acercó y le arrebató violentamente la

máquina de gas inflamable de las manos
de su soldado y él mismo roció el resto del
gas en las débiles llamas de Efr.

Pero ningún fuego se avivó. El gas no se
inflamó.

—Pobres tontos, pobres demonios de
agua —dijo Efr, jadeando, mientras se reía.

—¿Qué dijo? —preguntó el coronel, irri-
tado.

—No lo sé, no hablo la lengua de estos
alienígenas —le contestó uno de los solda-
dos.

—Ya lo sé. Yo tampoco. ¡Nadie en este
condenado planeta de nieve habla el idio-
ma de estas antorchas vivientes! —gritó el
coronel— ¡Pero pude escuchar una risa!; ¡la
risa es universal!; ¡se está burlando de no-
sotros! ¡Cree que se ha liberado de su labor
patriótica con el sector 6!

—Señor, con el debido respeto, este ser
está muy débil, quizás esté en sus últimas
—dijo el soldado.

—¡No me importa! ¡Aunque esté en sus
últimas tiene que servir a la guerra, hasta
la última flama, hasta la última chispa! —
gritó el coronel— ¡Traiganmás gas inflama-
ble, rápido! ¡Este canalla no se saldrá con la
suya!

Los soldados fueron corriendo a la aero-
nave con más artefactos de resurrección de
fuego.

Rociaron el gas sobre Efr pero igual que
sus intentos anteriores, ningún fuego se en-
cendió.

—Pobres tontos —susurró Efr con sus
llamas a punto de extinguirse, mientras las
frías corrientes del viento de la tundra so-
plaban a su dirección—. Si supieran que el
fuego de este mundo se acabará pronto, y
con ello no encontrarán calor en ninguna
parte. ¡Morirán también como yo!

En ese preciso instante, las pocas llamas
de Efr se apagaron para siempre y el cuerpo
que las contenía se transformó en una ma-
sa carbonizada cuyo humo y último calor
era llevado por el gélido viento de la tun-
dra, junto con los recuerdos de Yngp, los
bosques de fuego y todo lo que alguna vez
fue el mundo incendiado.

Era libre por fin.
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Huésped
Garrido, Javier

I

En la madrugada del 13 de julio aque-
llos ciudadanos que tuvieron la suerte de
encontrarse en algún punto alejado de las
luces de la ciudad pudieron ser testigos, a
partir de las 2:27 a.m., de una excepcional
lluvia de meteoros, tan espectacular como
efímera. Su duración no llegó a las tres ho-
ras, y cesó de una manera tan intempestiva
como se había iniciado. Uno de los poquísi-
mos diarios que le prestó alguna atención
al fenómeno lo arrinconó a una notícula en
su página 57, justo debajo del horóscopo
y enfrente de un artículo lleno de fotogra-
fías a todo color que detallaba la golpiza
que una celebridad del latín trap le había
propinado a su esposa embarazada. De re-
mate, el anónimo redactor, que por lo vis-
to no se había molestado en consultar con
nadie, malgastaba las pocas líneas dispo-
nibles en difundir que la mencionada llu-
via de meteoros no era otra que las Persei-
das, y en preguntarse, con retórica tan exu-
berante como huera, si no sería una señal
de grandes cambios para un futuro cercano
﴾sic﴿. El mismo director del Observatorio As-
tronómico Nacional de Llano del Hato, doc-
tor Erwin Moscoso, se tomó la molestia de
desmentir estos malentendidos en un co-
rreo electrónico, aclarando que el máximo
de actividad de las Perseidas ocurre entre
el 11 y el 13 de agosto, y que su radiante
se encuentra, tal y como su nombre bien lo
indica, en la constelación de Perseo, y no
en Ofiuco, como sucedía en el presente ca-
so. También aclaró que el fenómeno estaba
lejos de ser inusual, y que quizás lo habría
producido la entrada a la atmosfera de los
restos de un cometa de periodo largo, ori-
ginado en la nube de Oort. Para ahorrarle la
ofuscación a sus lectores, la redacción del
diario optó por enviar el correo del doctor
Moscoso directo a la papelera, y su direc-
ción electrónica al filtro de spam.

Hacia las cuatro p.m. del día siguiente,
14 de julio, un quinteto de rapaces hara-

pientos que pretendía despejar de latas, ca-
jas destripadas y neumáticos viejos parte
de un terreno baldío para organizar un par-
tido de futbol, dio con un objeto insólito,
semienterrado entre la basura y la maleza,
no muy lejos del caparazón incendiado de
un Fairlane 500. No resultaba infrecuente
encontrar cosas extrañas en aquel descam-
pado, pero casi siempre se trataba de cadá-
veres, o, en ocasiones, de sus partes sueltas.
Esta vez resultó ser un gran trasto en forma
de cúpula o huevo, de algo así como unme-
tro de longitud y algo más de la mitad de
diámetro, con la parte posterior abierta co-
mo una flor y la punta, que se encontraba
sepultada en la tierra, requemada. Su exte-
rior era iridiscente y tornasolado, al extre-
mo que resultaba inútil intentar definir su
color, en tanto que el interior ﴾vacío﴿ esta-
ba cubierto de intricados diseños geométri-
cos, blancos, verdes y azules, intercalados
con lo que parecían ser pequeños espejos
hexagonales.

Excitada por este hallazgo, la chiquillería
se olvidó del futbol. Decidieron, ante todo,
apartarlo de miradas indiscretas, en parti-
cular de la de los adultos. El más avispado
del grupo envió al que menos a pillar, más
o menos prestada, una carretilla. No tardó
en regresar, aunque prefirieron dar tiem-
po a que se hiciera de noche para evitarse
preguntas incomodas, atravesando las ca-
llejuelas en procesión con la carretilla tapa-
da con un hule. Les sorprendió lo ligera que
resultaba aquella cosa para su tamaño, y,
además, que brillara en la oscuridad. La es-
condieron en un cobertizo ruinoso y aban-
donado, casi en el centro geográfico exacto
del villorrio en el que vivían.

Valga la acotación de que aquel baldío
era una especie de no man’s land entre la
barriada de chabolas que había crecido sin
orden ni concierto alrededor de una fundi-
dora, y una urbanización colindante que ha-
bía visto lejanos tiempos mejores. Aquellos
golfillos bulliciosos no llegaron a fijarse en
la pista de hierbajos aplastados y más o

2525252525252525252525252525252525

25



menos chamuscados que iba en dirección
contraria a la que ellos habían tomado con
su tesoro, y tampoco es que en el futuro
fueran a tener mucho tiempo para reflexio-
nar sobre ese detalle: al día siguiente, dos
de ellos se encontraban ya muy enfermos,
los tres restantes antes de acabar la sema-
na, y ninguno de los cinco llegaría vivo a fin
de año. En el quinquenio siguiente la explo-
sión de casos de leucemia y tumores can-
cerosos en la barriada alcanzó una cota tan
escandalosa que ni el más indolente de los
burócratas del Ministerio de Salubridad Pú-
blica podía ignorar el problema sin sonro-
jarse. En este caso, las organizaciones am-
bientalistas y la ciudadanía organizada se
apuntaron un triunfo: tras una tenaz cam-
paña, lograron que la fundidora, que daba
empleo a algo así como las dos terceras
partes de los hombres adultos del barrio,
fuera clausurada.

II

Cuando Diego Bauza regresó a su casa
el día 26 de julio, bien pasadas las 10 de
la noche, ni sabía ni le interesaba nada de
esto. Llevaba fuera casi dos semanas, y su
preocupación en ese momento era encon-
trar su propiedad intacta: desde hacía me-
ses los robos con fractura menudeaban en
la zona. Por eso, le dio mala espina escu-
char el zumbido gemebundo del climatiza-
dor apenas se apeó del automóvil: estaba
segurísimo de que había desconectado el
equipo antes de marcharse.

Bueno: al menos creía que lo había deja-
do desconectado.

En la puerta de entrada no vio nada
anormal: se encontraba defendida con una
reja de fierro y una puerta de seguridad con
tres cerrojos. Aunque esto no resultaba de
mucho consuelo: siempre había sospecha-
do que, de recibir la visita de las gentes del
hampa, estos no irían a entrar justo por la
puerta de enfrente, sino de preferencia sal-
tando el muro posterior, el que daba a la
barriada.

Empujó la puerta tras concluir la compli-
cada tarea de retirar los candados y abrir
todas las cerraduras: fue entonces cuando

lo golpeó como un puñetazo una masa de
aire tan caliente que resultaba casi irrespi-
rable.

—¡Dios! —exclamó.
Y es que la casa, literalmente, ardía. Por

un instante llegó incluso a pensar que ha-
bría fuego en alguna de las habitaciones.

¿Sin humo? Imposible.
Se armó de valor antes de adentrarse a

aquel horno.
Un vistazo a la consola del climatizador

fue suficiente para entender lo que había
ocurrido: no es solo que el equipo estuviera
encendido, sino que además se encontraba
en modo calefacción, y con el termostato al
máximo.

Apagó el aparato y se puso a recorrer la
casa, con el sudor corriéndole a chorros y la
ropa pegada a la piel. Al menos, no dio con
otros desperfectos visibles. La puerta de se-
paración con la parte de atrás se encontra-
ba bien atrancada, y no encontró tampo-
co otras señales de que alguien se hubiera
aprovechado su ausencia para irrumpir en
el inmueble.

Se juró que, a primera hora del día si-
guiente, llamaría a la empresa que había
instalado el climatizador para cantarle cua-
tro o cinco cosas: era inaceptable que un
equipo recién instalado fallara de ese mo-
do escandaloso. Y es que nuevo, era, aparte
de carísimo: lo último que se había instala-
do en la restauración de la casona. Diego se
había mudado a ella hacia cosa de dos me-
ses, al punto que ni siquiera se había acos-
tumbrado a considerarla en verdad su casa,
e incluso continuaba apelando a cualquier
excusa para escaquearse y pasar la noche
o días enteros en su antigua residencia.

Aquel era un caserón decimonónico,
que le había tocado de herencia en la lo-
tería genealógica tras el fallecimiento de
un bistío al que no recordaba haber visto
en su vida, con exceso de habitaciones, te-
chos con comején, servicios sanitarios pre-
carios e instalación eléctrica somera, con el
cableado recorriendo sin pudor las paredes.
Primero había considerado venderlo para
ahorrarse inconvenientes, pero su prometi-
da se prendó casi a primera vista del adefe-
sio, y él cometió la insensatez de seguirle
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la corriente. Después de más de un año de
trabajos y hostilidades con sucesivos maes-
tros de obras habían logrado poner por fin
en condición de habitabilidad la parte ante-
rior de la casa: dos cuartos, dos baños, un
pequeño despacho o biblioteca, la cocina
y la sala comedor. Aquel aparatoso ﴾y todo
hay que decirlo, muy sobredimensionado﴿
climatizador había resultado el tiro de gra-
cia para su capital, y la reconstrucción de
la parte de atrás, con su patiecito interior,
seis o siete habitaciones y ningún cuarto
de baño utilizable quedó diferida para al-
gún futuro más o menos remoto en que
resultara financiable. Entretanto, todo ese
sector se contentaría con fungir de depósi-
to provisional del material de construcción
sobrante, y de las herramientas, escaleras y
andamios que no se habían robado obre-
ros o vecinos. Una sólida puerta de madera
maciza impedía el paso entre las dos sec-
ciones de la casa.

Probó a encender de nuevo el equipo, y
la brisa helada que salía por la rejilla le hi-
zo saber que de momento todo marchaba
bien.

A pesar de su agotamiento, antes de
acostarse hizo aún otro recorrido, pero es-
ta vez alrededor del edificio, para verificar
que el cerco eléctrico estuviera intacto. No
observó nada anormal.

A las tres de la madrugada se desper-
tó empapado de sudor. Atónito, comprobó
que como por arte de magia de nuevo el
climatizador se había pasado a modo cale-
facción, y con la temperatura, otra vez, al
máximo. Añádase a esto que se encontra-
ban en unmes de julio caluroso y asfixiante,
con temperaturas en máximo histórico.

—¡Mierda!

Juró otra vez, que a primera hora del
día…

Sin que viniera muy a cuento se acor-
dó de aquel amigo que le había pregunta-
do, con candor fingido, qué sentido tenía
que viviendo en pleno trópico adquiriera
un carísimo e impráctico climatizador cen-
tral con calefacción incluida. La verdad es

que en aquel momento esto le había pare-
cido un valor añadido, aunque su razona-
miento para llegar a esa conclusión le re-
sultara ahora francamente defectuoso.

III

Dando apenas las ocho ymedia ya había
reportado la avería, iracundo e indignado,
pero la voz melosa de la mujer que le tomó
el teléfono le informó que ese día no ten-
drían personal disponible. Tampoco pare-
ció muy impresionada por sus aspavientos
y amenazas, ya que se limitó a informarle
con puntillosa educación que el técnico lo
visitaría el día siguiente, 28 de julio, a las 8
a.m.

No le quedó más remedio que resignar-
se a perder otra mañana de trabajo. Esa no-
che el climatizador se comportó de manera
particularmente insociable, y lo sacó de la
cama en tres ocasiones, así que casi no dur-
mió.

El día señalado se encontraba levantado
ya a primera hora, irritado y ojeroso, dis-
puesto a recibir al técnico como era debi-
do. A las ocho y cinco minutos llamaron a
la puerta, pero resultó ser la señora Empa-
ran, su vecina de dos casas más arriba, una
anciana enérgica y atrabiliaria con el cabe-
llo teñido de lila. Aunque la verdad es que
esa mañana lucía más acongojada que co-
lérica.

—Buen día señor Bauza —y le tendió
una hoja de papel con algo impreso en ella,
del fajo que llevaba en el regazo.

—Buen… ¿Y esto que es?
—Estoy buscando a mi cachorro, que se

encuentra extraviado desde ayer. Se llama
Sugar… ¿No lo habrá visto usted por casua-
lidad?

Recordaba haber visto en alguna opor-
tunidad al tal Sugar, aunque no en los úl-
timos días. El cachorro era en realidad una
fiera masiva, amedrentadora y malencara-
da, mestizo de dogo canario con boyero
suizo.

—La verdad es que no creo…
—¡Dios! No sabe cuánto sufro por mi pe-

queño —rompió a gimotear, quebrada—.
Espero que no se lo hayan robado esos ne-
gros del barrio. Ni en su propia casa puede
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una estar ya segura… ¡Esto del secuestro de
perros es ya una epidemia!

—¿Epidemia? —era evidente que había
algo que se le escapaba.

—Esta misma semana, aparte de Sugar
—continuó, enjugándose las lágrimas—,
han desaparecido otros dos: Malú, la teckel
de los Quiroz-Ávila, y un pastor belga bellí-
simo que acababa de comprar la familia Té-
llez. ¡Y la policía que no hace nada! ¡Lo más
seguro es que estén en connivencia con los
criminales!

Le aseguró a la señora Emparan que es-
taría muy pendiente por si veía algún perro
que se correspondiera con la descripción
de Sugar, y luego casi le cerró la puerta en
la cara. A través de la persiana la vio alejar-
se calle abajo, deteniéndose en cada poste
para fijar una octavilla.

Al final, las ocho de la mañana se convir-
tieron en las nueve y cincuenta, lo que no
redundó en mejorar su disposición. Cuan-
do vio estacionarse frente a la casa la ca-
mioneta van azul y blanca se encontraba
ya en trance de treparse por las paredes.

—¿Usted es el señor Bauza? ¿Reportó
ayer una avería? —le dijo aquel hombre, a
manera de presentación.

Tenía planeadas mil y una réplicas sar-
cásticas y sangrientas a cualquier cosa que
le dijera el técnico, pero en ese momento
no se acordó de ninguna. Era un viejo seve-
ro, pálido, flaco, de bigote canoso hirsuto,
que nadaba dentro de su overol gris plomo.
Algo en su actitud recordaba los modales
de un mozo de funeraria.

Revisó primero la aparatosa unidad ex-
terna, y luego entró a la casa. Una vez frente
a la consola se dedicó a contemplarla larga-
mente, antes de ponerse a accionar los con-
troles sin ningún patrón discernible. Luego,
sacó un destornillador de pala y levantó la
tapa, dejando al descubierto las entrañas
del aparato. Nueva sesión de contempla-
ción, esta, aun más prolongada.

Al final, algo malo debe haber encontra-
do, pues frunció el ceño antes de expelerle,

a quemarropa:
—¿Ha usted manipulado o alterado este

equipo de alguna manera?
La verdad es que no se le ocurrió ningu-

na cosa que contestarle, salvo:
—¿Quién? ¿Yo?
—Esmi obligación advertirle—continuó

el viejo, inquisidor y despiadado—, que la
manipulación de la electrónica de la unidad
por parte de personal no autorizado es cau-
sal suficiente para invocar la revocación de
la garantía.

—Pero ¿que está diciendo? ¡Si yo no he
tocado nada!

—Las condiciones están en el contrato
de soporte que firmó. Le recomiendo que
lo lea.

—¡Si le digo que yo no he tocado nada!
¡El aparato se volvió loco el solo!

—Usted y yo sabemos bien que eso es
imposible. ¿Dónde está el control remoto?

Lo ubicaron en uno de los gavetones de
la cocina. Sin baterías, por supuesto.

—¿Y el otro? Debe haber dos iguales.
Pero este no apareció por ninguna par-

te. Lo cierto es que Diego no tenía siquiera
idea de que existieran aquellos controles.

—Esto ya está listo—concluyó el técnico
cerrando la tapa, tras dar fin a los misterio-
sos ajustes que había hecho en el interior
del tablero—. Como no deseo perjudicar-
lo, dejaré pasar su infracción por esta única
vez, aunque me juego mi empleo en ello.
¡Sépalo! Le recomiendo que revise el ma-
nual de operaciones para que se entere de
lo que puede o no hacer con este aparato.
Que tenga un buen día.

Al menos no se presentaron más nove-
dades durante el resto de la jornada, ni tam-
poco por la noche, aunque lo inquietaron
un poco algunos ruidos que creyó escuchar
procedentes de la parte de atrás de la casa.

Se consoló pensando que al día siguien-
te Alexa, su prometida, vendría a reunirse
con él. Habían decidido pasar juntos ese fin
de semana.

IV

Tal y como era su costumbre, a Alexa se
le hizo tarde. Era una mujer de facciones in-
correctas, alta, delgada, morena, flexible,
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pizpireta y voluntariosa: apenas llegó, tuvie-
ron que volver a salir al automercado, pues
se dio cuenta de que faltaban muchísimas
cosas en la casa. Por ejemplo, desinfectante
para limpiar los baños, cera para muebles,
y maicena. ¿Y no podían dejar eso para la
mañana del sábado? Pues no: ni pensarlo.

Ya de regreso, ella se fijó en las fotogra-
fías de perros que decoraban todos los pos-
tes.

—¿Y eso?

—Son fotos de perros perdidos. O a lo
mejor es que hay una banda que se dedica
a secuestrarlos. Según me han contado, es
una epidemia.

—¿Quién te lo contó?

—La señora Emparan. Vive a dos o tres
casas.

—¿Y ya hablas con los vecinos? ¡Bravo!

La verdad, no le encontró gusto al sar-
casmo.

Quince minutos antes de las nueve de
la noche se encontraban de nuevo frente a
la puerta de la casa, con Diego forcejean-
do con las cerraduras. Oyó el zumbido del
climatizador, pero esta vez eso no le preo-
cupó: lo había dejado encendido para que
el ambiente se fuera refrescando.

Pero lo que si no resultó nada normal
fue la vaharada de fuego que los abrasó tan
pronto logró abrir la puerta.

—¡Dios! ¡Qué calor! ¡Si esto parece un
horno! —se quejó Alexa.

—¡Coño de su madre! ¡La puta que los
parió!—acotó Diego, perdiendo lo estribos
por la indignación.

—¿Y ese lenguaje, Diego? ¿Con quién te
has estado juntando? —y estuvo a punto
de soltar una carcajada.

Esta vez no apagó el equipo, sino que se
limitó a cambiarlo de modo y a ponerlo a la
máxima capacidad de enfriamiento. Había
leído en el manual que así podía dañarlo,
pero en ese momento le daba igual.

—Esta mierda lleva toda la semana dán-
dome guerra —se lamentó—. Ayer mismo

tuve aquí al técnico, y tuvo el tupé de ame-
nazarme con invalidar la garantía pues yo
había tocado no sé qué mierda…

—¿Y tú no le respondiste?
—¡Pues claro que sí! Lo mandé a hacer

gárgaras. Y mañana mismo los vuelvo a lla-
mar y les digo cuatro cosas.

—Me parece que mañana es sábado, así
que no creo que vayan a trabajar. Y acuér-
date que yo te dije que era preferible que
compramos unos equipos split, pero como
tú eres así de terco…

Tomaron una cena sencilla, acompaña-
da de una botella de vino blanco. Para cuan-
do terminaron, el calor se había disipado lo
suficiente como para que acostarse no re-
sultara una tortura.

Alexa se metió al baño a ducharse, aun-
que el que llevara en la mano el grueso vo-
lumen de Una columna de fuego, de Kem
Follett, no auguraba que terminara pronto.
Diego consideró la posibilidad de emplear
el otro cuarto de baño, el de la sala, pero
le pareció insolidario de su parte, así que
se quitó la camisa y se recostó en la cama
a ver la televisión. Estaban dando una vie-
ja película rusa, Solaris, de la que entendió
entre poco y nada. Sin que lo advirtiera, fue
adormilándose.

Se despertó cuando lo sacudieron por
los hombros.

—¡Pero despierta! ¿Es que no me oyes?
Algo anda mal otra vez…

En el acto comprendió la causa de su in-
comodidad: la transpiración lo empapaba y
el ambiente se había vuelto sofocante.

—Estaba leyendo —continuaba dicién-
dole ella— y de repente empezó a hacer
de nuevo muchísimo calor…

Al mirarla se dio cuenta de que se encon-
traba casi desnuda; apenas llevaba puesta
una braguita amarilla y unas sandalias, y el
sudor le abrillantaba la piel. De los pezones
le colgaban unas gotas muy gruesas, que
se resistían a caer.

—Esto ya es una locura…—se incorporó
Diego de golpe, aún aturdido.

Ya se dirigía hacia el vestíbulo, donde es-
taba la consola del equipo, cuando ella lo
detuvo agarrándolo del brazo.

—Espera, que aún hay más. Antes de
despertarte di una vuelta por la casa y creo
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que encontré algo raro. Ven para que veas.

—¿Cómo qué raro?

—Raro, o sea, extraño. ¿O es que te es-
toy hablando chino?

Lo condujo en la dirección contraria, ha-
cia el pasillo y la puerta que daban a la par-
te trasera del caserón.

—¿Adónde se supone que quieres ir?

—Aquí mismo. Mira: ¿por qué está ese
tubo ahí?

Los ductos del climatizador eran de alu-
minio mate, y habían sido colocados ado-
sados a los márgenes de la techumbre. El
que ella le señalaba partía en ángulo recto
desde el principal, que conducía la ventila-
ción a los dos dormitorios, recorría el cor-
to pasaje que iba hasta la puerta de atrás,
y penetraba por un agujero más o menos
cuadrado practicado por encima del dintel
de ésta, en la parte alta de la pared. Como
la iluminación de aquel pasillo era deficien-
te, podía pasar desapercibido con relativa
facilidad para cualquier par de ojos, excep-
to, por supuesto, los de Alexa.

—La verdad, ni idea, ni la más mínima.
¿Cómo te diste cuenta de eso?

—¿Mandaste colocar los tubos en esa
parte de la casa? ¿Y para qué?

—Claro que no. ¿A quién se le ocurriría?
Por supuesto, compré toda la ductería, pe-
ro se quedó almacenada en una de las ha-
bitaciones de atrás... No tenía sentido po-
nerle climatización a una parte de la casa a
la que nadie va a ir nunca. Será que lo hicie-
ron los obreros por su cuenta y riesgo. No
se me ocurre otra posibilidad.

—Suena estúpido. ¿Y cómo es que no te
habías dado cuenta?

—Así suene —le contestó, resentido.

—Pues ahora deberíamos ir y ver qué
ocurre.

Él la miró unos momentos antes de res-
ponderle.

—¿No te parecería conveniente que te

cubrieras, digamos, un poco? Digo…Nome
molesta verte desnuda, pero dadas las cir-
cunstancias…

—De verdad que eres necio—le retrucó,
frunciendo la nariz—. Además, tú también
estás sin camisa…

Hallaron la llave en el mismo gavetón
donde estaba el control remoto. En reali-
dad, con lo que dieron fue con un descomu-
nal manojo, sujetado con un alambre gris
retorcido, que apiñaba las llaves de todas
las puertas de la parte trasera de la casa.
Tardaron un buen raro en ubicar la correc-
ta.

—¿No te parece que aquí huele un poco
mal? —preguntó ella.

—Mal ¿como a qué?
—Un poco como a animal muerto.
Mientras trasteaba con las llaves, pro-

bando una a una en la cerradura, a Diego
se le ocurrió que lo que estaban haciendo
carecía de lógica.

—¿Y con exactitud qué es lo que vamos
a buscar ahí atrás? ¿No sería preferible que
volviéramos a regular el aparato, sin más
historias?

—¿Para que él solito se estropee de nue-
vo? A lo mejor nos conseguimos con algo
que explique la falla.

—¿Como qué? Si una cosa no tiene que
ver con la otra. Es evidente que lo que se
ha dañado es la programación del aparato,
el sistema de control, o algo así.

—¿Y tú qué sabes?
Fue la última llave del manojo la que,

con alguna dificultad, giró en la cerradura.
En esa parte del caserón las reformas se

habían limitado al mínimo indispensable. A
saber: eliminar los nidos de ratas, la made-
ra atacada por el comején y los tabiques
mohosos, así como a colocar un tendido
eléctrico provisorio con bombillas por el co-
rredor central hasta el patiecito interior. En
aquel lugar reinaba un caos metódico, con
estancia tras estancia obstaculizada de ta-
blas, tablones, andamios, vidrios rotos, sa-
cos de cemento, garrafas, ladrillos, monto-
nes de arena, tambores de pintura, rumas
de losetas y herramientas varias. El aire allí
parecía estar menos caldeado, y el centro
del pasillo lucía casi limpio, como si hubie-
ra sido barrido hacía no mucho.
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—¿Lo ves? Aquí no hay nada — comen-
tó él, no muy convencido.

—¿Pero no notas ese olor? Definitiva-
mente, huele a animal muerto. Y también
como a amoníaco. ¿Cómo es que no lo sien-
tes?

—Pues será el cadáver de una rata, o qui-
zás de un gato. Da lomismo. ¿Regresamos?

—Estás loco. Tenemos que revisar bien.
¿A dónde va la tubería?

El ducto seguía hasta el final del corre-
dor y luego viraba a la izquierda, penetran-
do de nuevo en la pared sobre otra puerta,
muy similar, por su sólida construcción, a la
del principio.

—De verdad, no tengo más ganas de
seguir jugando con las llaves. Mejor volve-
mos; ya quiero acostarme, y la casa va a tar-
dar en refrescarse. Pero ¿de dónde sacaste
esa pala?

—La agarré de la primera habitación que
pasamos, la de las herramientas. Estaba ti-
rada sobre un montón de tierra. De verdad
es una vergüenza el desorden en que tie-
nes todas estas cosas…

—¡Dios! ¿Y qué se supone que piensas
hacer con ella?

—Es por si acaso. ¿Qué hay detrás de esa
puerta?

—El patio interior, y al otro lado unos
cobertizos y una estancia grande, que ha-
brá servido hace añales como depósito o
taller, o algo así. Está que se cae sola. ¡Pero
bueno! ¡Si tú ya has estado antes en este
lado de la casa! ¿Qué tanto preguntas?

—Eso fue hace como un año. Abre la pu-
ta puerta de una vez.

Resultó que ni siquiera estaba cerrada
con llave, y bastó empujarla para que se
franqueara.

El cuadrado de luz cayó sobre las lose-
tas desgastadas, aunque tampoco antes el
patiecito se encontraba en verdad a oscu-
ras. El único foco del tendido eléctrico esta-
ba quemado, pero una tenue fosforescen-
cia azulada irradiaba justo desde su centro.
El olor a carroña era intenso. Salieron, pero
tras dar un paso más, Diego se arrepintió
en el acto: con un grito ahogándose en su
garganta intentó retroceder, tropezó con
una tabla llena de clavos oxidados y cayó
sentado, sintiendo con bochorno la entre-

pierna mojada. A su espalda, un chillido lo
ensordeció.

Aquello se incorporaba, interminable,
tras interrumpir lo que fuera que estuviera
haciendo hasta ese momento, importuna-
do por la súbita presencia de los dos extra-
ños. Era una suerte de acúmulo mucilagino-
so de excrecencias y glóbulos semitranspa-
rentes o tornasolados, sembrados de cuen-
tas negras refulgentes que parecían escru-
tarlos. No tenía cabeza, cara, ni boca. Su nú-
cleo emitía un resplandor azuloso y, a mo-
do de miembros, un número indetermina-
do de prolongaciones sinuosas que se en-
sanchaban y dividían en sus extremos.

Alexa pasó con decisión sobre el cuer-
po avasallado e hipante de su pareja, y con
admirable presencia de ánimo y sangre fría
hizo describir una graciosa curva a la pala
que llevaba en la mano. La dejó caer jus-
to sobre el vértice del ente, que ya por po-
co la superaba en altura. El golpe no debe
haber sido muy fuerte, pero igual se escu-
chó un ¡plof! ahogado y fofo, luego del cual
la criatura emitió un siseo agudo para acto
seguido desmoronarse, licuándose en una
especie de gelatina amarilla, fluida y visco-
sa. La vaharada amoniacal que esparció fue
tan intensa que los dejó por varios minutos
incapacitados, asfixiados y ciegos.

Al menos en esta ocasión Diego fue el
primero en reaccionar. Logró incorporarse
y abrazó a Alexa, que desvariaba. No se dio
cuenta en ese momento de que sangraba
con profusión por una fea herida provoca-
da por un clavo que se le había hincado en
el muslo al caer. Los dos se encontraban
aturdidos, helados y temblorosos.

—¡Mierda! ¿Qué era esa cosa? —
murmuró la mujer, con los dientes casta-
ñeteándole.

En el patiecito dieron con el cadáver co-
rrompido de lo que supusieron había sido
un perro muy grande, con el pellejo acri-
billado como de pequeñas quemaduras, y,
además, con las osamentas peladas y tritu-
radas de al menos otros dos o tres. El famo-
so ducto desembocaba en la estancia gran-
de del fondo. Allí, el ambiente era incluso
aún más sofocante, y sobre el suelo de an-
tiquísimas baldosas rojas descubrieron, es-
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crupulosamente alineados, no menos de
un centenar de globos diáfanos, llenos de
líquido opalescente, en cuyo interior algo

latía y se encrespaba. Unos pocos parecían
estar ya a punto de germinar.

***
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Para restaurar el universo
García, José A.

I

La gloria y el lujo del museo vivían en
el recuerdo de décadas pasadas, y la falta
de presupuesto y personal, así como la de-
sidia del Estado que se presentaba como el
guardián y el garante de toda cultura, ha-
bían causado estragos en la estructura edi-
licia. A pesar de que Sara Gould, última des-
cendiente del Doctor Gould a quien home-
najeaba el museo, implorara en la alta so-
ciedad, de la que también formaba parte,
para que nada de lo que allí se encontraba
se perdiera, todo continuaba igual. Sabido
es que entre los deseos, las palabras y los
hechos median los intereses de los implica-
dos. Y si nada cambió, no fue más que para
mantener las apariencias; la falta de dona-
ciones y del dinero necesario se lloraban en
secreto.

Primero se habían perdido los grandes
jardines, de los fondos de la propiedad. El
terreno se dividió en lotes y, en menos de
seis meses, se construyeron altos edificios
de departamentos y oficinas que opacaron
al museo en su pequeñez y sobriedad, inca-
paz de competir con la soberbia de la inicia-
tiva privada. La antiguamansión estilo fines
del siglo XXI apenas se comparaba con la
practicidad y la despersonalización del es-
pacio de las nuevas construcciones.

La humedad y las grietas en cada sala
hicieron imposible mantenerlas abiertas al
público; la ausencia del sol, que apenas lle-
ga a iluminar el frente de la construcción,
resaltaba el frío y la soledad del interior. El
público cada vezmás escaso, porque pocos
recordaban quién había sido el Dr. Gould
aun cuando la sociedad en su conjunto se-
guía disfrutando de sus descubrimientos
médicos, poco invitaba a realizar arreglos.
La ausencia de propaganda, por falta de
presupuesto, facilitaba el olvido. Por último,
el descolorido cartel de la entrada anun-
ciando la existencia de un museo no era

rival para las grandes marquesinas lumino-
sas que lo rodeaban.

El tiempo pasó y los arreglos urgentes
y necesarios nunca se concretaron, la man-
sión fue perdiendo su gloria, oculta detrás
del verde humedad que cubría su fachada.
El pequeño y descuidado jardín del frente
se pobló de malezas que nadie quería po-
dar, solamente la sala principal permane-
cía abierta, por encontrarse en el centro del
edificio y conservarse en mejor estado.

Esa sala principal, junto a algunas peque-
ñas dependencias a las que el público no te-
nía acceso, era cuanto quedaba. Pero a los
pocos visitantes sólo les importaba esa sala
principal para cerciorarse de que allí, prote-
gido por una caja de cristal de doce pulga-
das de espesor y sostenido por un marco
de titanio, se conservaba en perfecto esta-
do, sin el menor signo de deterioro y sin
que ninguna técnica conocida de conserva-
ción le hubiera sido aplicada, el cuerpo del
Dr. Gould. Parecía dormir abrazando a una
pequeña rama de olivo; aún hoy a quien lo
mirara sorprendía lo pacífico de su expre-
sión, a más de cien años de su muerte.

Aquel había sido el último de sus triun-
fos: la conservación del cuerpo humano
tras la muerte, y era, también, su secreto. La
fórmula para lograr aquel milagro se había
perdido junto con su vida. Nunca la confió
por escrito en ninguno de sus extensos dia-
rios y cuadernos de notas, nunca mencionó
su último descubrimiento a sus colabora-
dores más cercanos. El silencio y el secreto
eran totales, tanto que ni siquiera las inves-
tigaciones posteriores pudieron quebrar la
capa de misterio que lo rodeaba.

El museo se había construido para con-
templar tan morboso espectáculo, porque
la curiosidad sobre la muerte es el motor
más eficaz para la motivación del hombre.
Lo fue al principio y lo será también al final.

El señor Grand, director del museo, nom-
brado por la Secretaría de Cultura e Idio-
sincrasia del Pueblo, caminaba lentamente
acercándose al viejo edificio que sería su lu-
gar de trabajo durante varios años más;
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sentía el aire frío de aquel otoño tan raro
en lo climatológico entumeciéndole los de-
dos. Era tarde, pero el museo podía abrir
sus puertas sin que él estuviera allí. Lo sa-
bía, porque él lo había establecido de ese
modo; su falta de apuro estaba, pues, ple-
namente justificada. Nada, hasta ese mo-
mento, lo había llevado a pensar que aquel
podía ser un día diferente a los anteriores.

Sabía que como cada mañana los tres
empleados con los que contaba en la nó-
mina estarían haciendo su trabajo. Segura-
mente Galad, la exuberante guía y secreta-
ria personal, había impartido las órdenes
con su penetrante y molesto tono de voz,
para que Grum, el deficiente guardia de se-
guridad, abriera las puertas una vez que Gi-
mil hubiera terminado de limpiar el cristal
de la caja y darle brillo a las junturas del
titanio, para que la imagen del Dr. Gould
fuera lo más nítida posible. Limpio el cristal
y abiertas las cortinas del ventanal, el mu-
seo estaba preparado para comenzar el día.
Solamente él era prescindible, lo sabía; pe-
ro hasta que alguien superior nombrara a
Galad ama y señora del museo o decidie-
ran trasladar el cuerpo a otro sitio, debía
continuar ocupando su oficina, enterrándo-
se entre legajos y carpetas, pedidos y factu-
ras, que debía ordenar y archivar correcta-
mente. Trabajo que le llevaba apenas unas
horas, pudiendo dormitar en su sillón o de-
dicarse a cualquier otro asunto hasta cum-
plir con su horario, en la medida en que a la
obstinada y eficiente Galad no se le ocurrie-
ra aparecerse con cualquier nimia excusa.

Cruzó el portón de rejas oxidadas, pa-
sando junto al destartalado cartel que
anunciaba los fondos destinados por la
Secretaría de Transporte para el manteni-
miento del edificio —fondos que nunca ha-
bían llegado— y caminó las viejas baldosas
hasta la gran puerta de madera de la entra-
da, cuatro peldaños más arriba. Allí, perdi-
do en los avatares de suminusválidamente,
Grum cuidaba la puerta atravesándose de-
lante de ella, con los brazos cruzados y la
mirada hacia el infinito del otro lado de la
calle. El gris original de su uniforme se ha-

bía perdido en el tiempo, la gorra no forma-
ba parte del mismo sino que parecía la de
un viejo capitán de fragata y apenas disimu-
laba su calvicie; del atuendo de Grum, sola-
mente los zapatos de charol relucían apa-
rentando buen estado.

Grand se detuvo junto al enorme cuerpo
de Grum, quien se mantuvo en su lugar sin
percatarse de la llegada del director.

—Buenos días, Grum.
—Buenos Días, Señor —respondió el

guardia que, sólo al escuchar su nombre, se
percató de que allí había alguien más.

—¿Qué te he dicho ya varias veces,
Grum?

El portero pensó en silencio, un minuto
le tomó responder.

—¿Buenos días?
—Sí —dijo Grand—. Además de eso,

¿qué otra cosa te he dicho? —Ante la va-
cua mirada de incomprensión que recibió,
continuó—: ¿Dónde no debes pararte?

—¿Delante de la puerta?
—Así es, muy bien. Entonces, ¿qué estás

haciendo?
—Cuidando la entrada, Señor, como to-

dos los días. La señorita Galad dijo que vi-
niera y lo hiciera.

—Y dime, Grum, ¿qué pasa si alguien
quiere entrar al museo?

—Debo abrirle la puerta.
—¿No crees que sería mejor, para hacer

lo que dices, estar de pie un poco más allá?
—Grand señaló hacia uno de los lados—.
De ese modo, no le cierras el paso a quien
quiera salir.

—Sí —respondió Grum sin moverse.
—¿Y bien?
Grum, carente de expresión, miró al di-

rector del museo.
—Hazte a un lado, Grum —dijo Grand

con fastidio—, y abre la puerta.
—¡Sí, Señor!—exclamó antes de dar dos

pasos al costado, extender el brazo y abrir
la puerta hacia adentro—. Bienvenido, Se-
ñor. Que disfrute del Museo.

Grand entró en el edificio con una mue-
ca de resignación. Cada vez le costaba más
lograr que Grumhiciera lo que le pedía, aun
las cosas más sencillas, era como si su men-
te se debilitara con cada nuevo día. Pero
sólo a él le sucedía, porque Galad y Gimil
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se entendían a la perfección con Grum. Los
había visto hablar con frecuencia sin nin-
guna dificultad, como si se conocieran des-
de hacía muchos años, como si se llevaran
bien; casi como si fuesen amigos.

Tras cruzar el hall de entrada, Grand de-
bía atravesar la sala de exhibiciones para
llegar a su oficina, separada apenas unos
centímetros de la entrada a los baños, lo
que causaba innumerables confusiones, a
pesar de contar cada una con su cartel dis-
tintivo. Pero el público, distraído y apenas
interesado en una única cosa, no reparaba
en aquellos detalles.

En la sala, Galad guiaba a los primeros
visitantes de la mañana. Antes de acercar-
se todos juntos a la atracción principal, les
explicaba los cuadros y gráficos que colga-
ban de las paredes, como una lenta prepa-
ración para conocer lo más importante, co-
mo un paso necesario para comprender la
relevancia de todo aquel lugar.

—Es muy probable —decía la mujer—
que conozcan algunos de los logros del
doctor Gould. ¿No es cierto? —Y sonrió
con una sonrisa ensayada infinidad de ve-
ces frente al espejo.

Un lacónico Sí fue la respuesta general
del grupo.

—¿Quieren ayudarme a numerarlos?

—Gripe —dijo uno de los visitantes en
voz baja.

—Sí, muy bien —dijo Galad—. Desarro-
lló un anticuerpo natural que muta a la mis-
ma velocidad que el virus de la gripe, por
ende, la gripe ya no nos afecta. Pensemos
no en las miles, sino en las millones de per-
sonas que murieron por algo que, en la ac-
tualidad, para nosotros no es más que una
palabra que debemos buscar en el diccio-
nario. ¿Recuerdan alguna otra cosa?

—¿Hizo algo genético?—preguntó otro
del grupo.

—Cierto, muy bien. El Doctor Gould des-
cubrió la forma de evitar el deterioro ge-
nético de las células del cuerpo humano.

¿Saben qué significa esto? —Ante la falta
de respuesta, Galad continuó—. Que las en-
fermedades genéticas han remitido, quizá
no han desaparecido por completo, pero
están en camino de hacerlo. No debemos
confundir aquí los defectos genéticos con
los físicos que, si bien en algunos casos es-
tán relacionados, no siempre es así. Y todo
se lo debemos a los descubrimientos de es-
te gran hombre.

Mientras hablaba, Galad se había despla-
zado junto con los visitantes hasta el centro
de la sala para mostrarles la caja de cristal
más conocida del mundo.

Grand se retrasaba intentando abrir la
puerta de su oficina, la cerradura se atasca-
ba todo el tiempo, debía llamar a un cerra-
jero, pero siempre lo olvidaba. El mes ante-
rior habían cortado el teléfono del museo
por falta de pago, y este mes el presupues-
to para arreglos menores se había agota-
do en las reparaciones de las goteras, por
lo que ese detalle debería continuar espe-
rando a que le llegara su momento de ser
atendido.

De todos modos, logró entrar en la ofi-
cina antes de seguir escuchando.

—¿Es el cuerpo verdadero? —fue la últi-
ma pregunta que llegó a sus oídos. El resto
de la historia ya la conocía, el discurso de
Galad nunca cambiaba.

La oficina, casi tan grande como la sa-
la de exposiciones, era un viejo desorden.
Al escritorio, la máquina de escribir y la bi-
blioteca original, se le había agregado todo
aquello que corriera riesgo de ser dañado
por el estado del edificio y lo que el azar y la
desidia de los directores anteriores no ha-
bían sabido ordenar. Se acumulaban fiche-
ros, cuadros, cuadernos de notas escritos
por el propio Gould; un sinfín de objetos
rotos o en camino de estarlo. La oficina era
grande, es cierto, el espacio para trabajar,
en cambio, resultaba bastante reducido.

Grand dejó el saco en el perchero junto
a la puerta, aún sabiendo que todo el que
entrara lo rozaría y al final del día estaría
sucio; llegó hasta el sillón del Director, tan
añejo como el mismomuseo, y comenzó su
calvario cotidiano.

Desde la mañana y hasta las diecinueve
horas, como escapados de un cuentagotas
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roto, los visitantes llegarían al museo atraí-
dos por la vieja fama del lugar y el renom-
bre de su primer dueño. En pequeños gru-
pos, en parejas, o solos, siempre había al-
guien recorriendo la sala. Después de todo,
el museo era de los pocos lugares públicos
que mantenían la política de entrada libre y
gratuita; razón por la que los días de lluvia
siempre parecían estar atestados de gen-
te, para desesperación de Gimil que debía
mantener secos los pisos para evitar acci-
dentes y posibles demandas.

Comenzaba a concentrarse en los pape-
les acumulados sobre el escritorio, cuan-
do Gimil, el torpe encargado de la limpie-
za entró sin llamar, como era su costumbre.
Grand levantó la vista del documento que
leía y dijo:

—Debes golpear antes de entrar.
—Disculpe, Señor —dijo Gimil con su

gangosa casi inentendible voz—. No sabía
que había llegado.

—Si no lo hubiera hecho —respondió
Grand—, la puerta estaría cerrada.

—Es verdad, sí. Disculpe.
—Está bien. ¿Qué necesitas?
—Venía a limpiar la oficina, Señor, hace

días que usted no me lo permite.
—¿Has terminado ya con el resto de las

salas?
—Sí, Señor.
—Comienza entonces.
—¿Se quedará usted aquí, Señor?
—Me quedaré, sí —respondió otra vez

con fastidio, la charla lo distraía—, siempre
que hagas el menor ruido posible.

Durante la siguiente media hora Gimil
trabajó con tanto cuidado que podía decir-
se que no estaba dentro de la habitación.
Limpió el polvo, acomodó las pilas de car-
petas, levantó otras del suelo, quitó las tela-
rañas que poblaban las esquinas y barrió el
suelo; aún así, era tanto el desorden del lu-
gar que todo su esfuerzo apenas marcaba
alguna diferencia.

Grand había olvidado que no estaba só-
lo en la oficina, por lo que el ruido de la
ventana al abrirse a su espalda lo sobresal-
tó.

—¿Todavía aquí?

—Aún no he terminado —dijo Gimil, o
eso interpretó Grand a partir de los sonidos
que escuchó—. Falta limpiar aquí. —Señaló
el marco de la ventana—. Necesito un poco
de agua.

—Sí, bueno, está bien. Termina de una
vez.

—Iré a buscarla —dijo Gimil.
Cuando regresó con un balde y un tra-

po viejo y sucio, Grand salió de la oficina; le
alteraba los nervios estar cerca de alguien
que no podía hacerse entender todo lo cla-
ro que a él le parecía necesario. Para em-
peorar la situación, en aquel lugar debía
soportar tener cerca no a uno, sino a dos
personas con esa dificultad, por lo que su
fastidio iba siempre en aumento.

Por alguna casualidad del destino, la sa-
la estaba vacía. Galad le daba la espalda mi-
rando hacia la calle por el ventanal del fren-
te, seguramente pensando en convencer a
Gimil y Grum para que limpiaran el peque-
ño jardín; tampoco tenía intenciones de ha-
blar con ella, por lo que rápidamente buscó
refugio en el baño de hombres.

No había dudas: atravesaba una crisis
personal, el principal motivo de ausentismo
laboral en esos días. El mundo que durante
años había construido en torno a su figura,
su saber y su respetabilidad, había fracasa-
do en el simple acto de arrojarlo de cara al
éxito. En una época había ansiado con estar
allí, en ese lugar, en esa posición de poder,
como culminación de su carrera de ascen-
sos. Pero cuando finalmente lo logró, ahora
que el otoño en más de un sentido atrave-
saba su vida, aquello no lo satisfacía en lo
más mínimo.

Le costaba orinar, signo de la edad y el
mal dormir. No le gustaba el trabajo del
museo, de tan tranquilo le resultaba abu-
rrido, no lo emocionaba ya. El peso de los
años le había quitado esa posibilidad. Su
deseo lo había traicionado, como dijera en
su momento Oscar Wilde, al alcanzar su
meta, esta perdió cualquier interés que pu-
diera tener para sí mismo, y por ende su
vida ya no tenía sentido. Su triunfo era su
fracaso, de no ser porque lo afectaba direc-
tamente, se reiría ante tanta ironía.

Antes de salir se lavó las manos y la cara,
demoró cinco minutos más intentando
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convencer al espejo de que le mostrara una
sonrisa, la resignación y su cabello encane-
cido prematuramente no se lo permitieron.
Debía regresar al trabajo, lo quisiera o no.

II

Grand abrió la puerta de la oficina, bus-
có con la mirada a Gimil y lo encontró hur-
gando entre los papeles apilados sobre el
escritorio, los ficheros más cercanos esta-
ban abiertos y revueltos.

—¿Qué es lo que haces, Gimil?
Una voz diferente, que no guardaba re-

lación alguna con la habitual gangosidad,
una voz cargada de autoridad, le respon-
dió:

—Será mejor que cierre la puerta.
Desde ese momento, Grand no tuvo

control sobre lo que sucedía en el museo,
en la oficina ni sobre sí mismo.

—¿Qué sucede?
—Acérquese —ordenó Gimil—. Necesi-

tará estar sentado y relajado, para oírme.
—¿Qué le pasó a tu voz?
—Esta es mi voz, sólo que usted no lo

sabía. —Gimil le señaló una de las sillas.
—Bien —dijo dubitativo Grand—. Gimil,

no me has respondido aún. ¿Qué sucede
aquí?

—Por favor, deje de llamarme de ese
modo, mi nombre es Klint.

—¡Imposible! —gritó Grand—. ¡No es
verdad! ¡Mientes!

Klint impuso silencio con sólo levantar
una mano. Su presencia avasalladora anu-
laba todo intento de negársele. Y lo único
que hacía era hablar; apenas semovía, pero
en él no quedaba traza alguna del conserje
torpe, cabizbajo y silencioso que fuera has-
ta hacía tan sólo unos instantes.

—Le daré una explicación de lo que ne-
cesito y que usted ﴾ahora que me ha descu-
bierto﴿ me ayudará a obtener.

—¿De qué está hablando? —preguntó
Grand mientras se sentaba—. ¿Quién es us-
ted?

—Yo hablaré, Señor Grand. Usted escu-
chará. Y no me interrumpirá como es cos-
tumbre en ustedes.

Grand asintió con la cabeza sintiéndose
empequeñecer. Reconociendo la autoridad
que aquella persona emanaba y la imposi-
bilidad de negarse a hacer lo que le pedía.
Ni siquiera se atrevió a preguntar a qué se
refería con ese ustedes.

—En el mismo brazo de la galaxia que
ocupa este minúsculo planeta, existen va-
rios soles y planetas habitados, datos des-
conocidos por los humanos; de la misma
manera en que ignorábamos que aquí exis-
tiera algo más que humedad. Hasta don-
de conocemos de la historia del Universo,
pertenezco a una las civilizaciones más an-
tiguas. Ustedes aún no evolucionaban de
los primates, y nosotros ya surcábamos el
infinito sin necesidad de destruir nuestro
planeta para ello. ¿Comprende? No soy de
aquí.

—Sí —balbuceó Grand—, pero…
—Ya tendrá tiempo para preguntar. Se-

gún el sistema que utilizan para medir el
tiempo en la Tierra, hace aproximadamen-
te dos milenios y medio, poco más o poco
menos según el calendario consultado, un
renegado, uno de los criminales más gran-
des que conoció nuestro mundo, cometió
el más atroz de los actos: despojó a la ima-
gen del Creador de su atributo, una rama
de olivo, única planta común a todos los
planetas por él administrados. Símbolo de
su poder, omnipresencia y, también, su úni-
ca debilidad.

—¿Un olivo…? —comenzó Grand—. Pe-
ro…

—Símbolo de unión y confraternidad en-
tre las civilizaciones de la galaxia. ¿No lo sa-
ben? No, lo olvidé. Aún no lo saben. Y es
que desde el día en que la rama fue hurta-
da, el universo comenzó a decaer.

—¿A qué…?
—¡Silencio! —gritó Klint, golpeando la

superficie del escritorio con el puño. Y co-
mo Grand no replicó, continuó hablando
en el mismo tono monocorde—. De no ser
por el egoísmo y la vanidad del hombre,
nunca hubiéramos descubierto el lugar en
que la rama fue abandonada. Quizás el re-
negado llegó aquí por error y ya no pudo
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continuar su viaje, o alguna otra cosa; co-
mo fuera, el olivo carece de valor en este
primitivo mundo. Como usted ya debe de
haber adivinado, la rama de olivo de la que
hablo es la que yace junto al Doctor Gould.
Pertenece a mi mundo, a mi civilización, al
Creador. Y la necesito, a diferencia de us-
tedes que no saben qué hacer con ella. Y
usted me ayudará. ¿Alguna duda?

Grandmiró para la ventana, luego volvió
la cabeza hacia la puerta que continuaba
cerrada: sólo ellos sabían lo que se habla-
ba allí dentro. Los gritos y golpes no habían
alertado a nadie de que sucedía algo fuera
de lugar.

—¿Me toma por tonto?

—¿A qué se refiere? —preguntó Klint
mostrando algo de duda por primera vez
en la conversación.

—Tengo tres doctorados, una carrera
académica de treinta y cinco años, un cu-
rrículo y una trayectoria envidiables, ¿usted
cree que su historia me resulta algo más
que palabras? No tiene que inventar seme-
jante disparate para ocultar que buscaba al-
go que robar de mi escritorio; se hubiera
ahorrado la historia de ciencia ficción sal-
tando por la ventana y huyendo sabiendo
que no lo perseguiría.

—Todo ese saber, toda esa experiencia,
Señor Grand, no le sirvió más que para
conseguir un trabajo rutinario en un mu-
seo decrépito. No debería ser tan escépti-
co, Doctor. —La forma en que pronunciara
la última palabra le dolió a Grand más que
el peor de los insultos—. Después de to-
do, existen sorpresas en el Universo entero.
Nosotros nos sorprendimos al recibir una
señal de lo que ustedes denominan strea-
ming, en la que mostraban, con orgullo y
satisfacción en la voz, los logros de Gould.
Entre tanta vanidad, odio, egoísmo, guerra
y vergüenza, se encontraba la grandeza, la
respuesta a todos los problemas. ¿Se ima-
gina nuestro asombro al ver y reconocer
aquello que buscamos por toda la galaxia,
en cada perdido lugar? En todos lados… si

exceptuamos este ínfimo mundo, claro. Y
ustedes preocupados únicamente por uste-
des mismos. Tanto que aún ignoran que la
grandeza de Gould se debe, puramente, a
la rama del olivo.

—Me niego a creer que usted sea un ser
de otro mundo. Luce igual a mí, habla igual
a mí, fabula como muchos otros lo hacen.
¿Qué lo hace diferente? Además del nom-
bre, si es que es el real, claro.

—¿Necesita una prueba para creer, Se-
ñor Grand? La tendrá. Y sólo necesitará co-
locar este prisma de cristal sobre su ojo. —
Dejó un trozo de cristal de escasos cinco
centímetros sobre el escritorio. Nada en su
aspecto delataba que su factura fuera ajena
a la tierra.

—¿Qué es eso?
—La prueba que necesita, la historia que

le he contado. 2500 años de búsqueda in-
fructuosa en un cristal de información. Us-
tedes tienen sus métodos para controlar la
transmisión de la historia, nosotros tene-
mos la nuestra.

—Suponiendo que sea tal cosa y sólo
por seguirle el juego, le preguntaré cómo
funciona eso.

—Debe colocarlo lo más cerca posible
de su ojo.

—¿Cualquiera?
—Así es.
—¿Dañará mi ojo?
—Para nada, es inocuo. La información

se transmite directo al sistema cognosciti-
vo. Lo físico no interviene.

Sin dejar de mirar a Klint y buscando
cualquier reacción que delatara una men-
tira, una broma u otra cosa, Grand colocó
el cristal sobre su ojo derecho. Y esperó.

—No veo…—comenzó a decir, antes de
que un infinito de luz, sonidos y texturas,
abrumara su percepción. No existen pala-
bras humanas para describir el desasosiego
que lo inundó más allá de las náuseas.

Colores indescriptibles, trozos de pala-
bras, parlamentos en una lengua descono-
cida penetraban su cerebro, marcaban su
memoria, expandían su ignorancia, trans-
formaban su entendimiento. Detrás de to-
do ese inexplicable sentir, como si fuera
una música de fondo, continuaba oyendo
a Klint hablándole desde su oficina.
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—Un único humano de entre todos uste-
des, James Frazer, estuvo realmente cerca
de la última verdad, de conocer lo que sub-
yace de alguna olvidada manera en lo más
profundo de las religiones de este planeta.
Su RamaDorada debería de ser el libro guía
de esta raza, no ese mosaico de libros de
pseudoinspiración divina en los que toda-
vía creen. De leer Rama Dorada entende-
rían el lugar que ocupan en el universo, el
registro de la creación, su lugar en la ins-
piración del Creador. Entenderían muchas
cosas que atentarían contra los fundamen-
tos de su minúscula civilización, sin duda.
Pero el sobrevivirlas los hará más fuertes
y dignos hijos de quien les dio la vida, he-
rederos reales de su creación. Dejarían de
asesinarse y dañar a su exiguo mundo; se-
rían iguales, y ya no diferentes entre uste-
des. Conocerían la galaxia y, por otro lado,
su existencia no sería un secreto.

Cuando Klint se llamó a silencio, Grand
retiró con sumo cuidado el cristal de su ojo,
el aleph de sensaciones se había acabado.
Las lágrimas habían dejado surcos húme-
dos en su rostro, eran lágrimas nacidas del
entendimiento, lágrimas más amargas de
lo habitual.

Pasaronmás de diezminutos de silencio,
de tensión y espera, en los que se contem-
plaron largamente aguardando a que fuera
el otro quien rompiera el silencio.

—Dudo… —comenzó Grand—. Dudo
que lo que tú llamas creador tenga algo
que ver con los Dioses de la Tierra.

—Por supuesto que duda, no sería un
ser vivo si no lo hiciera. Pero terminará por
aceptarlo. Y si no es usted, alguna genera-
ción futura comenzará a notar que los ído-
los que adoran no sonmás que aspectos in-
dividualizados del único Creador, cuya ima-
gen posible reside en el planeta santuario
del que provengo.

—Se parece muy poco a la omnipresen-
cia de…

—El problema es su filosofía de la per-
fección, de la imagen y semejanza. Esos de-
talles no nos afectan a nosotros, que en ver-

dad conocimos al Creador.
—A la imagen.
—Que es más que suficiente —

respondió Klint—. Imagen, símbolo y en-
tidad, a la que usted ha visto y me ayudará
a salvar.

—¿Pretende que lo ayude a robar aque-
llo que da sentido al museo?

—No, no pretendo llevarme el cuerpo
de Gould, sólo la rama hija del primer oli-
vo universal. La que se mantiene verde no
por el saber del buen doctor, como ustedes
creen, sino por la gracia divina del único...

—… creador. Seguro. Pero, aunque qui-
siera, no tengo herramientas para atravesar
treinta centímetros de cristal, como habrá
notado al revisar el lugar. No sabría cómo
hacerlo sin exponer el cuerpo de Gould a
un posible deterioro, a la corrupción, al con-
tacto con el aire. No sé qué ocurriría si algo
cambia en su condición.

—Yo sé cómo hacerlo. Tengo todo pla-
neado, todo estudiado. Si seguimos mi
plan no habrá riesgo alguno. Sólo existe
una molesta complicación.

—¿Cuál? —preguntó Grand sin imagi-
narse una posible razón para tanta preocu-
pación en Klint.

—Galad.
—¿Qué hay con ella?
—No le agrado, ni ella a mí. No me per-

mite acercarme al sarcófago más que en su
presencia y bajo supervisión de su infrado-
tado guardia de seguridad. Es un gran pro-
blema que necesitaría algo más que infor-
mación el resolverlo. Ella no lo entendería.
Dudo que quiera hacerlo, o que siquiera le
interese. Además, de donde provengo la re-
lación entre los géneros no es tan arcaica
como en este lugar, no sé aún cuál es la
manera correcta de dirigirme frente a ella.

—Puedo deshacerme de Galad por el
tiempo que, estimo, será suficiente para
que cumpla con su labor. Pero tengo una
pregunta más.

—Dígame.
—¿Qué obtengo a cambio de mi ayu-

da? Porque estaría arriesgando más que
mi puesto de trabajo. ¿Incluyó eso en sus
cálculos?

—Obtendría la satisfacción de ayudar en
una causa más grande que su minúscula
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persona, sería recordado eternamente co-
mo aquel que acercó un paso la restaura-
ción del universo, la suya sería la primera
alma humana en alcanzar la verdadera glo-
ria.

—Entiendo. Nada —dijo Grand—. ¿Pue-
do pensarlo unos minutos?

—Esperaré afuera —respondió Klint—;
sé que les gusta pensar las cosas importan-
tes de modo solitario. Pero no demore.

III

Mal disimulada, sin intentos de ocultarla,
la turbación de Grand al salir de la oficina
era evidente. Desalineado, como si hubiera
luchado contra alguien muy fuerte, con la
corbata desatada, la camisa abierta en par-
te, el pantalón arrugado, despeinado, algo
poco común en él, llevaba un sobre de pa-
pel en las manos, cerrado y lacrado con el
sello del museo, con una dirección escrita
con su minúscula y pulcra caligrafía.

Evitó mirar a Klint. Al contrario de lo que
Klint esperaba que hiciera, dio unos pasos
por la sala vacía en medio de la tarde, y lla-
mó:

—¡Galad!
La mujer apareció de la nada, como

si hubiera sido invocada al pronunciar su
nombre, desde una de las salas cerradas.

—¿Sí?
—Lleve este sobre a la dirección indica-

da —dijo, entregándoselo.
—¿Yo? —preguntó Galad con suma

incredulidad—. ¿Por qué no se lo pide a
ese? —Señaló a Gimil con desagrado.

—Es muy importante —explicó Grand—
que este sobre llegue rápido. Si se lo pido
a él, o a Grum, ¿quién me asegura que no
se distraerá en el camino mirando una ma-
riposa, o una rajadura en el asfalto? Usted
es la única que puede cumplir con la con-
dición de la rapidez. Y su eficiencia nunca
sería puesta en duda.

Sin hacer el menor esfuerzo por disimu-
lar el fastidio, Galad tomó el sobre.

—Debe también esperar la respuesta —

acotó Grand con una sonrisa.
—¿Quién guiará a la gente? —preguntó,

irritada.
—No vendrá nadie, se lo aseguro; falta

poco para la hora de irnos. Galad, por favor
—pidió Grand.

—Muy bien, iré. Pero no se vayan antes
de que vuelva, dejo aquí mi abrigo. No ha-
ce tanto frío aún como para llevarlo.

—No se preocupe, señorita Galad, la es-
peraremos —dijo Grand—. Gracias.

Cuando Galad salió del edificio cargan-
do sumala predisposición para cumplir con
una tarea que no consideraba a su altura,
Grand miró a Klint —quien, para disimular,
barría en un rincón de la sala—. Caminó
hasta el ventanal y, dándole la espalda, mi-
ró pasar a la gente por la calle ignorando
cuanto ruido escuchó detrás de sí.

Quizá comprendiendo el debate ético
que tenía lugar en el interior de aquel ser
humano, Klint no pronunció palabra algu-
na. Fueron casi veinte minutos de un tenso
y quebradizo silencio en el que ambos ac-
tuaban como si nada extraño sucediera en
aquel lugar.

Grand no quería saber cómo haría el ex-
traterrestre para atravesar el grueso vidrio
del sarcófago, ni lo que luego haría para re-
pararlo, quería mantenerse en la mayor ig-
norancia posible, para no preocuparse por
la posibilidad de que algo inesperado ocu-
rriera en medio de toda la operación.

La sombra de los grandes edificios cu-
bría el jardín y el frente del museo; visto
desde la calle y con el viejo cartel a pun-
to de caerse, parecería una construcción
abandonada esperando por los equipos de
demolición. No sabía que el final se acer-
caba un poco más. Si Klint, como pensa-
ba Grand, había mentido al decir que sabía
cómo hacer que todo permaneciera igual
una vez que quitara la rama de olivo, el
museo carecería de sentido: el cuerpo de
Gould comenzaría a deteriorarse, el miste-
rio de su conservación carecería de valor
y el esfuerzo por mantener en buen esta-
do aquel lugar sería por completo innece-
sario. Mi nombre, pensaba Grand, quedará
por siempre asociado a los últimos días del
museo. Y ni siquiera tengo el humor para
hacer algo al respecto.
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Acabada su faena, Klint colocó el trozo
de vidrio, sin hacer el menor intento por di-
simular el corte. Por el grosor del material
se mantendría en su lugar. El grosero corte
era visible desde cualquier ángulo en que
se mirara al sarcófago.

Con la rama de olivo en sus manos, Klint
caminó hacia la puerta de entrada. Antes
de salir miró a Grand, quería decirle algo,
cualquier cosa que sirviera para ayudar a
ese hombre en medio de su tribulación. En
cambio, preguntó:

—¿Qué había en ese sobre?
—Mi renuncia.
—¿Por qué?
Grand no respondió, Klint abrió la puer-

ta y salió.
Aún podía vérsele alejándose a la carre-

ra por la calle, cuando Grum se asomó por
la puerta abierta con su habitual expresión
vacía y la mirada perdida.

—¿Señor? —dijo tímidamente a Grand.

—¿Qué sucede, Grum?
—Gimil se llevó la ramita del doctor

Gould.
—Sí, Grum, lo sé.
—¿Debo hacer algo?
—Entra y cierra la puerta, está entrando

el frío.
—Pero, la ramita, Señor. ¿Gimil la nece-

sita? —volvió a preguntar Grum.
—Así lo parece —respondió Grand sor-

prendido por la pregunta.
—¿Para qué?
—Dice que restaurará el Universo con

ella, Grum.
—¿Eso es algo bueno? —preguntó, sin

comprender, el portero.
Grand inspiró profundamente.
—No lo sé, Grum, no lo sé. Pero quién

soy yo para entrometerme.
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Poenitentiam agite: plagas
devastadoras en la ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

Los infortunios de naturaleza apocalíp-
tica que azotan a la humanidad han sido
siempre uno de los recursos favoritos entre
los cronistas con aspiraciones mesiánicas, a
través de todas las épocas, todas las cultu-
ras y todos los géneros literarios. Desde las
plagas bíblicas a las crónicas de las calami-
dades medievales y las disquisiciones filo-
sóficas, los desastres naturales son siempre,
según los autores de estos textos, la conse-
cuencia de la laxa conciencia de la pobla-
ción, que no atiende a los doctos e inta-
chables preceptos de una selecta élite re-
ligiosa, militar o política, cuya intención y
sagrada misión es velar por el bien del co-
mún mortal, completamente desamparado
sin el permanente auxilio de sus altruistas
veladores.

La temática de las epidemias en la lite-
ratura es, no obstante, mucho más amplia
y diversa que la perspectiva estrecha y ce-
rril que ofrecen los textos del tipo men-
cionado anteriormente, que repiten tópi-
cos hasta la náusea y no tienen otro obje-
tivo que confundir, moralizar mediante el
amedrantamiento y la amenaza, o directa-
mente inculcar una determinada opinión o
línea de pensamiento, generalmente bien
disimulada bajo una engañosa e instructi-
va elocuencia. En el ámbito de los trabajos
﴾realmente﴿ creativos, pertenezcan a la cien-
cia ficción o no, encontramos enfoques dis-
pares que no sólo proporcionan una base
de comparación con hechos pasados o con-
temporáneos, sino que también nos permi-
ten vislumbrar la disparidad de criterios y
explicaciones que se barajan cuando una
cierta sociedad o cultura se enfrenta a un
desastre de cierta magnitud. El temor al co-
lapso, cultural o económico, e incluso la
extinción total, han dado lugar a muchas
reflexiones interesantes que se refieren di-
rectamente a nuestra madurez como espe-
cie, nuestro creciente vasallaje con respec-
to a la tecnología o la progresiva aliena-
ción del individuo a través de los llamados

medios de información. Sobre los peligros
de fomentar la histeria pública, provocada
intencional- o accidentalmente, ya advertía
el publicista Samuel H. Adams en 1911, se-
ñalando proféticamente que la tergiversa-
ción informativa podría convertirse en un
arma efectiva para moldear la opinión pú-
blica y la imposición de una jurisprudencia
acomodada a los intereses particulares de
ciertos estamentos.1

El tema de las catástrofes, naturales o
artificiales, siempre ha constituido un sub-
género muy popular dentro de la ciencia
ficción, desde las primeras operetas espa-
ciales a las grandes sagas galácticas. Fue-
ra de estas obras, mayoritariamente con-
cebidas como un medio de evasión de la
monotonía existencial, están aquellas no-
velas cuya intencionalidad es la crítica so-
cial sana o la advertencia sobre ciertas ten-
dencias preocupantes. Aunque pueden ha-
llarse ejemplos de esta propensión en to-
das las épocas, es con el advenimiento del
concepto de la guerra industrializada cuan-
do estas obras empiezan a cobrar interés y
relevancia. Los conflictos bélicos de princi-
pios del siglo XX indican claramente que la
humanidad ya está en disposición de exter-
minarse a sí misma. Sin embargo, el perío-
do de máximo esplendor de la novela fata-
lista se sitúa al acabar la II Guerra Mundial,
aprovechando la paranoia reinante con res-
pecto a la amenaza nuclear y la confronta-
ción de los bloques occidental y oriental.

Dentro del amplio espectro de devasta-
ciones periódicas que se producen en nues-
tro planeta, entre los que se cuentan la
mencionada guerra atómica, así como las
invasiones alienígenas, los desastres ecoló-
gicos o las distopías de todo pelaje y con-
dición, nos centraremos en aquellas obras
que, con mayor o menor grado de preci-
sión, tratan sobre enfermedades epidémi-
cas que hacen tambalearse ﴾o caer﴿ los pila-
res de la civilización. No es nuestro propó-
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sito enumerar la ingente y probablemente
inabarcable cantidad de novelas y narracio-
nes cortas que tratan, de una u otra forma,
con las desgracias que acaban con una so-
ciedad, sino destacar algunos aspectos es-
pecíficos de algunas de las obras más re-
presentativas.

Comenzamos este pequeño periplo re-
cordando una curiosa ﴾y a veces soporífera﴿
novela, The Germ Growers de Robert Pot-
ter, publicada en 1892, antes del nacimien-
to formal de la ciencia ficción. Esta obra
ya cuenta con elementos muy característi-
cos del género, aunque no pueda ser cla-
sificada como perteneciente al mismo. En
esencia, la trama narra como una raza de
seres incorpóreos, pero capaces de tomar
forma física y controlar las mentes, invade
la Tierra y establece bases donde se fabri-
can gérmenes cuya finalidad es despoblar
el planeta de su fauna autóctona. Un hu-
mano descubre por casualidad una de tales
bases en la costa australiana, con lo que da
comienzo la aventura de luchar contra la in-
vasión. Finalmente, será por mediación de
uno de los invasores, que se autodenomi-
na Leafar,2 que la humanidad evitará el de-
sastre. Aunque el texto contiene algunas in-
dicaciones interesantes, como las mutacio-
nes de bacterias o los artefactos voladores,
esta novela de aventuras no deja de ser una
especie de alegoría mística ﴾ángeles caídos
contra el arcángel﴿ con ciertos tintes mora-
lizadores, razón por la cual no puede acep-
tarse netamente como una precursora de
la ciencia ficción catastrofista.

La Guerra de los Mundos de H. G. Wells,
por el contrario, sí puede verse como uno
de los primeros y sólidos ejemplos de la li-
teratura de ciencia ficción que exhibe la no-
ción de guerra bacteriológica,3 aunque de
forma un tanto inesperada, al ser los inva-
sores de Marte exterminados por los gér-
menes terrestres, contra los cuales los con-
quistadores no pueden defenderse. Debe
observarse que, en la fecha de la publica-
ción de la novela ﴾1897﴿, la bacteriología
constituía una disciplina emergente de la
medicina, que ya contaba con algunos éxi-
tos rotundos, siendo Louis Pasteur y Robert

Koch sus figuras más destacadas. Wells en
cierto modo se adelanta a su tiempo,4 su-
giriendo la posibilidad de que, tarde o tem-
prano, en los conflictos bélicos se desplega-
rían armas de tipo biológico, como recurso
estratégicamente más eficiente y económi-
co que los métodos tradicionales. El autor
no desaprovecha la oportunidad para criti-
car, una vez más, la arrogancia de la socie-
dad victoriana tardía. En un momento de
máximo esplendor económico y científico,
el Imperio Británico es derrotado de forma
humillante por una grotesca raza de mar-
cianos cuyos modales y urbanidad son a to-
das luces deplorables. La salvación final es
la consecuencia de la intervención involun-
taria de una forma de vida de la que apenas
se tiene constancia, y que es completamen-
te indiferente a la potestad imperial.

La obra de Wells debe entenderse en
el contexto de los excesos del colonialis-
mo, así como de la progresiva decadencia
y agotamiento del modelo político decimo-
nónico. Jack London, aunque estrictamen-
te no puede catalogarse como autor de
ciencia ficción, cuenta entre su dispar obra
con algunos textos que son clasificables co-
mo ciencia ficción, aunque invariablemen-
te combina sus tramas con una agria crí-
tica social. De este modo, en La invasión
sin paralelo, aparecida en 1910, describe
una campaña de guerra biológica empren-
dida por las potencias europeas y los Esta-
dos Unidos para acabar con el crecimiento
demográfico y económico de China, y de
este modo proteger sus propios intereses
coloniales. Más elaborada, y redactada en
un tono más sombrío, es La Plaga escar-
lata ﴾1912﴿, una de las últimas novelas de
London, en la que nuevamente entrelaza
elementos de ciencia ficción y desigualda-
des sociales. Se narra cómo, en el año 2013,
la civilización ha llegado a su apogeo, al
menos en el plano científico y tecnológico.
No obstante, la sociedad está dividida en
rígidos estamentos. La explotación de las
clases sociales desfavorecidas ha vuelto a
imponerse, habiendo incluso esclavos cuya
única función es la manutención de las cla-
ses ociosas. Sin embargo, toda la ciencia y
la tecnología se muestran impotentes ante
el enigmático avance de una fulminante
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plaga aparecida en Nueva York y que, en
cuestión de semanas, se expande por to-
do el globo, aniquilando a la práctica to-
talidad de la humanidad. La característica
más notoria de esta enfermedad, llamada
la “plaga escarlata”,5 es la aparición deman-
chas rojizas en la epidermis de los infecta-
dos, que sucumben en cuestión de horas
entre violentas convulsiones. El protagonis-
ta de la novela es un antiguo profesor de li-
teratura inglesa de la universidad de Berke-
ley, James Howard Smith, destituido de su
posición intelectual privilegiada y relegado
a ser meramente un anciano incomprendi-
do en una nueva sociedad tribal marcada
por la indolencia, la ignorancia y un com-
pleto desconocimiento de la historia. Smith
trata desesperadamente de mantener algo
de su dignidad perdida, instruyendo a sus
descendientes e intentando relatarles có-
mo era el mundo antes de la debacle, de
la que él, por alguna razón, pudo escapar
físicamente indemne. No obstante, todos
sus esfuerzos son inútiles, ya que la nueva
generación apenas es capaz de compren-
der adecuadamente el idioma, que ha su-
frido una regresión a sus formas más ele-
mentales. La novela sintetiza los amargos
recuerdos de Smith, que lejos de lamen-
tar la catástrofe humana, tan sólo añora a
los miembros de su propia clase social e
intelectual, obviando que su bienestar era
directamente dependiente de la opresión
ejercida sobre la masa trabajadora. Pese al
tiempo transcurrido, Smith se muestra aún
escandalizado con la confraternización en-
tre miembros de la antaño distinguida so-
ciedad y los descendientes de sus criados.
Pese a su ofuscación, Smith reconoce sa-
biamente que la nueva civilización naciente,
una vez transcurrido un tiempo prudencial,
retomará el camino del conocimiento y la
tecnología, para autoinmolarse nuevamen-
te en un futuro lejano.

Los devastadores efectos del uso de ar-
mas químicas durante la I Guerra Mundial,
los primeros y tímidos intentos de utilizar
armas biológicas como el anthrax, así co-
mo la mal llamada gripe española de 1918-
1919, seguidas de una prolongada y acu-
sada crisis económica, superan con creces

las debacles imaginadas por los escritores,
quedando la novela catastrofista relegada
al olvido durante un par de décadas. De
este período, tan sólo es destacable una
obra del polifacético Karel Capek, que nue-
vamente nos asombra con su clarividencia
en su obra teatral La enfermedad blanca, es-
trenada en 1937.6 La trama se desarrolla en
una nación indeterminada dirigida por un
déspota obsesionado con declarar la gue-
rra a todo el mundo. En tal ambiente de
hostilidad prebélica, hace su aparición una
extraña enfermedad similar a la lepra, que
singularmente solo afecta a los mayores de
45 años, y que el dictador aprovecha co-
mo excusa para impulsar sus insanos deli-
rios de poder. En mitad de este caos apa-
rece un médico llamado Galén que anun-
cia tener un remedio para la enfermedad,
pero que no revelará hasta que se declare
la paz mundial y el dictador abandone sus
proyectos de conquista. Con el fin de que
la élite financiera y militar no se descontro-
le, el gobierno pone en circulación medica-
mentos exentos de toda acción terapéuti-
ca, a la vez que trata de ganar tiempo para
comenzar las hostilidades con sus vecinos.
Finalmente el conflicto estalla a raíz de la
invasión de un pequeño país, y el déspo-
ta contrae la enfermedad. Convencido de
su infalibilidad, no tiene más remedio que
doblegarse a las exigencias de Galén para
evitar la muerte. No obstante, sus esperan-
zas se diluyen cuando Galén es asesinado
al oponerse a una turba cegada por la his-
teria bélica, perdiéndose la muestra de la
sustancia curativa, así como la fórmula. El
final de la obra queda abierto, aunque pue-
de suponerse que el dictador muere y Eu-
ropa es arrasada tanto por la guerra como
por la enfermedad.

A diferencia de las obras anteriormen-
te mencionadas, cuyos autores son plena-
mente conscientes de las crisis sociales y
políticas del momento, en una gran mayo-
ría de novelas del género catastrofista, la
devastación ambiental o la aniquilación de
la humanidad se emplea como un mero re-
curso literario, para fijar el decorado de la
trama, generalmente sin especificar ni dar
detalles sobre las causas o circunstancias
que dieron lugar a la debacle.
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Habitualmente, se narran las peripecias de
pequeños grupos, o bien de supervivientes
aislados, que tratan de una u otra manera
de conservar pequeñas parcelas de la civili-
zación, y de este modo evitar una total re-
gresión. Una novela tipo de esta categoría
es Earth Abides de G. R. Stewart, apareci-
da en 1949. Aunque el libro es inicialmente
prometedor, el autor no logra desarrollar
la trama de forma convincente, no abando-
nando en ningún momento el nivel de su-
perficialidad, lo que posiblemente explique
su éxito de ventas. Stewart describe bási-
camente el quehacer diario de una peque-
ña comunidad, capitaneada por un insípido
protagonista llamado Ish, cuyo aislamiento
en las montañas le salvó de morir duran-
te la plaga, y que posteriormente se empe-
ña en mantener algunas de las característi-
cas fundamentales de la civilización, como
la electricidad. No obstante, conforme va
aumentando su comunidad, la incompren-
sión y el desprecio por el pasado, así como
el paulatino embrutecimiento de las nue-
vas generaciones, darán al traste con las
aspiraciones de Ish, que muere con el ma-
gro consuelo de haberse mantenido fiel a
sí mismo, sin rendirse en ningún momento,
pese a la adversidad.

Planteada de forma más concienzuda,
Soy leyenda ﴾1954﴿ de R. Matheson intro-
duce algunas innovaciones en el relato ca-
tastrofista usual. La novela se centra en la
febril actividad exterminadora de Neville,
un superviviente agobiado por el constante
acoso de los patéticos infectados que aún
permanecen en vida, y que se han conver-
tido en una especie de vampiros.7 El tor-
mento de Neville es extremo, al ser su me-
jor amigo el cabecilla de los hostigadores.
Cierto día, en el transcurso de sus pogro-
mos cotidianos, que Neville ejecuta como
guiado por mandato divino, encuentra a
una muchacha aparentemente sana, pero
que está en realidad infectada, pese a que
no padece los grotescos síntomas observa-
dos en otros supervivientes. Este episodio
supone un punto de inflexión en la filoso-
fía vital del protagonista, que se percata
de que la chica pertenece a una nueva cla-
se de humanidad, adaptada a la enferme-
dad, y que él, como sujeto inmune, se ha

convertido en una anomalía y un elemento
de desequilibrio. La nueva sociedad emer-
gente, asimismo poseída por la furia ani-
quiladora, elimina cruelmente a todos los
pseudo-vampiros restantes, para centrar a
continuación sus esfuerzos en capturar y
ejecutar a Neville, al que consideran como
el último representante de la era tecnoló-
gica que ocasionó el desastre. Con el fin
de descubrir donde se oculta, le tienden
la trampa utilizando a la joven como cebo,
seguros de que, en su soledad, Neville co-
rrerá a su encuentro. Finalmente, el asalto
al refugio de Neville se produce, y éste es
capturado. Su inmolación simboliza el oca-
so de una época y la triunfante transición a
una nueva era, marcada por su violencia y
su marcada oposición al espíritu científico
y cualquier vestigio del pasado.

El clamor del silencio ﴾1952﴿ de Wilson
Tucker, novela nacida de un relato corto
aparecido con anterioridad, destaca princi-
palmente por la maestría con la que su au-
tor crea el ambiente y caracteriza a sus per-
sonajes. Tucker relata la atormentada exis-
tencia de Russell Gary, un cabo del ejérci-
to y veterano de la guerra de Corea.8 Una
mañana, al despertar de una monumental
borrachera en un hotelucho de una misera-
ble población, Gary descubre con asombro
que la ciudad ha sido abandonada. A través
de un encuentro casual con una adolescen-
te, descubre que la costa este del país ha si-
do evacuada como consecuencia de un ata-
que con armas biológicas lanzadas por un
enemigo no especificado. Los supervivien-
tes, aunque inmunes al mal, siguen siendo
altamente contagiosos, no habiendo cura
para la enfermedad, motivo por el cual las
autoridades, abandonando a los afectados
a su suerte, dividen el país en dos partes,
formando el río Mississippi la frontera na-
tural. Cualquier intento de evadirse de la
zona contaminada se castiga indefectible-
mente con la muerte. Este hecho no desani-
ma a los supervivientes, que tratan constan-
temente de acceder a la orilla oeste, siendo
eliminados por las fuerzas armadas. Ante la
total desidia de las autoridades, la zona in-
fectada no tarda en convertirse en un terri-
torio sin ley, en la que conviven bandas de
criminales con honrados ciudadanos que,
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pese a las circunstancias, tratan de sobre-
vivir. El cabo Gary, cuya obsesión es rein-
corporarse a su unidad, desplazada al otro
lado del río, trata en su ruta hacia el oes-
te de ayudar a la población civil a defen-
derse de los criminales y salteadores que
infestan las ciudades, convencido de que
el ejército acudirá en su ayuda. Finalmen-
te, tras muchas peripecias, el protagonista
logra cruzar el Mississippi, para comprobar
con horror que todas las personas con las
que tiene contacto mueren en cuestión de
horas. Consciente de que se ha convertido
en una amenaza y de que ya no puede as-
pirar a volver al ejército ni llevar una vida
normal, Gary inicia un violento retorno a
la zona contaminada, guiado únicamente
por su instinto de supervivencia. Resigna-
do a ser un proscrito repudiado por la hu-
manidad, el protagonista va degenerando
progresivamente, convirtiéndose en un sa-
queador y depredador nato. La escena final
de la novela indica claramente que el cabo
ha renunciado a todos sus principios mora-
les, recurriendo a la caza de seres humanos
y el canibalismo como principal medio de
subsistencia. Debe destacarse que este últi-
mo capítulo, por su carácter excesivamente
gráfico, no fue admitido en su forma origi-
nal por los editores, lo que obligó a Tuc-
ker a contentarse con una mera alusión a
la antropofagia.9

John Christopher nos plantea una situa-
ción igualmente sombría, aunque más rea-
lista y próxima al probable comportamien-
to humano en Lamuerte de la hierba ﴾1956﴿,
en la que seguramente es una de sus obras
más sólidas. El pesimismo del autor es no-
torio, al cuestionar seriamente que el de-
seo de conservar la civilización pueda ofre-
cer resistencia a la reprimida pero instintiva
tendencia a la violencia. Todo comienza en
los arrozales de Asia, donde se detecta un
virus que ataca y destruye todo tipo de ve-
getales, hecho que provoca grandes ham-
brunas y desequilibrios económicos en to-
do el mundo. Aunque al principio Europa
ignora el problema, los gobiernos se ven
pronto desbordados por la situación, al ex-
tenderse la plaga sin control alguno. En In-
glaterra, las autoridades deciden aplicar la

ley marcial, clausurando todas las ciudades
del país. Los matrimonios Custance y Buc-
kley, en colaboración con un armero llama-
do Pirrie, deciden escapar de Londres para
huir hacia el norte, con el fin de refugiarse
en una propiedad perteneciente a la fami-
lia de los Custance. Sigue una orgía de cala-
midades, violencia y saqueos, en la que los
protagonistas toman una parte muy activa,
desechando por el camino todas sus inhibi-
ciones morales. Finalmente, el grupo llega
a su destino, aunque con algunas bajas. La
novela acaba en este punto, dejando abier-
to el destino de los supervivientes, y plan-
teando el interrogante sobre la posibilidad
de volver a un comportamiento civilizado
después de tales episodios de barbarie y
destrucción.

Aunque inclasificable en ninguna de las
categorías de la novela catastrofista, sería
inexcusable no mencionar El mundo de cris-
tal ﴾1966﴿ de J. G. Ballard, sin duda la más
simbólica de las novelas que tratan el te-
ma de las plagas. La novela cuenta la his-
toria de un médico llamado Sanders que
trata de llegar a una remota localidad del
Camerún para trabajar en una leprosería de
un amigo. Al llegar, es testigo de un extra-
ño fenómeno de cristalización de la fauna y
flora, que se extiende de forma imparable
por la selva. Pese al peligro que represen-
tan, las formas prismáticas cristalinas resul-
tan fascinantes, al dar la impresión de que
congelan simultáneamente la luz y el tiem-
po. Ante el avance imparable de esta plaga
cristalina, que también empieza a observar-
se en otras partes del mundo, Sanders tra-
ta de salvar a sus amigos, que adoptan una
extraña postura de indolencia, llegando in-
cluso a sacrificarse voluntariamente. Lenta-
mente, el protagonista cree vislumbrar un
misticismo oculto en el apocalíptico fenó-
meno, que interpreta como un tipo de libe-
ración. En lugar de rebelarse contra el in-
fortunio, Sanders asimila la derrota y se de-
ja cautivar por la enigmática manifestación,
corriendo ciegamente a su encuentro.

Dejando por un momento de lado las
creaciones elaboradas, y como represen-
tante ilustrativo de la novela catastrofista
insulsa y carente de contenido, planteada
exclusivamente como entretenimiento,
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puede citarse Chocs en Synthèse ﴾1958﴿ de
M. A. Rayjean, donde el genetista Maubrey,
que trabaja en la creación de células sinté-
ticas, libera accidentalmente una muestra
de éstas, lo que desencadena una plaga vi-
ral que destruye todo tipo de vegetación,
a la vez que produce un gas altamente ex-
plosivo. En colaboración con su asistente
Formery y una bióloga canadiense llamada
Whitel, los protagonistas logran sintetizar
un remedio para dicha enfermedad, pero
el éxito es efímero. Al ser neutralizado el vi-
rus, éste crea esporas que liberan toxinas
que atacan el cerebro humano, provocan-
do una amnesia permanente. Siguiendo los
clichés del folletín clásico, la heroína cae en-
ferma y Formery, desmoralizado, se enfras-
ca en una enloquecida búsqueda del reme-
dio que pueda sanar a su amada. Finalmen-
te, tras heroicos esfuerzos, Formery y el pro-
fesor Maubrey descubren un nuevo y defi-
nitivo método para aniquilar tanto las célu-
las sintéticas como las toxinas, salvando a
la humanidad del cataclismo. Aunque esta
novela es claramente olvidable, clasificable
como una de las peores creaciones de Ray-
jean, marca una cierta tendencia en narra-
ciones de este tipo, donde un pequeño gru-
po de científicos se considera señalado por
el destino como único posible salvador del
mundo, enfrentado a alguna catástrofe an-
te la cual todos salvo ellos se han rendido.
En tales composiciones dramáticas, nunca
falta el romance entre algunos de los prota-
gonistas, que suelen ser el desencadenante
o el catalizador a partir del cual cristaliza la
mágica solución al problema. El único mé-
rito de esta novela, que legitima su inclu-
sión en esta enumeración, es poner de ma-
nifiesto el peligro para la salud pública que
supone el uso indiscriminado y no controla-
do de sustancias bactericidas y germicidas.
Merece la pena recordar aquí que el temi-
ble agente nervioso VX©, un arma química
sumamente eficiente, tuvo su origen en las
instalaciones de la British Imperial Chemi-
cal Industries durante los ensayos para la
fabricación de un nuevo pesticida,10 en los
que se descubrió y aisló un componente cu-
ya toxicidad era idónea para su aplicación
bélica. Los institutos de investigación agrí-
cola han sido a menudo una tapadera res-

petable utilizada por gobiernos de todo el
mundo para disimular y llevar a cabo inves-
tigaciones relacionadas con armas biológi-
cas y químicas, actividades que, presumi-
blemente, continúan aún hoy día, eludien-
do las legislaciones internacionales con al-
guna cláusula relativa a esa noción tan am-
bigua y difusa como es la “seguridad nacio-
nal” ﴾véase por ejemplo la monografía de
Wheelis para un iluminador resumen sobre
este controvertido tema﴿.

En este contexto, es pertinente recupe-
rar del olvido el curioso aunque escandalo-
samente pueril relato Pandemia ﴾1962﴿ de J.
F. Bone, en la que un afamado médico y su
asistente tratan desesperadamente de en-
contrar una vacuna para un virus pulmonar
fulminante llamada enfermedad de Thurs-
ton, que ataca sobre todo a los niños. Es
por puro azar que el médico, un tipo suma-
mente desordenado y fumador compulsivo
para más datos, preguntándose por qué su
asistente ha contraído el mal y no él, pe-
se a su permanente contacto con los enfer-
mos, deduce tras sesudas cavilaciones que
la solución al problema está en la nicotina.
Con salomónica sabiduría concluye que los
afectados, notablemente los tiernos infan-
tes, sanarán rápidamente cuando el perso-
nal sanitario les administre el preciado al-
caloide. Aunque no se explicita en el relato,
presumiblemente con esta brillante idea de
las “cámaras de humo” la temible plaga lle-
ga a su fin y los magnates de la industria
tabaquera se plantean sufragar, mediante
una suscripción pública, la instalación de
un flamante monumento a su ínclito bene-
factor, el profesor Kramer.

Con más criterio y seriedad, A. E. Nour-
se nos describe en The Coffin Cure cuán
inconvenientes pueden resultar los efectos
secundarios de una vacuna que se aplica
precipitadamente, sin haber respetado los
correspondientes protocolos para los ensa-
yos clínicos. Ante el temor de ser adelanta-
do por sus competidores, el doctor Coffin
anuncia triunfalmente que ha desarrollado
una vacuna definitiva para el resfriado co-
mún. Pese a las objeciones de sus colabo-
radores, a los que Coffin ningunea para aca-
parar toda la atención y el éxito, se firman
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contratos con la industria farmacéutica pa-
ra sintetizar y administrar la vacuna. Pocos
meses después, Coffin y todos los vacuna-
dos empiezan a notar que su sentido del
olfato se ha hiperdesarrollado, lo que con-
vierte su existencia en una tortura, al ser
incapaces de soportar los intensos efluvios
que emanan de sus congéneres, los objetos
y los alimentos. Aterrado ante la inminen-
te amenaza de ser linchado por los vacuna-
dos, Coffin y sus colaboradores se lanzan
a una desesperada carrera para encontrar
un antídoto a su invento. Tras una serie de
experimentos fallidos, logran finalmente re-
vertir el efecto de la vacuna, pero de una
forma tan eficiente, que los resfriados son
más virulentos y duraderos. Aunque el re-
lato está redactado desde una perspectiva
irónica, su autor, médico de profesión, de-
nuncia discreta- pero firmemente la lamen-
table tendencia de comercializar fármacos
que aún no han sido debidamente contras-
tados, con efectos posiblemente catastrófi-
cos. Este relato puede interpretarse, en cier-
to modo, como una premonición del escán-
dalo que estallaría a principios de los años
1960, al descubrirse los graves e irreversi-
bles efectos de la talidomida, empleada en
sedantes y somníferos. El tema del mal uso
de los fármacos es recurrente en la obra
de Nourse, de la que destacamos la nove-
la The Blade Runner ﴾1974﴿,11 que trata so-
bre el mercado negro de medicamentos y
servicios en una sociedad que deniega la
asistencia sanitaria a los ciudadanos que no
cumplen con determinados parámetros eu-
genésicos.

Al margen de las enfermedades que ata-
can al ser humano, algunos autores barajan
otro tipo de agentes que, en lugar de ser
directamente nocivos para nosotros, se de-
dican a demoler sistemáticamente nuestro
mundo civilizado. Estas narraciones suelen
tener un trasfondo de crítica social, aunque
en ocasiones derivan en novelas de acción
que diluyen el mensaje subyacente. Men-
cionamos en primer lugar Mutant 59: The
Plastic Eaters ﴾1973﴿, escrita por Kit Pedler
y Gerry Davis, donde un experimento para
crear unas bacterias que procesen y elimi-

nen los plásticos de los vertederos de basu-
ra se desborda, de modo que las bacterias
se multiplican con velocidad pasmosa y se
expanden por todas partes, devorando li-
teralmente la civilización moderna. Aunque
el libro contiene una denuncia solapada so-
bre los excesos de la contaminación am-
biental, que es un tema que se repite en
otras novelas de estos autores, la protesta
pasa inadvertida ante el aluvión de desgra-
cias y desastres que se describen. Plantea-
da de forma similar, aunque menos efectis-
ta, es la novela de David G. Compton titu-
lada Silent Multitude ﴾1966﴿, donde una ex-
pedición espacial importa accidentalmente
un tipo de bacterias con una inusitada pre-
dilección por el hormigón, que en pocos
días reducen a polvo las suntuosas creacio-
nes de la arquitectura moderna, dejando
las ciudades completamente asoladas. Me-
rece la pena observar que, desde hace algu-
nos años, se han planteado diferentes pro-
cedimientos para emplear bacterias, no pa-
ra destruir el hormigón, sino para reparar
daños estructurales.

Entre los relatos catastrofistas singulares
merece destacarse The Pollyana Enzyme de
Josephine Saxton, publicado en 1980.12 Un
extraño virus que destruye toda forma de
vida vegetal y animal tiene un extraño efec-
to sobre los seres humanos. Ante un final in-
minente e inevitable, en lugar demortificar-
se inútilmente, la humanidad se entrega al
ocio y la diversión, tratando de realizar los
deseos y sueños que han reprimido en su
monótona existencia. En este ambiente de
concordia y fraternidad, tan sólo un reduci-
do grupo de obstinados bioquímicos trata
de encontrar un antídoto, que descubren
en la sangre del único ser humano inmune
a la enfermedad. Cuando la sintetización de
la vacuna está casi lista, una turba de auto-
denominados anarquistas asaltan los labo-
ratorios, ejecutando al sujeto experimental
e incendiando las instalaciones, acabando
de este modo con la esperanza de sobrevi-
vir. Este acto de barbarie es celebrado con
regocijo por todo el mundo, ya que una cu-
ra hubiese supuesto abandonar la nueva ﴾y
efímera﴿ vía de la felicidad para volver a la
sombría rutina conocida, llena de obligacio-
nes y responsabilidades.
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Una rara muestra de que las plagas pue-
den ser también de tipo psiquiátrico nos
la ofrece Raccoona Sheldon en su relato
La Tierra permanece, aparecido en 1977. Se
trata de un texto sumamente original y no-
vedoso en su planteamiento.13 La historia
está principalmente relatada de forma epis-
tolar, mediante las cartas que intercambian
Alan, un entomólogo que está realizando
unas investigaciones biológicas en Colom-
bia, y su esposa Anne, asimismo una cien-
tífica. A través de recortes de prensa, Anne
va relatando como una extraña histeria co-
lectiva que sólo afecta a los varones se va
extendiendo por diversos países, amalga-
mada con un grosero y violento culto de-
nominado “Hijos de Adán”, que proyecta
un odio irracional hacia las mujeres, a las
que se asesina con la excusa de que son
el origen de los males que afligen al mun-
do. Preocupado por el rápido avance de es-
ta histeria criminal, Alan vuelve a los Esta-
dos Unidos, para percatarse de que, inad-
vertidamente, también él ha sido contagia-
do por la extraña enfermedad. En un últi-
mo lapso de lucidez, trata de avisar a su
familia de sus intenciones homicidas. Aun-
que su esposa Anne logra ponerse a salvo,
su hija Amie, desoyendo los consejos de su
madre, vuelve a su hogar, para ser asesina-
da de inmediato por su padre. Anne logra
ocultarse en una cabaña en los bosques de
las Montañas Rocosas con la ayuda de un
amigo, aunque debe abandonarla para elu-
dir a sus perseguidores, y refugiarse en el
bosque. Allí observa un día una enigmática
figura que no puede ser más que un alie-
nígena. Este hecho hace comprender de in-
mediato a la protagonista que la paranoia
reinante no es producto de una rara enfer-
medad, sino un arma biológica de invaso-
res extraterrestres, cuyo objetivo es acabar
con la humanidad de un modo lento pe-
ro muy eficiente, a la vez que no se daña
la ecología planetaria. Induciendo delirios
homicidas en la población masculina, el ex-
terminio de las mujeres implica la extinción
de la humanidad en pocas décadas, dejan-
do el camino libre a los usurpadores del
espacio. La narración acaba con unas nota
a su amigo Barney que hace suponer que
Anne, desesperada al haber descubierto la

verdad, decide quitarse la vida antes de ser
víctima del cruel programa de saneamiento
de los invasores.14

Aunque no pertenecen realmente al gé-
nero catastrofista, probablemente son mu-
chomás conocidas tanto la novela La fiebre
del heno de S. Lem como el relato El fin de
la ley de D. Bilenkin, que versan asimismo
sobre ciertos tipos de histeria colectiva que
no tienen explicación racional ni fisiológi-
ca, aunque el objetivo de estas dos obras
es significativamente distinto al de la narra-
ción de Sheldon. Mientras ésta codifica una
crítica social en su historia, tanto Lem como
Bilenkin nos presentan una reflexión filosó-
fica disfrazada de relato futurista, con tintes
de novela policíaca.

De un tipo más virulento y gráfico es la
plaga extraterrestre descrita por H. Harri-
son en Plaga del espacio ﴾1965﴿, en la que
una nave espacial enviada a Júpiter regresa
con sus tripulantes gravemente enfermos,
deformes a causa de una enfermedad muy
contagiosa. El héroe de la novela, un tal
Dr. Bertolli, será el encargado de formar un
equipo de especialistas para atajar la epide-
mia, que amenaza con acabar con la huma-
nidad. Hay que señalar que muchas de las
situaciones de esta obra se repiten, aunque
ejecutadas de forma más seria y convincen-
te, en la novela La Amenaza de Andrómeda
﴾1969﴿, deM. Crichton. Pese a las sospechas
de plagio parcial, es innegable que esta re-
elaboración está situada a otro nivel, tan-
to de meticulosidad como de credibilidad
científica, haciendo de este libro uno de los
más completos ymeritorios. Es además una
de las pocas novelas que se centra en una
descripción detallada de los esfuerzos cien-
tíficos para estudiar, comprender y neutra-
lizar una plaga. El libro está escrito parcial-
mente como si fuese unmemorándum, pre-
parado a partir de documentos oficiales y
entrevistas con los implicados, en la que su
autor sintetiza la actividad de un grupo de
científicos aislados en una instalación gu-
bernamental secreta. A raíz de un experi-
mento militar, un satélite caído en una re-
mota población de Arizona desata una cri-
sis biológica que amenaza a la población
de los estados limítrofes, y que requiere
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una inmediata intervención gubernamen-
tal. Un selecto grupo de científicos son re-
cluidos en una base secreta de Nevada pa-
ra aislar el agente y eliminarlo. A diferencia
de otros autores, Crichton no dibuja a sus
protagonistas como infalibles sabios que
resuelven de forma prodigiosa las compli-
caciones que se presentan, sino que desta-
ca los errores que en ocasiones se come-
ten como consecuencia de la prisa, la arro-
gancia o la obcecación con determinadas
interpretaciones. Los protagonistas, pese a
su intachable historial, se enfrentan a un fe-
nómeno desconocido que les induce una y
otra vez a equivocarse, con consecuencias
casi fatales. Finalmente, y casi por puro azar,
son capaces de conjurar el peligro. El texto
está bien hilvanado, intercalando acertada-
mente información puramente técnica, diá-
logos entre los personajes y tediosas nor-
mativas concernientes a los protocolos ofi-
ciales. El autor describe con precisión las
absurdas restricciones que impone el bu-
rocratismo, entorpeciendo constantemen-
te el trabajo de los investigadores, al obli-
garles a seguir ciertos procedimientos ad-
ministrativos de una nula efectividad cien-
tífica. Como es habitual en este autor, y pa-
ra aumentar el realismo de la narración, se
incluye una gran cantidad de tablas y dia-
gramas explicativos, códigos de ordenador
y citas bibliográficas de supuestos trabajos
de investigación,15 cuya finalidad es subra-
yar algún aspecto de las técnicas descritas
y reforzar la credibilidad y la trayectoria de
los personajes.

La novela de Crichton aparece en unmo-
mento en el que la opinión pública aún re-
cuerda la fiebre de Hong Kong ﴾1968﴿, y
que reaviva el interés en este tipo de no-
velas. Otras obras de ciencia ficción que se
inspiran de alguna forma en estos hechos
son The Last Canadian de William C. Heine
﴾1974﴿ y Pandemic de Geoffrey Simmons,
publicada en 1980. La aparición de nuevas
enfermedades en la sociedad industrializa-
da, los avances y las limitaciones de lamedi-
cina es también el marco que usa Norman
Spinrad en Journals of the Plague Years,16

aguda sátira en la que rinde homenaje a la
obra clásica de Daniel Defoe y en la que se

especula sobre los desmoralizadores efec-
tos de una enfermedad venérea incurable
que convierten un sano entretenimiento en
una actividad indiscutiblemente mortal.

Por su parte, Frank Herbert nos obse-
quia con una inquietante variante en su
polémico libro La peste blanca, en la que
se describe una maliciosa plaga creada ex-
presamente en un laboratorio para llevar
a cabo una venganza personal. Cuando la
familia del prestigioso biólogo molecular
O’Neill muere en uno de los atentados del
IRA, el científico decide castigar duramen-
te a los países que protegen y dan apoyo
al grupo terrorista. Su sed de venganza se
centra en Irlanda, Libia e Inglaterra, a la que
considera moralmente culpable de la divi-
sión y los desórdenes políticos y religiosos
de Irlanda, lo que, a su juicio, proporciona
un motivo y confiere legitimidad a la ac-
tividad terrorista. La plaga está concebida
de forma que los portadores sean los varo-
nes, y que sólo afecte mortalmente a la po-
blación femenina. O’Neill, insatisfecho con
esto, extorsiona a los gobiernos para que
devuelvan a los ciudadanos de estas nacio-
nes a sus países correspondientes, y que és-
tos sean aislados. Su obsesión vengativa lle-
va al protagonista al extremo de infiltrarse
en Irlanda para sabotear cualquier trabajo
que esté relacionado con la cura de la pla-
ga. O’Neill, conscientemente, se deja llevar
por un odio inusitado que anula la legitimi-
dad de cualquiera de sus acciones. Al ex-
tender la plaga en los diversos países, con-
dena tanto a los responsables como a los
inocentes, incurriendo en un acto criminal
tan grave como el de los integrantes de la
banda terrorista, poniéndose exactamente
a su mismo nivel de bajeza ética y moral. La
misma reprobable actitud es adoptada por
los gobiernos de las grandes potencias. En
su habitual línea de acción, deciden que la
solución más práctica para resolver el pro-
blema de la pandemia y del científico trans-
formado en bioterrorista es bombardear in-
discriminadamente los objetivos, sin tener
en cuenta que con ello se destruyen y aso-
lan asimismo naciones neutrales, que siem-
pre pueden ser calificadas como los efectos
colaterales de una diligente operación de
asepsia en beneficio de la salud mundial.
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Las conclusiones del libro son un tanto in-
quietantes, dado que con el moderno arse-
nal científico, es concebible que un enaje-
nado, aislado o confabulado con otros re-
sentidos, pueda fabricar un agente biológi-
co con efectos demoledores. En este senti-
do, las ideas plasmadas en la literatura de
ciencia ficción han dejado de ser una qui-
mera para sumarse a la larga lista de ame-
nazas que perturban nuestra existencia.

No deja de ser curioso que, pese a la
gran cantidad de variantes que maneja la
ciencia ficción, la combinación de epide-
mias y robótica no haya sido considera-
da en profundidad. Con aplicaciones de la
robótica a la medicina cada vez más nu-
merosas, su aparición en las novelas sue-
le reducirse a una mera descripción de ta-
les aplicaciones,17 con algunas notables ex-
cepciones como The Andromeda Evolution
﴾2019﴿ de Daniel Wilson, una secuela auto-
rizada de la novela de Crichton en la que
los drones tienen la misión de detectar nue-
vas cepas del virus y guiar a los robots te-
ledirigidos. Por su parte, en Lock In ﴾2014﴿
y Head On ﴾2018﴿, John Scalzi utiliza los ro-
bots como una extensión natural de los hu-
manos, parcialmente paralizados por una
extraña enfermedad. A pesar de ciertas de-
ficiencias de estilo, la más sombría de las
visiones de la robótica como amenaza sa-
nitaria la encontramos en La Plaga ﴾2010﴿
de Jeff Carlson, donde la nanotecnología
es la protagonista de una plaga tecnológi-
ca que se produce como resultado de un
fallo de seguridad en un laboratorio. Estos
ejemplos, sin embargo, no explotan total-
mente las posibilidades dramáticas que tie-
ne esta combinación, en la que sería imagi-
nable plantear una epidemia generada por
nanorobots capaces de discriminar entre
sus potenciales víctimas, provocando por
tanto una eliminación altamente selectiva.
Cabe preguntarse si una tal idea, malévo-
la en su misma concepción, no está siendo
ya objeto de estudio por parte de diversas
naciones, en el marco de sus proyectos de
defensa.

Todo ello nos lleva a reflexionar sobre
la responsabilidad humana en la prolifera-

ción de nuevas y mortíferas enfermedades,
y si la ciencia debe someterse a los intere-
ses políticos y económicos o rebelarse con-
tra una negligente alteración del orden na-
tural, aunque ésta se propagandee como
una consecuencia del progreso y un per-
feccionamiento de la humanidad. Hemos
dejado atrás el umbral de posibilidades y
especulaciones, entrando de forma incons-
ciente en una época en la que tenemos los
medios para aniquilarnos con efectividad y
elegancia. Sin embargo, pese a la virulenta
negación de los apóstoles del antropocen-
trismo y los filósofos de la ecología extre-
mista, la humanidad está afortunadamente
aún lejos de tener la capacidad real para in-
fligir un daño tangible al planeta. Los regis-
tros geológicos muestran que las grandes
catástrofes forman parte de la evolución
planetaria, y las extinciones masivas de los
períodos de transición ordovícico-silúrico
o pérmico-triásico,18 con una aniquilación
de las especies superior al 85% y una de-
vastación casi total del medio ambiente,
muestran claramente que tales eventuali-
dades no afectan seriamente al planeta co-
mo cuerpo cósmico, sino que se reduce a
una periódica desparasitación de su super-
ficie. La pretenciosa afirmación de igualar
una extinción de la humanidad o de su civi-
lización con el fin de la Tierra o, si cabe, del
propio Universo, no es más que la constata-
ción de que, como especie, aún no hemos
asumido nuestra irrelevancia. Obviamente,
esto no es impedimento para que tratemos
de evitar desastres cuyas principales vícti-
mas seríamos nosotros mismos. Si existe
una enseñanza generalizada que puede ex-
traerse de las obras de anticipaciónmencio-
nadas, así como demuchas otras que no ha
sido posible incluir, es que la más purulen-
ta y ponzoñosa de las plagas que pueden
asolar la civilización humana es una combi-
nación de la soberbia, la ignorancia y una
ineluctable necedad sometida a intereses
egoístas e intrascendentes, y que las nefas-
tas consecuencias que se derivan de una ac-
ción irreflexiva no se pueden resolver con
un simbólico acto de penitencia.
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NOTAS
[1] La figura del “muckraker”, es decir,

del reportero independiente e imparcial es-
pecialista en denunciar los abusos y los es-
cándalos políticos y financieros con objeti-
vidad, puede considerarse actualmente co-
mo definitivamente extinta.

[2] Obsérvese que el sentido inverso ob-
tenemos Rafael, que corresponde a uno de
los arcángeles.

[3] Precedentes literarios como la nove-
las El último hombre de Mary Shelley ﴾1826﴿
o Pesten i Bergamo de Jens P. Jakobsen, pe-
se a tratar sobre plagas globales, aún perte-
necen en forma y estilo a la novela gótica.
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[4] El pesimismo de Wells está bien fun-
dado, teniendo en cuenta los escándalos
médicos descubiertos y revelados a la opi-
nión pública durante la Guerra de los Boers
﴾1899-1902﴿.

[5] Es interesante el paralelismo entre la
plaga de la novela y la escarlatina, cuya rela-
ción con los estreptococos fue hallada por
el microbiólogo Alphonse Dochez a princi-
pios del siglo XX, y que propuso uno de los
primeros tratamientos efectivos contra es-
ta enfermedad

[6] Existe una versión cinematográfica
de esta obra, dirigida el mismo año por Hu-
go Haas.

[7] Este puede considerarse el punto fla-
co de la novela, que desmerece un tanto la
trama, en ocasiones brillante por su nove-
dad.

[8] En ediciones posteriores, y para ac-
tualizar la novela, el protagonista pasa a ser
un veterano de la guerra de Vietnam.

[9] No consta que ninguna de las edicio-
nes del libro haya incorporado el final origi-
nal, que únicamente ha sido publicado en
forma de fanzine en 1975.

[10] Aunque la primera referencia de es-
tos pesticidas organofosforados apareció
en Inglaterra [Ghosh, R.; Newman, J. E. 1955,
A new group of organophosphate pestici-
des, Chem. Ind., 118, 243], su fabricación a
escala industrial se llevó principalmente a

cabo en los EE.UU y en la Europa continen-
tal.

[11] No debe confundirse esta novela
con ¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas? de Philip K. Dick, que en ediciones
posteriores a 1982 lleva el mismo título.

[12] El término inglés pollyana, sinónimo
de optimismo exagerado, tiene su origen
en el título de la novela juvenil homónima
de Eleanor H. Porter ﴾1915﴿.

[13] Publicada en alguna recopilación
bajo el pseudónimo de James Tiptree, Jr.

[14] La propia autora elegiría este drás-
tico final en 1987, en un suicidio colectivo
acordado con su marido.

[15] Aunque los títulos y autores de los
trabajos son imaginarios, algunas de las pu-
blicaciones mencionadas existen realmen-
te.

[16] Aparecida en una antología en
1988, publicada de forma independiente
en 1995.

[17] Véanse por ejemplo las referencias
de Aiken y Murphy citadas en la bibliogra-
fía.

[18] Por no citar más que las dos más
importantes. Véase la monografía de Ma-
cLeod para una descripción detallada de es-
tos fenómenos.
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