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La plantilla para la maqueta-
ción de este número de Sci-
Fdi ha sido realizada entera-
mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo ﴾Pascal﴿ como
colaboración con la Oficina
de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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Editorial
Comité Editorial

Al escribir estas líneas en plena ola de
calor que parece haber llegado para que-
darse todo el verano, no podemos por me-
nos que acordarnos de la película Soylent
Green, ambientada en un sofocante esce-
nario de superpoblación y calor asfixiante
en un futuro y distópico año 2022… Vamos,
que parece que Cuando el destino nos al-
cance ya nos ha alcanzado. Eso sí, mientras
tratamos de no convertirnos pronto en ma-
teria prima usable por la Soylent Corpora-
tion, les proponemos un número refrescan-
te con relatos, ensayos y capítulos de libros
de reciente publicación.
Comenzamos el número con Florentino

Briones, que por fin lo ha admitido y nos
ha dicho No soy yo quien ha escrito este ar-
tículo. Tras esta desconcertante confesión,
analizamos qué implicaciones tiene La sole-
dad alemana, para posteriormente conside-
rar un tipo alternativo dematernidad enNo
infectes a mis hijos. Tras los relatos, damos
paso a la presentación de Nölt incluyendo
el primer capítulo de este libro que el lec-
tor seguro que querrá leer del tirón y que
no podemos por menos que recomendar
como lectura para este verano. A continua-
ción introducimos también el primer capí-
tulo de Azumi, que nos presenta la comple-
ja situación de un proceso de hibernación.
Completamos el número con un nuevo tra-
bajo de nuestro ensayista de cabecera, que
en esta ocasión nos ilustra sobre ecología y
ciencia ficción. Como de costumbre, resulta
una lectura enriquecedora que nos anima a
leer ﴾o releer﴿ grandes obras a veces olvida-
das.
Antes de finalizar, el equipo editorial de-

sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nues-

tros relatos contienen mensajes sublimina-
les con el fin de convencer a nuestros lec-
tores para que donen sus cuerpos a Soy-
lent Corporation. El equipo editorial y los
responsables de la Facultad desean anun-
ciar que, lógicamente, estas acusaciones
son únicamente habladurías sin fundamen-
to. Es bien sabido que somos firmemente
defensores de la dieta mediterránea clásica,
no de comernos a los mediterráneos pro-
piamente dichos. Si alguien tiene dudas so-
bre ello, que nos invite a comer a cualquier
restaurante ﴾de lujo a ser posible, claro﴿ y
verá cómo saboreamos la dieta local…
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No soy yo quien ha escrito este
artículo

Briones, Florentino

Mis lectores quizás no sepan que soy
matemático ﴾doctor en matemáticas, cum
laude y premio extraordinario, por supues-
to﴿, y que también soy ingeniero nuclear e
ingeniero informático. Y debo decir, sin fal-
sa modestia, que en las tres áreas soy muy
bueno. Un genio, en realidad.
Mis lectores se preguntarán por qué un

genio como yo se dedica a escribir tonte-
rías en una revistilla que no lee práctica-
mente nadie. La respuesta es que, aunque
parezca lo contrario, no soy yo quien las ha
escrito. Yo me he limitado a publicar las en-
tradas que han aparecido en un blog que
no he escrito yo.
Me explico:
Me jubilé hace seis años y, naturalmen-

te, no he estado todo ese tiempo de brazos
cruzados. Me he dedicado a llevar a cabo
un proyecto a la altura de mis vastos cono-
cimientos: construir un ordenador neutríni-
co.
No voy a explicar aquí como funciona un

ordenador neutrínico porque alguien po-
dría copiarme la metodología y patentar-
la como suya. Además, dudo bastante que
mis lectores estén capacitados para enten-
derla. Diré únicamente que, aprovechando
que los neutrinos viajan a mayor veloci-
dad que la luz, como hace poco demos-
traron unos científicos italianos, he conse-
guido modificar un ordenador para que se
adelante al futuro y sea capaz de leer, antes
de ser publicada, cualquier cosa que vaya a
publicarse en un blog a escoger de la red.
Mis lectores, seguramente aficionados a

ese estúpido género literario que llaman
ciencia-ficción, pensarán que esto puede
convertirme en un héroe, avisando con
tiempo de futuros desastres, o en un mi-
llonario, rellenando boletos del euromillo-
nes con los números que van a salir premia-
dos. Pero esto no es así porque puede de-
mostrarse ﴾lo he demostrado, por supues-
to﴿ que un ordenador neutrínico puede, a

lo sumo, adelantarse e segundos en el tiem-
po ﴾e = 2,71828… como todo el mundo sa-
be﴿ y, naturalmente, cuando una noticia se
publica en la red, han pasado más de e se-
gundos desde que sucedió el hecho al que
se refiere la noticia.
El ordenador neutrínico, por tanto, aun-

que es importantísimo desde el punto de
vista científico, no tiene utilidad práctica al-
guna.
Se preguntarán cómo he comprobado

que mi ordenador neutrínico lee lo publi-
cado en un blog antes de ser publicado. Lo
que hice fue abrir un blog. Después abrí
dos ventanas, una en el blog neutrínico y
otra en el normal. En la ventana normal, en-
tré en la pantalla de edición, escribí un tex-
to y le puse “Una prueba” como título. La
idea era pulsar “ver blog” en la ventana neu-
trínica, contar hasta tres, y pulsar “publicar”
en la normal. Si el ordenador funcionaba
como esperaba, el texto debía aparecer en
la ventana neutrínica antes de que yo pulsa-
ra “publicar”. Y, efectivamente, así sucedió.
Me di cuenta, sin embargo, de que en el
título ponía simplemente “prueba”, así que
rápidamente, antes de pulsar “publicar” bo-
rré “Una” en la ventana de edición.
Quedaba probado que mi ordenador

era capaz de leer algo en la red antes de
que fuera publicado. Únicamente me de-
jaba algo inquieto lo ocurrido con el títu-
lo. ¿Había desaparecido la palabra “Una”
porque yo la había borrado, o yo la había
borrado porque “Una” había desaparecido?
¿Qué habría ocurrido si yo no hubiese bo-
rrado “Una”? Imagino que en ese caso ha-
bría aparecido “Una” en el título.
De todas formas decidí hacer un nuevo

experimento: escribí un programa que mi-
raba constantemente si aparecía algo nue-
vo en el blog neutrínico y, si aparecía, me
avisara con una sirena para ir corriendo
a verlo. Como era de esperar ﴾aunque yo
mantenía algunas dudas﴿ la sirena nunca
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llegó a sonar. Es lógico, porque en me-
nos de e segundos era imposible que yo
llegara al ordenador y escribiera lo que hu-
biera aparecido en la ventana neutrínica.
Entonces modifiqué el programa: hice

que, si aparecía algo en la pantalla neutrí-
nica, el ordenador mismo lo copiara auto-
máticamente, lo pegara en la pantalla de
edición del blog normal y lo publicara en
menos de e segundos.
A partir de ese momento comenzaron

a publicarse en el blog de forma errática
﴾aleatoria﴿ una serie de entradas que yo, en
la mayor parte de los casos, ni siquiera he

leído. Es el ordenador el que publica con un
simple copia y pega lo que encuentra que
va a ser publicado.
He explicado esto porque quería que

mis lectores supieran que no soy yo quien
ha escrito varios cuentos en esta revista ﴾in-
cluido este texto, último del blog, ya que,
naturalmente, el ordenador neutrínico dejó
de funcionar en cuanto se comprobó que
los científicos italianos se habían equivoca-
do﴿.

55555555555555555

5



La soledad alemana
Molina Jiménez, Iván

En respuesta a la solicitud del senador,
estuve de acuerdo en que nos reuniéramos
en un lugar apartado. Él propuso una casa
de campo cerca de Williamsburg. Mi abo-
gado y yo llegamos a las tres de la tarde
de un nublado día de diciembre. Inmedia-
tamente reconocí a las dos influyentes con-
gresistas que ya estaban allí. Después de
presentarnos y quejarnos brevemente de
un invierno extremadamente frío, todos pa-
samos a una pequeña sala con chimenea.
Nos sentamos alrededor de una mesa de
café que tenía un cisne de cristal en el cen-
tro.

–Agradezco a la señora Petersen por es-
tar aquí –dijo el senador.

Sonreí brevemente y mi abogado se
apresuró a aclarar:

–Mi cliente viene de manera voluntaria,
responderá a todas sus preguntas con la
mayor exactitud posible, acepta que todo
lo que diga se grabe y está dispuesta a tes-
tificar, en caso de ser llamada por el comité.

El senador asintió discretamente con la
cabeza; entretanto, la más joven de las con-
gresistas inclinó suavemente su cuerpo, me
miró directo a los ojos y preguntó:

–¿Cómo fue que usted tuvo conocimien-
to de este asunto? Respiré profundo y con-
testé:

–Soy ingeniera. Tengo un doctorado en
Inteligencia Artificial y trabajo en las insta-
laciones centrales de la Deutsche Android-
Gesellschaft ﴾DAG﴿, en Munich. Dirijo uno
de los principales laboratorios mundiales
en el diseño demódulos empáticos. Seis se-
manas atrás, un domingo por la tarde, reci-
bí una llamada de Viktor Brod, un periodis-
ta de The New York Times. Me dijo que se
encontraba en Berlín y que le gustaría en-
trevistarme sobre lo que él denominó la ex-
pansión de actividades criminales dirigidas
a modificar los códigos éticos y de conduc-
ta de los seres inorgánicos.

–A Brod lo conozco bien –interrumpió el
senador–, es de los que nunca se da por
vencido.
Dejé entrever que coincidía con esa opi-

nión y proseguí:
–Le pregunté a Brod cómo había conse-

guido mi número y dijo que por una fuen-
te confidencial. Presumí que se lo propor-
cionó alguien de la DAG y eso me moles-
tó. Cortantemente, le respondí que mi con-
trato de trabajo contenía una cláusula de
confidencialidad que me impedía dar de-
claraciones públicas, excepto que fuera au-
torizada por el director ejecutivo de la cor-
poración. También le expliqué que el mó-
dulo empático de los androides, debido a
los complejos sistemas de seguridad que
lo protegen, era impenetrable y que todo
intento por modificarlo anularía el funcio-
namiento del inorgánico.
–¿Realmente no se puede alterar? –

preguntó la congresista de más edad.
Vacilé antes de contestar:
–No sin pasar antes por múltiples estra-

tos de códigos de acceso basados en crip-
tografía postcuántica.
–¿Qué le respondió Brod? –intervino el

senador.
–Me dijo queme enviaría el enlace de un

video y que luego de que lo viera, me volve-
ría a llamar –expliqué–. Le contesté que si lo
hacía me iba a colocar en una posición muy
incómoda con la DAG. También lo amenacé
con quejarme con su editor. Él se quedó en
silencio por unos segundos sin responder y
yo aproveché para colgar.
–¿Siempre le envió el enlace? –preguntó

la congresista más joven.
–Esa misma noche –dije-. ¿Proyecto el vi-

deo?
–Sí, por favor –respondió el senador.

*

Odié a Brod por estropearme la tarde
del domingo, y más todavía cuando, antes
de terminar mi cena, el comunicador me
avisó que tenía un nuevo mensaje de texto.
Caminé lentamente del restaurante a mi
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departamento, indecisa entre borrar el ar-
chivo que había recibido o abrirlo. Al final,
resolví ver el video. Me senté en el sofá, en
posición budista, con una taza de té entre
las manos y una mirada que no podía ocul-
tar mi completo escepticismo. Lo primero
que observé fue que la filmación se hizo
con una cámara fija, que enfocaba apenas
una parte de un salón más amplio. Pare-
cía ser una biblioteca por las estanterías de
libros que cubrían la pared del fondo. De
pronto, una voz masculina dijo en alemán:
–Podemos empezar.
Escuché cómo se abría una puerta, lue-

go pasos firmes sobre el piso de madera y
finalmente un inorgánico se colocó frente a
la cámara. Tenía un corte de cabello alto y
ajustado, y vestía con traje entero. Adoptó
una postura militar: vista al frente, las pier-
nas abiertas y los brazos cruzados detrás de
la espalda. Era un modelo de última gene-
ración, cuya comercialización está prevista
para empezar el verano próximo. Su carac-
terística principal consiste en que práctica-
mente es indistinguible de un ser humano,
excepto para un ojo experto como el mío.
–Heinrich –era la misma voz varonil de

antes–, ¿por qué la soledad es tan impor-
tante en la cultura alemana?
Después de pasear su mirada por la au-

diencia que evidentemente estaba detrás
de la cámara, el inorgánico dijo:
–A diferencia de las otras nacionalida-

des, los alemanes somos independientes
de espíritu, por eso amamos la soledad,
porque solo en tal estado es posible la
consciencia plena, que es el fundamento de
la condición humana y, por tanto, de la con-
ducta cívica…
Sus palabras iniciales me ayudaron a ra-

cionalizar algo que, desde que lo vi, me per-
turbó: la fisonomía del inorgánico había si-
do deliberadamente alterada para ajustarla
al estereotipo ario promovido por los pro-
pagandistas raciales: cabello rubio, ojos in-
tensamente azules, cuerpo atlético, rasgos
finos y piel pálida.
Cuando el inorgánico terminó su expo-

sición, que se prolongó por casi diez mi-
nutos, estruendosos aplausos y entusiastas
gritos de “bravo” alcanzaron mis oídos. Sú-
bitamente, una persona se separó de la au-

diencia y se adelantó. La cámara captó so-
lo una fracción de su movimiento, antes de
que el video terminara abruptamente.
Me disponía apenas a asimilar toda esa

información cuando Brod me llamó.

*

–¿Vio el video? –me preguntó.
–Sí –respondí.
–¿Algún comentario? –insistió.
–No por ahora –contesté.
Iba a colgar, pero no lo hice. Brod tam-

bién se mantuvo en la línea. Después de un
minuto que me pareció interminable, dijo:
–¿Reconoció la fuente de lo que Hein-

rich expuso acerca de la soledad alemana?
–¿Algún prehistórico filósofo alemán? –

conjeturé.
–Todo lo que dijo –explicó Brod– es una

paráfrasis de algunas secciones de la prime-
ra edición de un ensayo publicado en 1918
por el novelista Thomas Mann. Se llama Re-
flexiones de un hombre apolítico.
–No lo conozco –dije.
Decidido a ampliar mi cultura intelectual,

Brod prosiguió:
–Mann escribió ese ensayo nacionalis-

ta para reivindicar, en términos culturales,
a Alemania, que acababa de perder la Pri-
mera Guerra Mundial. Inicialmente, el libro
tuvo mucho éxito entre los conservadores,
pero eso cambió a corto plazo. En 1922, él
publicó una edición corregida en la que se
distanció de sus enfoques más controver-
siales para aproximarse a los valores que en
esa época defendían los socialdemócratas.
Al persistir en mi silencio, Brod añadió:
–Sé que usted está decidida a no dar

declaraciones, pero el video documenta
tres violaciones al Tratado Internacional so-
bre Inteligencia Artificial ﴾TIIA﴿. Primero, fa-
bricación de inorgánicos según un perfil
étnico-racial específico; segundo, incorpo-
ración de un lenguaje corporal masculina-
mente militar; y tercero, identificación di-
recta y explícita con una cultura nacionalis-
ta.
Brod estaba en lo cierto y, aunque me

disgustara, no tenía más opción que admi-
tir algo que consideraba imposible: en la
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DAG, se había alterado el módulo empá-
tico de Heinrich para que pudiera incor-
porar singularidades humanas. ¿Era apenas
un prototipo o el primero de muchos en
vías de fabricación?
–Le voy a enviar algo más –dijo Brod
–¿Qué? –pregunté sin poder disimular

mi angustia.
–Véalo con cuidado –respondió.
Abrí el nuevo archivo y se desplegó un

gráfico que contabilizaba mensualmente,
durante el último año y medio, el número
de inorgánicos a los que se les trató de mo-
dificar el módulo empático.
–¿De dónde proceden esos datos? –

pregunté.
–Son las cifras oficiales de inorgánicos

con el módulo empático fundido que reco-
pila la Organización de las Naciones Uni-
das para la Inteligencia Artificial ﴾ONUIA﴿ –
contestó Brod.
–Ese cálculo podría no ser muy exacto –

dije–. El módulo puede fundirse por algún
defecto de fábrica, por una sobrecarga o
simplemente por un mal funcionamiento.
–Cierto –concedió Brod–, pero las posi-

bilidades de que se funda por esos motivos
son infinitesimales.
Preferí no replicar porque, después de

todo, la propaganda comercial de la DAG
enfatizaba que sus productos eran prácti-
camente perfectos.
–De hecho– añadió Brod–, al compa-

rar los números de serie, hay una corres-
pondencia casi absoluta entre los inorgáni-
cos desaparecidos ﴾es decir, secuestrados
o vendidos en el mercado negro﴿ y los que
luego aparecen en la ONUIA como inacti-
vos por fundición delmódulo empático. Co-
mo puede observar, el crecimiento es expo-
nencial.
Volví a ver el gráfico y dije:
–¿Cuál es la cobertura geográfica de los

datos?
–Proceden de todo el mundo –dijo

Brod–, pero el 35 por ciento corresponde a
países europeos, predominantemente Ale-
mania, Suecia e Inglaterra, y el 40 por cien-
to a Estados Unidos, especialmente el sur
profundo, Texas y Arizona.
–¿Se pueden vincular esos intentos por

alterar el módulo con personas o grupos

específicos? –pregunté.
–La policía tiene poco interés por estos

asuntos –respondió Brod–, principalmente
porque la fundición del módulo garantiza
que el inorgánico no pueda ser reprogra-
mado para realizar actividades criminales.
Además, pocos propietarios denuncian los
secuestros por temor a ser vinculados con
el mercado negro, sospecha que, aunque
no resultara cierta, bastaría para justificar
que la policía fiscal global los investigara.
Por su respuesta, deduje que Brod toda-

vía desconocía quiénes eran los que inten-
tan alterar el módulo. Le pregunté si mi in-
ferencia era correcta y respondió:
–No del todo.
–¿Se les ha podido identificar? –insistí.
–Ciertamente, hasta hoy, ninguna perso-

na ha sido arrestada por tratar de modificar
el módulo; pero según un estudio confiden-
cial al que tuve acceso, lograr esa alteración
es de particular interés para organizaciones
de supremacistas blancos.
–¿Podría enviarme una copia de ese do-

cumento?
–Depende –respondió Brod.
–¿De qué?
–En febrero pasado –explicó–, la junta

de directores de la DAG se reunió con al-
gunos jefes de producción para considerar
la conveniencia demodificar el módulo em-
pático. Sé que usted fue una de las asisten-
tes. Podría decirme…
Sin esperar a que terminara, lo interrum-

pí:
–No puedo referirme a eso.
Escuché un resoplido y temí que Brod es-

tuviera al límite de su paciencia, pero se li-
mitó a contestar:
–Sé que la incomodo con estas pregun-

tas, pero considere cuán vulnerable es su
posición: una vez que publique mi investi-
gación, todos los jefes de laboratorio de la
DAG serán sospechosos de haber violado
el TIIA.
Al inicio, sentí las palabras de Brod co-

mo una amenaza, pero después comprendí
que eran una advertencia.
–Voy a pensarlo –respondí–. Buenas no-

ches.
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*
La congresista más joven terminó de be-

ber su café, revisó brevemente sus apuntes
y preguntó:
–¿Brod volvió a comunicarse con usted?
–Algunos días después de la última con-

versación, me envió un mensaje de texto.
Dijo que estaba en Munich y propuso que
nos viéramos en el Café Klenze del Alte Pi-
nakothek. Aseguró que acababa de conse-
guir documentación adicional sobre la pro-
ducción de inorgánicos de la DAG con el
módulo empático modificado. “Envíemela”,
le respondí y él contestó: “solo se la mos-
traré si viene”. Al final, acordamos una cita,
pero Brod no se presentó. Desde entonces,
no he sabido más de él.
Sorprendido por mis palabras, el sena-

dor no pudo ocultar un gesto de preocupa-
ción, antes de preguntar:
–¿Qué se discutió en la reunión con la

junta de directores de la DAG?
–No fue exactamente una reunión –

expliqué–. A inicios de febrero de cada año,
la DAG celebra la fundación de la empresa.
El día escogido, casi siempre un sábado, se
realiza una actividad en los jardines clima-
tizados de la corporación, de tres a cinco
de la tarde. Durante ese rato, la junta de di-
rectores y los jefes de departamento com-
parten café y bocadillos con los empleados,
estrechan manos y dan palmadas en la es-
palda, mientras intercambian bromas, feli-
citaciones y buenos deseos. En algún mo-
mento, el director ejecutivo sube al podio
y pronuncia un breve e inspirado discurso
sobre el compromiso de la corporación pa-
ra mejorar la calidad de la vida humana.
–Pero este año ocurrió algo fuera de lo

común –intervino la congresista más vieja.
–En efecto –contesté–. Finalizado el dis-

curso, el director ejecutivo bajó de la tarima
y saludó a los atestados grupos que con-
versaban animadamente alrededor de unas
mesas altas de bambú. Al finalizar su reco-
rrido, se acercó a donde estábamos los je-
fes de laboratorio y, después de intercam-
biar algunas palabras corteses, agradeció
que fuéramos parte de la familia de la DAG,
dijo que la corporación era líder mundial en
inteligencia artificial gracias al compromi-
so de personas como nosotros y prometió

que los próximos bonos navideños serían la
envidia de toda Europa. Fue entonces cuan-
do una de mis colegas, Helene Krupp, pro-
puso algo que sorprendió a todos.
–¿Es la misma que ganó un premio Ru-

melhart? –interrumpió el senador.
–Sí –respondí, mientras una sombra des-

cendía sobre mi mirada; después de que se
disipó, añadí–. Antes de que el director eje-
cutivo empezara a despedirse, Krupp dijo
que la corporación debería considerar muy
seriamente rediseñar, a corto plazo, el mó-
dulo empático para establecer una afinidad
cultural básica entre los inorgánicos y sus
propietarios. Inmediatamente, varios de los
jefes se mostraron escandalizados con esa
iniciativa porque violaba el TIIA.
–¿No todos? –preguntó la congresista

más joven.
–Algunos guardaron silencio –expliqué–,

a la espera de que el director ejecutivo di-
jera algo; pero él se limitó a escuchar con
atención por unos minutos, antes de reti-
rarse tan cortés como rápidamente.
–¿Krupp replicó a las objeciones? –

preguntó el senador.
–Después de escucharlas, y antes de que

el director ejecutivo se fuera, lo único que
añadió fue que, si la corporación no se ade-
lantaba a rediseñar el módulo, sus competi-
dores lo harían y la DAG perdería el control
del mercado de seres inorgánicos.
–¿Volvieron los jefes de laboratorio a

conversar sobre ese asunto? –intervino la
congresista de más edad.
–No –respondí–. De hecho, pensé que la

propuesta de Krupp era solo un exabrupto
aislado hasta que Brod me contactó.
–¿Comentó con alguien de la DAG lo

que conversó con él? –preguntó la congre-
sista más joven.
–Sí –respondí.
–¿Con quién? –intervino el senador.
–Se lo conté a Emine Tieck, jefa del Labo-

ratorio de Lenguaje, que es la única de mis
colegas con quien tengo cierta amistad.
–¿Cuándo fue eso? –preguntó la congre-

sista de más edad.
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–Al día siguiente de mi fallida cita con
Brod en el Café Klenze –respondí.
–¿Cuál fue la reacción de Tieck? –

preguntó la congresista más joven.
–Al principio, se preocupó mucho. Des-

pués que se calmó, me dijo que la junta de
directores estaba profundamente dividida
entre los que defendían alterar el módulo y
los que se oponían a esa modificación.
–¿Cómo se enteró de eso? –intervino el

senador.
–No le pregunté, pero presumo que

se lo informó un miembro de la junta –
contesté–. Emine añadió que los partida-
rios de modificar el módulo consideraban
que el futuro de la corporación dependía
de nacionalizar a los inorgánicos según el
país de exportación. También me dijo que
podría existir ya un plan piloto para empe-
zar a germanizar a los que iban a ser vendi-
dos en Alemania.
–A juzgar por el video que envió Brod

–interrumpió la congresista más joven– la
germanización ya está en marcha.
–¿Volvió a comunicarse con Tieck? –

preguntó el senador.
–Sí –respondí–. Me llamó unos días des-

pués y me dijo que una de las principales
agencias publicitarias de Alemania se pre-
paraba para promover intensamente la “hu-
manización” de los inorgánicos. Según Emi-
ne, esa campaña sería parte de una estra-
tegia de presión más amplia para que la
ONUIA reforme el TIIA y autorice la altera-
ción del módulo empático.
–¿Qué implicaría exactamente esa modi-

ficación? –intervino la congresista de más
edad.
–El módulo –contesté– está diseñado

con base en un paradigma universalista,
que impide que los inorgánicos se identifi-
quen con las singularidades religiosas, polí-

ticas, ideológicas, étnicas, raciales, naciona-
lista o sexuales de sus propietarios.
–Algunos, en vez de singularidades, di-

rían prejuicios –observó el senador.
Preferí no discutir ese tema y añadí:
–No es posible incorporar algún tipo

de singularidad– expliqué– sin exponer al
paradigma universalista a vulnerabilidades
adicionales.
–Si entiendo bien –dijo la congresista

más joven–, un inorgánico al que se le ha
dotado con una singularidad nacionalista
sería más vulnerable a que su módulo em-
pático fuera ilegalmente alterado para in-
corporarle prejuicios étnicos, raciales o se-
xistas.
–Exacto –respondí.
Todos compartimos un ominoso silen-

cio. Después, el senador dijo:
–El Comité Permanente del Senado so-

bre Inteligencia Artificial considerará con
mucho interés sus declaraciones. ¿Algo
más que le gustaría añadir?
–No –mentí. Iba a decir que, al crear a los

inorgánicos, habíamos podido producir se-
res inteligentes superiores a nuestras pro-
pias singularidades, pero me contuve. Tal
vez en lo profundo de mi consciencia sabía
que el módulo empático, basado en el para-
digma universalista, no solo era un obstácu-
lo insalvable para la soledad alemana, sino
para otras soledades parecidas que deam-
bulan por el mundo.

*

Relato publicado originalmente en alemán
en Nova. Magazin für Spekulative Literatur,
31 ﴾2022﴿, 171-182.
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No infectes a mis hijos
Rodríguez Laguna, Ismael

Así que Carla había vuelto a la ciudad.
¡Después de tantos años! Qué duda cabe
que, en aquel grupo de amigos, aquella
visita inesperada incomodó a las mujeres
de las cinco parejas. Aunque también a los
hombres.
No en vano, unos quince años atrás,

cuando los once eran amigos, Carla se ha-
bía acostado con los cinco hombres. Con
uno de ellos tuvo una relación estable aun-
que corta. Con otros dos tuvo encuentros
puntuales antes de que ellos se empareja-
sen con las que eran sus actuales esposas.
Y con los otros dos, dichos encuentros ha-
bían tenido lugar cuando ya estaban em-
parejados con sus actuales parejas. Aque-
lla era, por tanto, una visita incómoda para
todos.

**********

En el cobertizo, Carla y Nico se frotaban
como si fueran primitivos queriendo hacer
fuego. Carla estaba realmente decidida a
llegar a mayores. Por un momento, Nico
dudó.
–Con protección, ¿no? –objetó.
–No te preocupes, no puedo quedarme

embarazada y nunca podré. Y no tengo nin-
guna enfermedad –respondió Carla.
Por un momento Nico se dejó llevar, pe-

ro luego volvió a parar.
–No, espera… mejor me pongo esto… –

logró articular Nico.
Carla tiró el condón de un manotazo, y

acto seguido sacó un papel de su bolso. Se
lo enseñó a Nico.
Era un informe de enfermedades vené-

reas. Todo negativo. Nico rió.
–Espera… ¿vas por ahí siempre con esto?

¿Tanto haces esto? ¿Qué eres? ¿Una actriz
porno? ¿O…? –ahí se cortó en seco. Luego
continuó– ¿Con cuántos has…?
Carla le señaló con el dedo, furiosa.
–No, no soy una actriz porno. Me gusta

y punto. ¿Por qué las tías promiscuas son
reprobables pero los tíos promiscuos son
unos machotes?

–Vale, vale, no pretendía…
–¡Vamos, idiota!

**********

Dos besos, mua mua, dos besos, mua
mua. Todos sonreían a Carla en su recibi-
miento. Incluidas ellas.
Quince años habían pasado, nada me-

nos.
En aquel encuentro al aire libre, Carla sa-

bía que las chicas no desaprovecharían la
ocasión de traer a sus hijos. Sin duda, se
acordarían de que ella no podía, y de lo
mucho que siempre había manifestado lo
que eso le frustraba. Nueve hijos sumaban
entre las cinco parejas. Haber logrado que
asistieran también los hijos adolescentes a
dicho extraño encuentro les habría costado
duras negociaciones. Iban a la carga.
–Bueno, ¿qué tal te van las cosas, Carla?

–preguntó Estela, esposa de Nicolás.

**********

El trajín había superado el umbral de lo
inevitable. Entre gritos, a los fluidos de Car-
la se sumaron, explosivos, los de Nico.
Mientras la semilla de Nico viajaba ha-

cia Carla, cierto virus salía de Carla y hacía
el viaje contrario hacia el interior de Nico.
Uretra, próstata, conducto deferente, góna-
das, células germinales. Núcleos celulares.

**********

Todos los presentes hacían breves re-
súmenes de sus vidas durante los últimos
quince años. Carla sujetaba en sus piernas
a los dos niñosmás pequeños, las chicas ha-
bían insistido. “¡Venga, una foto! ¡Una foto!”
dijeron. Después de la foto, decidieron que
los dos niños estaban bien donde estaban,
sobre las piernas de Carla.
Todos los niños aparentaban estar saní-

simos.
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Carla no estaba molesta ante la insisten-
cia de las demás en que la chiquillería le
rodease. Sabía lo que todo aquello repre-
sentaba, pero lo llevaba bien.

**********

Mientras Carla y Nico se vestían apresu-
radamente, el virus de Carla se desencade-
naba en los genitales de Nico.
Al salir del cobertizo, ambos separaron

sus caminos. Estela no debía encontrarles
juntos.
Carla estaba satisfecha. Recordaba lo

que había pensado tantas veces antes: un
hombre que resulte atrayente a las mujeres
puede tener más hijos que una mujer que
cumpla lo contrario. Al fin y al cabo, una
mujer no puede tener más de un embara-
zo al año, pero un solo hombre podría dejar
embarazadas a miles de mujeres a lo largo
de su vida. Así que los genes masculinos
son, precisamente, los que pueden expan-
dirse de manera más explosiva en una sola
generación.
Y sin embargo, pensaba Carla, unamujer

normal que no sea exigente tiene mucho
más acceso al sexo que un hombre normal
que no sea exigente. Si una mujer se insi-
núa con claridad evidente y hace que to-
do sea directo y obvio, los hombres se le
acercan en manada. En realidad, ni siquiera
hace falta ser especialmente atractiva. Tam-
poco hace falta intentar envolver todo en
una bonita historia, como suele hacer falta
al revés aunque dicha historia sea breve. Ir
completamente al grano suele funcionar.
Silenciosamente, los virus de Carla, por-

tadores de los genes de la propia Carla, co-
menzaron a eliminar los genes de Nico pre-
sentes en sus gónadas y a ponerse ellos en

su lugar. En adelante, la espermatogénesis
de Nico generaría espermatozoides que es-
parcirían los genes de Carla, no los de Nico.
Tras tantas generaciones de invasiones

genéticas, los genes del linaje de Carla ha-
bían aprendido a no levantar sospechas. En
algunos virus de Carla, la información gené-
tica del último cromosoma se partía en dos,
y una mitad se descartaba. Así sus víctimas
también podrían tener algunos hijos varo-
nes. Todos los hombres con los que Car-
la se había acostado trabajarían, durante el
resto de sus vidas, para propagar los genes
de la propia Carla sin que ellos lo supieran.
Decididamente, la forma más explosiva de
propagar los genes propios no era ser un
hombre muy atrayente. Lo verdaderamen-
te óptimo era ser de la familia de Carla. Y si
además se era mujer, aún mejor.

**********

Algunos niños se habían alejado unos
metros del grupo y jugaban en un arroyo
cercano lleno de mosquitos. El arroyo pa-
recía estancado. Carla lo miró y pensó que
allí los niños podrían coger cualquier infec-
ción.
Se apresuró a su encuentro y los alejó

del lugar. Aunque no estaba acostumbrada
a hacerlo, sentía el deseo de proteger a sus
hijos.
Desde la distancia, se preocupaba de

sus hijos, y organizaba frecuentemente en-
cuentros como éste para volver a verlos al-
guna vez. Tenía constancia directa de más
de quinientos hijos. Podrían ser cien veces
más.
Estaba hecha toda una madraza.
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Nölt
Ariza Trinidad, Eva
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CAPÍTULO 1

UNA MISTERIOSA TORMENTA

«Todos los habitantes de la Tierra habla-
ban la misma lengua antes de la construc-
ción de la Torre de Babel». Esta inscripción
figuraba bajo una reproducción de Pieter
Brueghel el Viejo, en la entrada de la casa
de Carol, quien la había leído tantas veces
que, ahora, con catorce años, era capaz de
decirla al revés. Precisamente porque se to-
paba todos los días con esa frase, pensó
en ella cuando buscaba un nombre para el
grupo de lectura que había formado con
Susana y Tony, sus dos mejores amigos; y
al final resultó que a ambos les entusiasmó
pertenecer a un grupo llamado «Círculo de
Babel».
Se reunían cada día en el Retiro, los jar-

dines que Felipe IV creó siglos atrás y que
habían verdeado cientos de veces mientras
la villa de Madrid se transformaba en la ciu-
dad que era ahora; un paraje del pasado
que se había conservado porque ya se sabe
que en la vida todo fluye, todo cambia, pe-
ro siempre hay algo que permanece. Des-
de principios de agosto, quedaban frente al
Palacio de Cristal a las cuatro de la tarde y
leían en voz alta un capítulo de la obra que
habían elegido entre los tres: La historia in-
terminable; una buena manera de resistir el
calor asfixiante de Madrid en los meses de
verano.
Carol salía de su casa, en el paseo de

las Delicias, después de comer, sobre las
tres y cuarto. Rodeaba la estación de Ato-
cha hasta el comienzo del paseo del Prado
y ascendía por Claudio Moyano, más cono-
cida como cuesta de Moyano por su pro-
nunciada pendiente. Le gustaba verlas ca-
setas de libros, aunque muchas estuvieran
cerradas a esa hora. Era un lugar con mu-
cho encanto: cuando los libreros abrían los
puestos y exponían obras usadas en gran-
des mesas que ocupaban buena parte de
la acera, en la calle se recreaba el ambiente
de las librerías de siglos pasados. Allí podía

encontrar libros de saldo maravillosos, co-
mo el de Alicia en el País de las Maravillas
que había comprado hacía poco. Sin em-
bargo, ese día Carol se arrepintió de no ha-
ber tomado otro trayecto; el inconveniente
de pasar a esas horas en verano por la cues-
ta de Moyano es que apenas había alguna
sombra. El calor era insoportable, y a veces
las ensoñaciones, aunque nos lleven a otros
mundos o a librerías del pasado, no sirven
para guarecerse de la implacable realidad.
Carol tuvo que esforzarse en subir el res-

to de la pendiente para llegar a la puerta
del Ángel Caído, por donde siempre entra-
ba al Retiro pasando junto a la gigantesca
estatua de la fuente, contorsionada y con
las alas abiertas, con un gesto perpetuo de
impotencia tras la expulsión del cielo.
Al adentrarse por los caminos de tierra,

se sorprendió de que no hubiera nadie en
el parque. El sol parecía haber espantado a
todo el mundo, los senderos que llevaban
al Palacio de Cristal estaban completamen-
te desolados y esa tarde el reco-rrido le pa-
reció mucho más largo que de costumbre.
Cuando llegó al cedro bajo el que se reu-

nían, aún quedaban quince minutos para
que aparecieran Susana y Tony. Carol acu-
día siempre antes de tiempo para tumbarse
sola y refrescarse sobre la hierba, pero esa
tarde, inquieta por la soledad del parque,
se quedó sentada y observó lo que la ro-
deaba como si hubiera algo nuevo que no
llegaba a percibir.
Enfrente se erguía el Palacio de Cristal,

con su reflejo sobre el lago de aguas verdo-
sas con cipreses de pantano que parecían
flotar en la superficie, dotando al paisaje de
un aspecto mágico, un tanto onírico, muy
afín al mundo fantástico del libro que esta-
ban leyendo. Carol sacó La historia intermi-
nable de su mochila, buscó el capítulo en
el que se habían quedado el día anterior,
arrancó una brizna de hierba y la puso co-
mo marcapáginas.
De repente, se levantó una leve brisa, co-

menzó a refrescar, y, frente a la construc-
ción acristalada, empezaron a formarse pe-
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queños remolinos de arena; algunos restos
de las papeleras y papeles desperdigados
por bancos y caminos de tierra ahora revo-
loteaban en el aire, y un manto de nubes
grises fue cubriendo el cielo.

Carol había dejado el libro sobre el cés-
ped y las páginas entrechocaban como ani-
malillos asustados y a punto de echar a vo-
lar. Puso unamano encima, amodo de pisa-
papeles, y, después de sopesar que aquello
no era lo más práctico, agarró el libro con-
tra el pecho. En tan solo unos segundos, la
brisa se había convertido en vendaval y las
copas de los árboles se doblaban como si
fueran a partirse en dos. Era un viento de-
masiado frío para el bochorno de la tarde
y Carol pensó que quizá el tiempo, según
sus padres, cada vez más inestable, se ha-
bía vuelto definitivamente loco.

Los remolinos de arena de los caminos
de tierra iban acercándose a ella y decidió
guarecerse en un diminuto pasadizo roco-
so que había junto al lago. Se puso en pie,
se ajustó bien la mochila a la espalda y, cu-
briéndose la cara con el brazo, se dirigió al
refugio. «La Antártida enMadrid…, en estas
fechas…», se dijo con ironía, «¡Y yo queján-
dome del calor en la cuesta de Moyano!».

Al llegar al pasadizo, dejó la mochila en
el suelo y se apoyó en la pared, frente a una
ventana horadada en la roca por la que caía
una pequeña cascada artificial. Carol miró
a través de la cortina de agua al camino
por donde Tony y Susana tendrían que apa-
recer en cualquier momento. Si no encon-
traban otro lugar para guarecerse, también
ellos se refugiarían allí.

—¡Menuda tarde se ha puesto! —oyó
Carol a su espalda.

Se giró sobresaltada y vio a un hombre
de poco más de sesenta años, muy alto y
delgado, a pocos pasos de ella. Tenía el pe-
lo cano y largo, atado en una coleta baja, y
una densa barba le llegaba hasta el pecho.
Vestía pantalón y camisa de franela ocres, y
llevaba una chapela, de la misma tela, que
le daba un aire de artista bohemio.

Carol lo miró con recelo. Estaba segura
de no haber visto a nadie antes de entrar

allí.
—Si esto sigue así —continuó el hom-

bre colocándose la chapela mientras mira-
ba absorto la tormenta de aire—, me temo
que tendremos que pasar la tarde en esta
cueva.
Carol arrugó la nariz; no le hacía ningu-

na gracia pasar la tarde ahí, y menos con
un desconocido.
El hombre la miraba como si esperara

una respuesta y Carol se fijó en que sus ojos
eran de un color verde oscuro como el de
las aguas del lago, y su mirada, serena y al-
go melancólica, finalmente la ablandó.
—Esperemos que no dure mucho —

contestó ella.
—De todos modos, con tan buena com-

pañía, no creo que le suponga ningún pro-
blema esperar en cualquier sitio… —dijo el
hombre, satisfecho de continuar la conver-
sación, mientras desviaba la mirada al libro
que Carol llevaba bajo el brazo—. ¿Puedo?
—preguntó alargando la mano.

—Claro —dijo ella, dándole el libro.
El hombre lo cogió con suma delicade-

za, como si fuera un objeto de gran valor,
observó la cubierta, lo abrió muy despacio
y comenzó a hojearlo.
—Tiene mucha suerte, señorita, aún le

queda bastante por leer —dijo mirando la
página con la brizna de hierba—. Con esto
no se aburriría si al final tuviera que pasar
toda la tarde aquí.
—En realidad, no me serviría de mucho.

Solo lo leo cuando quedo conmis amigos…
Es una regla que tenemos —aclaró—. Es
más, si no fuera por esta tormenta, ahora
estaríamos leyéndolo —añadió consultan-
do el reloj para comprobar que no andaba
equivocada—. ¡Genial! —dijo irónicamen-
te, dando con la punta del índice peque-
ños golpes al cristal de la esfera. El reloj
marcaba las cuatro y la aguja del segunde-
ro se movía mucho más despacio que de
costumbre—. ¡Y ahora se me estropea!
—No le dé mucha importancia. Estas co-

sas suelen pasar —dijo el hombre esbozan-
do una sonrisa enigmática, y Carol tuvo la
impresión de que se estaba divirtiendo—.
Lo cierto es que hacía mucho tiempo que
no veía este libro…—siguió diciendo mien-
tras lo hojeaba con veneración—. ¡Qué
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tiempos aquellos en los que aún se podía
leer en…! —se detuvo bruscamente, como
si fuera a decir algo inconveniente. Perma-
neció en silencio un instante, con la mira-
da perdida, y después la llevó de nuevo a
ella—. Pero bueno, volviendo a lo impor-
tante… Cuénteme, ¿qué le parece el pro-
tagonista? —preguntó dando un giro a la
conversación—. Suele caerle bien a todo el
mundo, ¿no?
Carol asintió con la cabeza.
—Sí, pero a veces me pone un poco ner-

viosa, sobre todo cuando está indeciso —
respondió con soltura, porque aquel hom-
bre había dado con su mayor debilidad,
que no era otra más que hablar de los li-
bros que leía—; como cuando tiene que dar
un nombre nuevo a la Emperatriz Infantil y
no lo hace porque no quiere que lo vean.
Y todo porque está gordo… Si lo aceptase,
no habría ningún problema, pero lo malo
es que le da vergüenza… Me hubiera en-
cantado poder decirle que todo eso es una
tontería. ¡Qué más da tener unos kilos de
más o demenos!—concluyó con vehemen-
cia agitando las manos en el aire, y se calló
durante unos segundos al darse cuenta de
lo mucho que se había exaltado—. Por eso
me pone un poco nerviosa…
En ese momento, el viento cambió de di-

rección y, cuando algunas gotas de la casca-
da artificial llegaron hasta ellos, los dos se
alejaron del ventanal manteniendo la mis-
ma distancia como si fueran autómatas de
un antiguo reloj.
—Entiendo lo que dice, señorita… —

comentó el hombre mientras sacaba un pa-
ñuelo del pantalón y se secaba la mejilla—,
pero no es tan raro lo que le ocurre al prota-
gonista… En el fondo, todos tenemos nues-
tros fantasmas…, y muchas veces no son
más que inseguridades o el miedo a que
no se cumplan nuestros deseos. En el caso
del chico del libro… ¿Cómo se llamaba?
—Bastian.
—Eso es… Bastian… —repitió muy des-

pacio, como si degustara las sílabas de
aquel nombre—. Pues bien, ya lo sabe, el
miedo de Bastian es decepcionar a los de-
más por su aspecto… Ese es su fantasma, y

por eso desea tener una apariencia comple-
tamente distinta… Otras veces, seguro que
también lo sabe, losmiedos surgen pormo-
tivos menos evidentes, pero también tie-
nen que ver con algún tipo de deseo difícil
de cumplir, o que se ha cumplido y no que-
remos perder—añadió con la vista fija en la
pared rocosa—. Estoy seguro de que a us-
ted también le pasa, señorita. Seguro que
usted también tiene deseos y fantasmas…
—concluyó clavando su mirada en ella co-
mo si intentase adivinarlos.
Carol pensó en César, su hermano ma-

yor, que le sacaba un par de años y todo
lo que hacía lo hacía bien. Cualquier cosa
que ella fuera a hacer, César ya lo había he-
cho antes y de la mejor de las maneras po-
sibles, de modo que era inevitable que la
comparasen constantemente con él. Aun-
que lo adoraba y lo admiraba, era como
tener una sombra pegada a la suya, que
la hacía distinta, más grande y llamativa,
una sombra engrosada, superlativa, que de-
terminaba que cualquier movimiento, cual-
quier acción, cualquier gesto fuesen inter-
pretados como una 19 rareza al comparar-
los con los de una persona con una som-
bra normal. Más de una vez había pensa-
do que, si ella hubiese sido la mayor, las
cosas serían distintas, porque no deforma-
ría la sombra de César, pero luego caía en
la cuenta de que, tarde o temprano, César
destacaría y su sombra se deformaría igual-
mente después, con el agravante de ser la
mayor…
—Supongo que tiene razón —

respondió—. Pero mis fantasmas no tienen
nada que ver con los de Bastian…, quizá
por eso me pone nerviosa ver cómo actúa
—dijo zanjando la conversación, incómoda
por tratar ese tema con un extraño.
El hombre asintió varias veces pensativo,

la observó con detenimiento y, al cabo de
unos segundos, se acercó al ventanal.
—Parece que hemos tenido suerte. El

tiempo vuelve a mejorar —dijo él mirando
al frente, y Carol vio que el cielo se esta-
ba despejando y que el viento amainaba—
. Bueno, al final no tendremos que pasar
la tarde juntos… Aunque ha durado poco
tiempo, ha sido un placer charlar con usted,
señorita. Hacía mucho que no mantenía
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una conversación tan interesante… Si quie-
re, puede pensar que soy un entusiasta o
un hombre solitario que se conforma con
muy poco, pero me gustaría agradecerle
este momento como es debido antes de
marcharme—añadió tanteando un bolsillo
de la camisa hasta que sacó un bolígrafo—.
¿Tiene un papel?
—No se preocupe… De verdad que no

hace falta… —dijo Carol, pensado que era
exagerado cualquier gesto de gratitud por
un momento como aquel.
—A ver si esto sirviera. —El hombre, ig-

norando el comentario, cogió una cuartilla
que el viento había arrastrado a la boca del
pasadizo.
Era el cartel de un chico que había des-

aparecido dos días atrás, con una fotogra-
fía en blanco y negro de la cara, que ocupa-
ba casi todo el papel y en la que destacaban
una nariz respingona, unos carrillos carno-
sos y una mirada bonachona. Bajo la ima-
gen, estaban el nombre y la edad, «Bruno
Ayala. 14 años», y a continuación se daban
indicaciones para llamar a la policía en ca-
so de que alguien lo viera o al número de
teléfono de los padres, que aparecía al final
de la hoja.
—Vaya… Cuánto lamento que ocurran

estas cosas… —dijo el hombre con la mi-
rada fija en la foto.
Parecía bastante afectado por aquel su-

ceso y Carol lo miró conmovida, pensando
que las personas que no se han inmuniza-
do a la miseria del mundo son las que real-
mente actúan para que algún día deje de
existir.
—Bueno, volvamos donde lo habíamos

dejado…—El hombre echó un último vista-
zo a la foto y miró el reverso—. Creo que
esto podrá servirme…
Se apoyó en el libro de Carol y empe-

zó a hacer trazos sobre el papel con una
habilidad asombrosa, mirándola de vez en
cuando para volver a centrarse en las líneas
que esbozaba, ladeando el libro, ladeando
la cabeza, alejando y acercando sutilmente
la cuartilla hasta concluir en pocos minutos.
—Esto es suyo… —dijo devolviéndole el

libro—, y esto también —añadió al darle el
papel.
Carol vio que la había retratado con una

precisión increíble, tanto que casi podían
intuirse los colores de los trazos. Los ojos
miel miraban al frente con gran curiosidad
y bajo el izquierdo se veía la peca con forma
de media luna de la que estaba tan orgu-
llosa. Por debajo, la nariz chata y algo alar-
gada, se fruncía a la altura del ceño con el
gesto propio de ella cuando se opone a al-
go, y, sobre sus arqueadas cejas, el flequillo,
algo enzarzado, enmarcaba el óvalo de la
cara. Este terminaba de perfilarse con cua-
tro líneas desiguales a cada lado, hasta la
barbilla, sugiriendo fielmente el constante
alboroto de su melena castaña, que se co-
rrespondía siempre con el de su ánimo.
—Aúnme queda por darle una cosamás,

pero no lo tengo aquí —dijo el hombre
mientras inspeccionaba las paredes del pa-
sadizo rocoso—. Lo dejarémañana a prime-
ra hora por esta zona…—añadió señalando
una parte del ventanal que daba al lago—.
No se preocupe, que lo taparé con una pie-
dra para que nadie más lo encuentre.
—Se lo agradezco, pero no hace falta, de

verdad… Con esto es mucho más que su-
ficiente… —dijo levantando el dibujo, que
ya le parecía excesivo, y pensando que era
hora de ir terminando aquella conversación
que se había prolongado demasiado, pues
ya debían de ser más de las cuatro y cuarto.
—No le dé tanta importancia, señorita,

no es más que un recuerdo de esta tarde.
Y, aunque no lo crea, nuestra conversación
ha sido para mí mucho más importante de
lo que pueda imaginar… Mañana, si quiere
venir a por ello, lo tendrá donde le he dicho
—respondió amablemente, dando por zan-
jada la discusión—. No vengo mucho por
aquí, pero espero volver a verla pronto —
añadió levantando la chapela a modo de
despedida.
El hombre empezó a alejarse sin volver

la vista atrás y Carol no dejó de mirarlo has-
ta que desapareció por completo. Como si
acabara de despertar de un sueño, se esti-
ró, guardó el dibujo en su pantalón, recogió
la mochila del suelo y, antes de regresar al
cedro, consultó el reloj. Al ver que seguía
marcando las cuatro, recordó con fastidio
que se había estropeado y calculó que se-
rían cerca de las cuatro y media. El cielo es-
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taba ahora otra vez despejado, no queda-
ban vestigios de la tormenta y el sol vol-
vía a quemar más incluso que antes. Carol
buscó cobijo a la sombra del árbol mientras
pensaba que, por una vez, tenía que dar la
razón a sus padres: el tiempo se estaba vol-
viendo loco.
Nada más sentarse en el césped, vio a

lo lejos dos figuras que no podían ser otras
más que las de Tony, alta y muy delgada,
y Susana, más bajita y robusta. En cuanto
la vieron, alzaron sus brazos, moviéndolos
exageradamente a modo de saludo, y no
dejaron de hacerlo hasta que llegaron cer-
ca de ella, convirtiendo el saludo en broma.
—¡Vaya bochorno! —se quejó Tony, de-

jándose caer desfallecido en el césped.
—Es el tiempo que toca —dijo Carol—.

Lo que no ha sido normal es la tormenta de
hace un momento… Menos mal que no ha
durado mucho; pero, aun así, ya se nos ha
hecho tarde.
Tony y Susana se miraron extrañados.
—¿¡Qué!? —dijo ella, confundida, al ver

la reacción de sus amigos.
—Oye, Carol… —empezó a decir Tony—

. ¿No habrás estado demasiado tiempo al
sol?
Carol hizo un gesto de no entender na-

da.
—Lo digo porque no sé de dónde te has

sacado lo de la tormenta… —se explicó—;
en todo el día no ha dejado de hacer este
calor endemoniado.
—Y tampoco es tan tarde… —lo inte-

rrumpió Susana, que solía ser muy puntual
y se había ofendido por la última parte del
comentario—. Solo han sido cinco minutos
de retraso.
—¡Cinco minutos! —replicó Carol, pen-

sando que eran sus amigos quienes habían
sufrido una fuerte insolación—. ¡Si eran cer-
ca de las cuatro cuando me metí allí! —
añadió mirando a Tony, mientras señalaba
el pasadizo rocoso—. Hace media hora que
empezó a levantarse un viento terrible, y
yo…
—Entonces no eran cerca de las cuatro

—la interrumpió Susana.
—¿Cómo?
—Que ahora son pocomás de las cuatro

y cinco. Así que, por lógica, lo que cuentas

ha tenido que ocurrir antes.
Carol se quedó desconcertada; consultó

de nuevo el reloj y su desconcierto fue aún
mayor al ver que ahora funcionaba perfec-
tamente. El segundero se movía con nor-
malidad y las otras agujas marcaban las
cuatro y siete.
Respiró profundamente y empezó a con-

tarles lo que le había ocurrido. Cuando lle-
gó a la parte de su encuentro con el des-
conocido, sacó del pantalón el cartel con la
foto del chico y les enseñó el retrato que le
había hecho en el reverso.
—Está claro que esto no lo has hecho

tú —dijo Tony observando el dibujo—. Pe-
ro lo del reloj y lo de la tormenta… No sé
qué pensar, Carol. Nosotros también llevá-
bamos un buen rato en la calle y no hemos
visto ni un ápice de viento.
Carol los miró frustrada porque no tenía

forma de demostrarles nada de lo ocurrido
y era absurdo intentar convencerlos de lo
contrario sin tener alguna prueba.
Resignada, abrió el libro por donde lo

habían dejado el día anterior.
—¿A quién le tocaba empezar hoy? —

preguntó, dándoles a entender que no que-
ría seguir con la conversación.
Susana levantó la mano, acomodó su li-

bro sobre las piernas, carraspeó suavemen-
te y comenzó a leer en voz alta. Carol miró
el pasadizo rocoso, cayendo en la cuenta
de que no les había contado que al día si-
guiente volvería por la mañana para reco-
ger lo que aquel hombre iba a dejarle allí.
Susana volvió a carraspear, esta vez para lla-
marle la atención. Carol, dándose por aludi-
da, se esforzó por centrarse en el libro, sin
perder la esperanza de que lo que fuera a
recoger al día siguiente le ayudase a aclarar
el suceso que acababa de vivir, y se entre-
gó a la lectura, a la sombra del cedro, en la
tarde de ese caluroso y tranquilo día de ve-
rano, en la que solo ella y un desconocido
fueron testigos de la fuerte tormenta que
se desencadenó en la zona del Palacio de
Cristal.

***

La aventura sigue en...
https://www.mundonolt.com/index.php
https://malasarteseditorial.com/catalogo/nolt/
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Azumi
Berganzo, Akari

CAPÍTULO 1
MIRANDO HACIA LAS MONTAÑAS

Era una fría tarde de invierno y la mon-
taña estaba rociada de nieve. Ella contem-
plaba el ocaso, con la mirada perdida en el
horizonte. Hacía tiempo que se encontraba
demacrada y ella misma no comprendía lo
que ocurría en su ser. No lograba discernir
los hechos que vagaban por su mente. En
los últimos tiempos, todo se volvió confu-
so...

Somnolienta, no pudo precisar el tiempo
transcurrido. Logró identificar sonidos leja-
nos, recordó a su madre, sin lograr situarla
en un rostro o en un espacio de tiempo de-
terminado. Era como si su sustancia carecie-
ra de vida, su sutil y frágil silueta casi rígida.
Muy quieta se encontró, sin siquiera parpa-
dear. En un destello de lucidez, se apartó de
la ventana lentamente y recorrió el estrecho
salón que conducía a un pequeñomueble de
bambú. Tomó una frazada ligera y, aún con
los pies descalzos, regresó, como poseída por
una voz que solo ella podía escuchar.
Se alejó, pasando por la pequeña puerta

que dejó entreabierta, mientras resonaban
el viento y su sístole.

La noche se cubrió de bajas temperaturas.
Se quedó de pie, inerte... Era un mal esbozo
de lo que tiempo atrás solía ser...

Se alejó, dejando entreabierta la puerta,
solo se escuchaban el viento y su diástole.
Azumi fue la única hija que el destino les per-
mitió conocer. Para su padre, ella era como
una flor, de cerezo, hermosa, serena, con un
futuro prometedor.

***

—Los médicos dicen que no sobrevivi-
rá, debemos despedirnos—exclamó suma-
dre, con los ojos empapados de llanto...

—La escuché en silencio, como solía ha-
cerlo. Rocé sumejilla, acaricié susmanos. Pe-
ro ella nunca escuchó...
Buscó a su madre por los alrededores;

pero más que se tratara de una prospec-
ción, era un estado mental. Se hizo de no-

che, cuando vio venir a su encuentro a una
lejana silueta.
Azumi no supo con exactitud de quién

se trataba ¡anhelaba que fuese “ella”! El
viento sopló con mayor fuerza, tras un sim-
ple pestañeo. Allí, estaba ella ¡su madre!
Las dos mujeres se miraron fijamente a los
ojos. La escudriñó con la mirada; hacía tan-
to tiempo de aquello que no supo cómo
reaccionar. Una parte de ella deseaba abra-
zarla y la otra ni siquiera la reconoció en
sentimientos, como si se tratase de un sim-
ple encuentro casual.
La mujer la contempló con cierto temor

por la posible reacción de su hija, sin hablar.
Las dos permanecieron de pie enmedio del
viento y de la fría noche.
Tras el reencuentro, aquel tan esperado

diálogo resultó un discurso telepático. ¡Nin-
guna pronunció palabra! Azumi se perdió
en la dura mirada de su madre; el ocaso co-
menzaba a aclarar y podía sentir la vibra-
ción del suelo de la casa donde habitaba.
El entorno era claro, a pesar de la tem-

prana neblina que envolvía el lugar. Su del-
gado cuerpo oscilaba mientras su madre si-
lenciosamente colocó las manos sobre la
taza de té de bambú.
Se sentó frente a ella. Era extraño; aun-

que su rostro no la remitía a ningún recuer-
do, sabía que era ella. La mujer la contem-
pló con cierto temor por la posible reacción
de su hija, sin hablar. Las dos permanecie-
ron de pie en medio del viento y de la fría
noche. El delgado cuerpo de Azumi oscila-
ba mientras su madre colocó las manos so-
bre la taza de té de bambú. La chica se sen-
tó frente a su madre.

Su madre había cambiado.
Azumi se preguntó si la permuta era re-

sultado del simple transcurrir del tiempo o
si ella misma había dejado de ser quien so-
lía ser y no así su madre. Todo le pareció
desconocido y a la vez le resultó familiar. In-
cluso el empapelado de arroz era diferente
a como ella lo recordaba.
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Un grito se escuchó en la lejanía. Azu-
mi corrió, sumente saturada de pensamien-
tos explotó. Todo pareció desdibujarse. Co-
rrió más y más rápido; de pronto, un soni-
do contundente golpeó estrepitosamente
contra el suelo. Todo se tornó blanco, ella
se desvaneció.

***

La sangre recorrió el tubo plástico. Su
piel palideció. El fluido criptoprotector tran-
sita paulatinamente amplificando su espec-
tro, en su ser. Su cerebro fue preservado. La
frial- dad se impuso.
—¡Ella ya no está! —escuché a la

distancia.— Se busca preservar el cuerpo.
¡Me sentí sofocada, invadida por interro-

gantes!
¿Estará suspendida su alma en un esta-

do gélido?Mi temor creció, nunca antes ha-
bía reflexionado sobre su retorno. Cuando
vuelva se encontrará sola, seguramente se
sentirá asustada. Inmersa en un ambiente
inhóspito. Sin protección.

***

Aferrada a un ayer que no volverá, aun-
que lo intentase.
Desde mi nacimiento fui una hija muy

amada. Mi padre Kazuma Bashi y mi ma-
dre Mizuko Furu pertenecían a una clase
social adinerada. Los traslados fueron fre-
cuentes, mi familia dividía su tiempo entre
la casa de Kioto y el lujoso apartamento si-
tuado en Ginza. Mi padre, un destacado fi-
nanciero propietario de un banco y de di-
versos negocios, mismos queme arroparon
cubriéndome de lujos y beneficios. Siem-
pre soñó que su hija quedaría al mando de
las empresas tras su muerte. Según sus pro-
pias palabras, yo sería su mejor legado, el
que amplificaría el espectro de la presen-
cia de su banco en nuevas regiones. Las fi-
nanzas nunca me interesaron, pero no po-
día defraudar a mi padre; lo amaba tanto
que jamás comprometería sus sueños, aun-
que para alcanzarlos debiera sacrificar los
míos. Solía usar el segundo apellido de mi
madre, quería conquistar el mundo por mis
propios medios. Así, en mi entorno fui co-
nocida como Azumi Usui, aunque todos sa-

bían quienes eran mis padres.
Un fuerte dolor emanó de mi cabeza, se-

guramente debido al golpe. En ese instante
desperté, estaba tendida sobre el suelo. La
luz iluminó el lugar.
Escuché a mis padres sollozar. Agotada,

como pude reservé las pocas fuerzas que
me quedaban. No estaba lista para afron-
tar el momento.
Pude leer los pensamientos de mi pa-

dre; se preguntaba cómo podría dejar atrás
a una hija que apenas comenzaba a flore-
cer... A pesar de mi malestar emocional y
físico, mantuve la calma. Mi padre me ense-
ñó que siempre existía una posibilidad, por
más remota que fuera. Debíamos abrazarla
juntos... Recordé lamañana del diagnóstico
y como este destruyó de golpe mis sueños,
como si todo mi ser hubiese quedado se-
pultado bajo una pesada losa de concreto.
Recuerdo entre palabras difuminadas que
el médico dijo que yo padecía tres males:
una falla cardiaca que no se había detecta-
do, aunada a dos enfermedades muy raras:
la primera, denominada Capgras, causaba
delirio y angustia y la segunda, Ehler Dan-
los, produjo un tumor inoperable en mi ce-
rebro. Demasiada enfermedad para un ser
tan joven.

Una clara mañana sus sueños quedaron
sepultados...

—Al poco tiempo los primeros estragos
aparecieron en mi cotidianeidad.
Mi madre exclamó: —¡Algo debió suce-

derle en el colegio!— Apenas nos miró, si-
guió de largo enfilándose hasta su alcoba,
la puerta corrediza se cerró.
El muro con paneles de papel de arroz

dibujó mi silueta encorvada, sentada so-
bre el tatami. Como si una metamorfosis
se abriera paso sin ser yo misma conscien-
te de los hechos. Por momentos me daba
cuenta de ellos, en tanto que en otros mi
cerebro contraponía imágenes mezclando
recuerdos con alucinaciones. Me resultaba
difícil diferenciar la realidad.
Impotentes, mis padres atestiguaron có-

mo me desdibujaba a medida que transcu-
rrían los días.
—No podía mirar a los ojos a mi mujer,

mucho menos a mi hija. No tenía las res-
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puestas a sus interrogantes, ¿cómo hacer-
lo? Debía solucionarlo, pero no contaba
con los medios, era el mayor desafío al que
la vida me había conducido. Yo mismo no
encontraba la paz. No podía dejar partir a
mi única hija. Era tan joven quemerecía una
oportunidad, costara lo que costara. Algu-
na solución encontraría. Me enfurecí, pero
tuve que mantener una aparente calma. Ba-
rajé todas las posibilidades, incluso las más
descabelladas. No dejaría perecer a mi hija
sin luchar.

—Pronto la flor de cerezo perecería, sin
dar espacio a una nueva floración.

Mi madre estaba destrozada, en reali-
dad todos lo estábamos, peromi padre qui-
so creer que todo se solucionaría. Pensaba
como el agudo hombre de negocios que
era.

De cierto modo, desde pequeña, supe
que yo era diferente, intempestivamente
todo cambió con cierta naturalidad. El tiem-
po transcurrió con velocidad. Los días se
tornaron en meses, estos en años y de al-
gún modo que no logro precisar pasó un
siglo.

La baja temperatura se prolongó. Des-
de afuera contemplé mi cuerpo silencioso
e inerte, mientras yo permanecía flotando
próxima a él. Al mirarme, me embargó una
sensación extraña como si fuera —y al mis-
mo tiempo no fuera— mi coraza. Por pri-
mera vez experimenté la separación entre
el cuerpo y el alma.

Recordé el mar. Mi imaginación se abrió
paso. Me vi flotando entre las olas, el sol
bañó mi rostro humedecido. Necesitaba re-
gresar, pero no podía hacerlo, hacía tanto
tiempo de aquello que no logré recordar la
sensación del tacto de mi piel. Estaba con-
denada a un forzoso letargo, al que me im-
pulsó la desesperación de mi padre, quien
me sedujo mostrándome una estampa so-
ñada, una vida prometida. Totalmente leja-
na de mi silenciosa realidad.

El lugar era frío y sombrío. Me abrumó
el silencio, todo estaba cuidadosamente se-
llado. El eco se amplificó. La realidad me re-

basó. Un ligero traqueteo movió mi cuerpo.
De cierto modo me remitió al vaivén de las
olas y me relajé...
Un sonido contundente irrumpió en el

lugar, escuché una voz reclamar el depósi-
to 2888, seguido de un abrupto movimien-
to. Se derramó un poco de líquido. Evitaron
dañar el contenedor.
Un camión refrigerante efectuó la ma-

niobra, de los tantos apilados en el lugar.
Solo este sería preservado. Gracias a los mi-
llonarios fondos digitales y líquidos auna-
dos a un generoso seguro a perpetuidad
que garantizó su conservación.
Lo que antes fue una compañía próspe-

ra, recinto de la ciencia, ahora era un de-
pósito casi abandonado. Tantos sueños ol-
vidados que jamás contemplarían nueva-
mente la luz del sol.
La empresa contratada por su padre ha-

bía dejado de funcionar tiempo atrás. Aho-
ra estaba a cargo únicamente de un vigilan-
te. Las instalaciones de Krio milenium es-
taban inactivas. Con el paso del tiempo, el
morbo y la desesperación, habían sido sus-
tituidas por nuevas tecnologías. La crioge-
nización fue considerada grotesca por las
generaciones siguientes.
Se deshicieron de seres que aguardaron

inútilmente una nueva oportunidad. Su uto-
pía concluyó en ese instante.
Los cuerpos yacían suspendidos en líqui-

do, envueltos en cámaras metálicas, conec-
tados a ductos que ascendían y descendían
desde ambos hemisferios. Daban la impre-
sión de ser capullos metálicos, de los cua-
les un supuesto día debieron emerger infi-
nidad de personas.

—Los pasos del vigilante terminaron con
el silencio.
Pese al ambiente sórdido, estaba calma-

da. Sentí lastima por él. En ocasiones le vi
contener el llanto, nunca supe si fue por
sentirse cómplice de un acto antinatural o
si sentía temor al verse rodeado de tantos
cuerpos.
Un desplazamiento anormal interrum-

pió mis pensamientos. La temperatura des-
cendió, sentí frío. Rápidamente desconec-
taron los ductos para reconectarlos a un sis-
tema propio del camión. El suelo se llenó
de agua, las voces se alejaron. Contemplé
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las marcas de los neumáticos sobre el pavi-
mento.
Tenía una sensación de impotencia y de

temor. Por primera vez tomé conciencia, es-
taba incómoda, la cápsula resultaba muy
estrecha. Intenté mirar mi cuerpo, pero no
me atreví. El miedo se apoderó de mí, temí
encontrarme con una coraza maltrecha. Fi-
jé la vista en el líquido azul que había en su
interior.
Quise correr, pero no me fue posible,

ahora era un ser inerte. Recordé a mis pa-
dres. ¿Qué habría sido de ellos? Intenté aca-
llar mi dolor... Debía volver a ellos, al menos
para saber que se encontraban bien.
Me descubrí volando. No sabía que po-

día alejarme de mi cuerpo, descubrirlo ali-
geró mi carga emocional. Volví a mi ho-
gar. Estaba abandonado, empolvado por
doquier. Grité sus nombres, Nadie escu-
chó...
El silencio era insoportable. De pronto, a

lo lejos, un ruido me interrumpió. Tuve que
volver, más tarde regresaría. En mi mente
escuché la voz de mi padre exclamando:
—¡Estás a salvo, pequeña mía!
Su voz disipó mi temor. Sin darme cuen-

ta, volví al contenedor, sintiéndome exas-
perada y terriblemente sola. La umbría en-
sombreció mi rostro. Percibí su dolor.
Alguien me contemplaba con atención.

Estaba al límite de mis fuerzas, pero mi al-
ma había comenzado a descubrir nuevas
sensaciones, me sentía etérea. El contorno
de las cavidades oculares me dolía.
Recordé los instantes previos a mi dece-

so. Mis huesos perdían densidad, mi piel se
adelgazó y mis venas se contrajeron. Como
si instintivamente mi cuerpo supiera que
debía concluir sus funciones vitales. Por un
instante me sentí multidimensional.
Percibí el dolor de mis padres. Él me dijo:
—Eres libre, pequeña mía. Viaja libre,

aquí velaremos tus sueños.
Su dolor y sus palabras me devastaron.
Me repudié por el dolor que les causé.

Reuní las escasas fuerzas restantes para ha-
cer tres exhalaciones. Todo acabó.
Con sutileza, mi padre cerró mis párpa-

dos. Mi madre, intentando contener el llan-
to, sacó de su bolso un cepillo para el cabe-
llo. Me miró y exclamó:

—¡Que se vea hermosa! Quiero recor-
darla así, sin dolor, ni temor. La luz me alejó
de la escena.
El lugar era frío y silencioso, perdí la

noción del tiempo. Cuando unos hombres
con batas blancas entraron apresurada-
mente al lugar, estaba acunada por el agua,
contemplando desde afuera la escena. In-
tenté entender la situación. Mi mente esta-
ba confusa, era extraño poder pensar a pe-
sar de la aparente muerte, pero de algún
modo logré darme cuenta de los hechos.

—Un rostro familiar apareció.
—La contemplé, estaba sumergida en un

profundo sueño... Su semblante emanaba
paz.
Me avergonzó mi desnudez, aquellos

hombres contemplaron mi cuerpo sin velo.
Jamás me imaginé verme en esa situación.
El tiempo transcurrió. Me embargó una

sensación de ligereza. Estaba esperanzada,
quizá por pura ingenuidad. Anhelaba reen-
contrarlos, retomar el tiempo perdido. Ilu-
samente en mi mente había construido un
escenario muy disímbolo de la realidad.
Acudí a los sitios que mis padres fre-

cuentaban y en un cierto punto comprendí
que la conversación posiblemente queda-
ría inconclusa.
El aire se sintió diferente. Más frío de lo

habitual. El movimiento fue abrupto, gol-
peándome accidentalmente durante el des-
plazamiento. Me sentí ultrajada, algo me
obligó a descender destruyendo mi paz.
Observé las maniobras. Contemplé con ho-
rror cómo todos esos contenedores eran
desconectados del sistema de refrigera-
ción.

—El suelo se llenó de agua. Un camión
de carga llegó al lugar.
Recordé nuestra desafortunada despe-

dida. Al límite de mis fuerzas, quise hablar-
les y no me escucharon. Mi cuerpo comen-
zó a fallar, al tiempo quemi alma descubrió
nuevas sensaciones. El contorno de mis ca-
vidades oculares me molestó, mis huesos
se reducían, mi piel se adelgazó, mis venas
se contrajeron hasta casi desaparecer. Me
sentí pluridimensional y pude contemplar
colores nuevos y sensaciones hasta ahora
desconocidas.
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Percibí su dolor. Sin dejar de expresar su
amor hacia mí, mi padre dijo:

—Eres libre, pequeña mía, viaja a donde
tú desees, desde aquí velaremos por tu sue-
ño, el cual cumpliremos.
Me devastaron sus palabras, intenté aca-

llar su dolor. Una luz creció frente a mi ser.
Reuniendo mis escasas fuerzas hice tres
exhalaciones antes de partir... Mi padre co-
locó su mano sobre mis párpados. Mi ma-
dre intentó contener el llanto, sacando de
su bolso un cepillo para el cabello. Me miró
y exclamó:

—Que se vea hermosa. Quiero recordarla
así, sin dolor ni temor.
Me alejé de la escena, sin ser capaz de

precisar a dónde me transporté. El tiempo
transcurrió.
Sentí temor. Fui transportada por un es-

pacio de tiempo, a otro lugar. Era frío, silen-
cioso. En su interior se hallaban unos hom-
bres vestidos con batas blancas. Entraron
apresuradamente a lo que debió ser una cá-
mara de refrigeración. La temperatura des-
cendió. Fui acunada por el agua. Suspendi-
da. Desde lo alto, pude contemplar una pa-
norámica completa del lugar. Traté de en-
tender la situación.
Mi intelecto falló, apareció un rostro fa-

miliar. Estaba sumergida como si se tratara
de un profundo sueño.

—Su belleza continuó intacta a pesar del
tiempo transcurrido. Flotaba en un líquido
de tonalidad azulada. Su semblante emana-
ba paz.
Me aparté del lugar. El tiempo se aceleró,

me sentí ligera y esperanzada. Todo termi-
naría pronto, liberándome del miedo y del
dolor. Anhelaba reencontrarlos. Viajé por
diferentes espacios, buscándolos. Sus pala-
bras resonaban en mi mente. Añoraba po-
der abrazar a mis padres, charlar con ellos
como antaño. Comprendí que la conversa-
ción podría quedar inconclusa. Acudí a los
sitios que solían frecuentar. Todo fracasó...
Se marcharon antes de mi regreso.

—Un día algo extraño ocurrió... Ella se en-
contró en la habitación.

Estaba en el mismo sitio donde perdí su
rastro tiempo atrás. Titubeé un poco antes
de hablarle. No supe cómo reaccionaría. Le
expliqué la situación, ellamemiró sin expre-
sar palabra, sus pequeños ojos se abrieron.
Temía no lograr transmitir el mensaje. Qui-
se decirle tantas cosas, sin saber si el tiem-
po me lo permitiría. Veía su rostro dema-
crado, ella se desdibujaba a cada instante.
Pronto se rencontrarían. Pasaron los días y
los meses...
La puerta se abrió sigilosamente. La con-

templé con cierto temor, se preguntaba si
ella los reconocería. Me introduje en el lu-
gar, me miraron con sorpresa. Él me miró
en silencio. Debo transmitirles mi mensaje.
No consigo determinar el tiempo trans-

currido, reposo en un tranquilo lugar. El
agua me mece.
Me hace recordar tanto el mar...
“Los médicos dicen que no sobrevivirá,

debemos despedirnos”, exclamó ella, con
los ojos inundados de llanto. La escuché. In-
tenté acallar su dolor. “No teman”, expresé,
es- perando que el momento sea el indica-
do. Dondeme encuentro, he descubierto la
calma. Rodeada de silencio, el agua siem-
pre me acompaña. Es un recinto estrecho,
similar a un hotel cápsula. He tenido tiem-
po para reflexionar, valorándolos como an-
tes no lo hice. Quiero pedirles que renun-
cien al dolor. Todo sucederá, según el plan
trazado. ¡Al menos, así lo espero!
Contemplé mi reflejo. Estaba calmada,

me reflejé a través de su mirada.
—Con el rostro demacrado se desdibujó.
Me embargó la angustia. Suspiré, reen-

contrándome con una sensación diversa.
Todo pareció pluridimensional. Sentí el pe-
so de su cuerpo. Nunca antes me percaté
de eso. Sus rostros ensombrecidos.
La cerraron contra su pecho, besaron su

frente. El momento llegó. Ellos lo ignoraron.
Unidos en un mismo contexto. El amor y el
dolor se abrazaron... Una lágrima rodó por
su mejilla. Ella pronto partiría.
Me quedé en silencio. Muy quieta, los

miré. Quise acallar su pérdida. Las emocio-
nes eran muy intensas, imposibles de mini-
mizar. Los abracé contra mi pecho. No pu-
dieron percibirlo.
Impulsada por una fuerza desconocida,
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de modo violento, fui apartada de la habi-
tación.

—Pude contemplar cuando su alma se
desprendió. La observé abandonar su cuer-
po.
Ella me miró con cierto temor, noté su

confusión. Expresaba emociones en oposi-
ción: una parte de su ser se encontraba aba-
tida, la otra se sintió liberada. Se quedó de
pie, muy próxima a sus padres. Acarició los
cabellos de su madre. La reconfortó... El do-
lor en el rostro de su padre era palpable,
aunque se esforzó por mantener la com-
postura.
Les hablé. “Inmersos en su dolor, ellos

me ignoraron”. Sus esfuerzos aún hoy me
acogen, todo perdura en mi ser, a pesar del
tiempo. Aprendí a permanecer muy quieta,
contemplando cómo la existencia se abre
paso y prosigue. ¡Los extraño!... Anhelo re-
encontrarlos.

—El hombre se acercó a su ser, besó su
frente, la tomó de las manos, con esfuerzos
contuvo el llanto.

Hizo tres exhalaciones.
Mi alma se elevó, el papeleo comenzó.

Fui transportada en una camilla que reco-
rrió un largo pasillo, manteniendo mi cuer-
pomonitoreado. Quise permanecer junto a
ellos, pero algome lo impidió, abruptamen-
te. Fui impactada por una gran fuerza que
me alejó, conduciéndome hacia un recinto
silencioso. Las emociones se intensificaron.
El ruido fue contundente.
Sigilosamente, un camión se introdujo

en el lugar. El almacén era grande y frío. Es-
cuché las maniobras que realizó al entrar.
El dolor se expandió por todo mi ser. Me
estremecí con el desprendimiento.
Percibí su dolor. Desde lo alto, vigilé ca-

da movimiento efectuado por el furgón.
Una especie de cápsula metálica se abrió,
derramando un poco del líquido sobre el
suelo. Un par de guardias de seguridad con-
templaron la escena. Con cuidado, la carga
fue maniatada. El vehículo se puso en mar-
cha... El traslado fue silencioso. Una fuer-
za me condujo a otro espacio de tiempo.
El lugar era frío, silencioso. En su interior
se hallaban unos hombres vestidos con ba-
tas blancas. Entraron apresuradamente a lo
que debió ser una cámara de refrigeración.

La temperatura descendió. Una parte de mí
se encontraba presente en el lugar, el agua
me acunó plácidamente. Contemplé la to-
talidad del lugar, como si me encontrase
en un sitio muy alto. Una cápsula relucien-
te, gélida y estrecha, con sistemas de auto-
control. Algunos de los botones presentes
en el tablero del artefacto.
Modularon la temperatura y la presión

del líquido en el contenedor. Había otros
tantos presentes, no logré descifrar su fina-
lidad.
Dos horas requirió completar el trasla-

do. Exhausta, procuré desligarme de lo que
acontecía. Ese día resultó una jornada parti-
cularmente extenuante para mí. El camión
se situó frente a una cortina industrial, pare-
cía ser la entrada de una bodega. El conduc-
tor llamó por teléfono y la puerta se abrió.
Al ingresar, me encontré con médicos, cien-
tíficos, representantes de la aseguradora,
vigilantes. Personas entraron y salieron del
lugar. Me sentí abrumada por tanta aten-
ción. Infinidad de instrumentos pude con-
templar. Su frialdad reluciente me impactó.
El interior era inmenso, colmado de

instrumental. Desde una cúpula luminosa
emergían ramificaciones con tubos en am-
bos extremos que detenían en suspensión
una cápsula plateada. Esta controlaría las
condiciones idóneas de preservación en el
interior. Cada una mostraba un número de
registro. El líquido de la cápsula fue puri-
ficado; estaba limpio, casi inmaculado. En-
tusiasmados, los empleados del lugar cui-
daron de no dañar el material de trabajo.
Manteniendo un estricto control de sani-
dad, evitaron contaminarlo. Su ser fue co-
locado sobre un lector láser sujetado por
una plancha metálica.
Parecía estar dormida. Su belleza seguía

intacta, a pesar del tiempo transcurrido. Flo-
taba en un líquido de tonalidad azulada.
La sensación era gélida. Se sentía ex-

puesta a las miradas curiosas, algunas mor-
bosas. Verificaron todo en su interior. Ca-
da célula debía ser preservada. El proceso
fue muy lento. Por momentos me apartaba
del lugar, el dolor me afectó al contemplar
la escena. Intenté desprenderme definitiva-
mente. Algo me lo impidió. Consideré sus
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esfuerzos.
Pude huir. Pero no me atreví a defrau-

darlos.
Pasó el tiempo. Acallandomis dudas, ter-

miné por adaptarme a la quietud del en-
torno. Era un espacio gélido, emanaba una
sensación de indiferencia. Colmado de tec-
nología. La imagen era fascinante e inquie-
tante, ¡SÍ lo era! Debo permanecer allí por
ellos.
Enmi interior consideré lo que implicaría

apartarme del lugar. Huir habría significado
defraudarlos. Quizá de haberlo hecho, sus
almas no descansarían en paz. Delimité mis
pensamientos, aquietando mi ser. Intenté
encontrar el lado positivo de la situación.
Nunca supe si me resigné o si la paz que
conocí fue genuina. Todo se modificó en
mis propias células, en mi proceso mental,
incluso en el interior de mi alma.
Un mapa mental se contrapuso al si-

guiente; cada cierto tiempo todo vuelve a
ser objetado, dentro de mi proceso men-
tal. Cuestionándome cómo se lleva a cabo.
Demodo intuitivo y con cierta dificultad, mi
retención mental se alteró. ¡No! sigue sien-
do aguda. Pero se genera desde otro lugar.
“Quizá es pluridimensional.”
El cosmos se abre ante mí, revelándo-

me sus secretos más ocultos. Por momen-
tos me alejo del escenario contemplativo
de mi cotidianidad. Me sumerjo en sus mis-
terios, expectante y ansiosa por descubrir
algo nuevo sobre mi ser.
Al viajar, he descubierto que, incluso el

silencio se compone de ritmos y afonías.
Todo parece igual... Pero cada segundo to-
do cambia en realidad, nada retorna poste-
riormente. Cada planeta, cada sistema so-
lar. Se rectifica tal vez hasta el propio infi-
nito. Desde ese punto de partida comparé
las emociones y su proceso evolutivo con
los hechos constantes que se suscitan en el
cosmos. A pesar de mi estado. Reflexioné:
La alegría es una curva energética que

transita llegando a un punto de declive, el
cual comienza a descender desde tiempo
atrás, cuando la alegría pasó a ser tranqui-
lidad, y en cierto punto esa emoción ter-
minará por transformarse en una carencia
y desde allí culminará por derivar en una
depresión. Se intenta superarla. Y con gran

ahínco se alcanza la calma, retomando nue-
vamente la alegría. Todo es cíclico...
Nuestras partículas se conforman desde

la aglomeración de otras tantas partículas.
Quizás antes de constituir parte de nues-
tro ser, estas fueron polvo de estrellas, pol-
vo de residuos planetarios, buscando con-
jugar una sinfonía al incorporar otros ele-
mentos. Lo hacen con cierta magia que no
comprendo del todo. Fueron asociados y
asignados a un alma en particular.
Entraron en un proceso de conforma-

ción celular, que partió de dos factores, un
óvulo y un espermatozoide. Luego las célu-
las guardan grandes similitudes con el pa-
trón de conformación presente y constante
expresado en el universo. Se replicaron en
el interior de lo que derivó en un cuerpo.
Pero en algún instante de ese desarrollo el
polvo de las estrellas y de los residuos pla-
netarios debió entrar en contacto con las
células.
Así el alma, las estrellas, el cuerpo, todo

se origina de lamismamateria cósmica. Fui-
mos y seremos la réplica de un patrón uni-
versal perfectamente adaptado para transi-
tar desde su esencia conduciéndonos hacia
una pluridimensional dada. Sin la compleja
e incongruente historia de mi ayer, no ten-
dría la capacidad de absorber información,
ni podría comprender mi propia reestructu-
ración.
Me quedé allí. Suspendida tanto en mis

pensamientos como de manera fisiológica
y energética.
¡Quise escapar! Pero intentarlo sería trai-

cionar su amor, aniquilar sus sueños. ¡Y mi-
nar la única posibilidad que me era ofreci-
da!
Acallé mi catarsis... Busqué un punto de

interés, algo que alejara mis dudas repeti-
damente. “Debo seguir”, me dije con tono
imperativo, “por ellos y por mí misma.” Una
luz descendió desde las alturas, emanando
un destello energético. Tal vez se trataba de
algún tipo de escáner. Al aceptar mi reali-
dad, un peso emocional se liberó, me sentí
ligera... El agua se enfrió hasta alcanzar una
temperatura muy baja.

—La temperatura del agua caló.
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No advertí si descendía más y más irre-
mediablemente, o si era tan solo produc-
to de mi imaginación. El tiempo prosiguió...
No pude precisarlo hasta que un día, un
chico joven, de unos veinticuatro años de
edad, comenzó a trabajar en el lugar. Nun-
ca supe qué tareas desempeñaba. Subía
a la plataforma, contemplando con inquie-
tud la estructura, estudiaba los dispositivos
que hacían funcionar el mecanismo. No dis-
cerní si su interés se centró en el artefacto
o en mí... Siempre contemplaba la cápsula,
sus circuitos superiores e inferiores. Como
si buscara algo. Inmerso en el silencio, revi-
saba su interior y su exterior. En ocasiones
tomaba notas y otras tantas hacía uso del
ordenador. Aprendí un poco sobre él. Bus-
caba mis ojos, contemplaba mis pequeños
labios. Estudiabami nariz. Era tan joven que
la aparente idiosincrasia solo era visual.
“Nunca tuve oportunidad de charlar con

él.” En mi letargo escuché su voz. Compren-
dí que su cuerpo se encontraba próximo al
mío, pero su voz parecía provenir de una
gran distancia. Me habló con tono cálido y
respetuoso.
En ocasiones, su charla se centraba en

mi ayer, imaginando cómo habría sido mi
existir de habernos conocido en otro tiem-
po. Era amigable y afectuoso.
Otras veces vino a mi encuentro revelán-

dome sus secretos más ocultos. Hablándo-
me de su familia, de su infancia, comunicán-
dome sus anhelos y compartiendo sus pro-
yectos. En el lugar lo tacharon de demente
por aproximarse a mi ser y charlar conmi-
go con tanta calidez. Tenía la cualidad de
hacerme sentir en mi hogar. “Le echo de
menos.” Pero todo aquello pertenece a un
pasado muy remoto...
Pienso que me frecuentó durante un par

de años, quizá tres o cuatro. Mientras estu-
vo en el recinto. Mi existencia era placen-
tera. Acogedora y serena. Personal llegó y
personal fue cesado. Y como hoja que se
aleja del árbol por efecto del viento, un día
él se marchó... Traté de entender por qué.
Llegaron cambios; al inicio eran pequeños
ajustes, pero en cierto punto la tecnología
presente en el lugar fue desplazada por una
más moderna. El personal creció hasta cier-
to punto, luego solo decreció. Fui monito-

reada todo el tiempo. Siempre silenciosa.
Meciéndome en el agua. La apatía se ins-
tauró...
Ellos vinieron a mis recuerdos, con ma-

yor constancia. Me contemplé caminando
apaciblemente entre los árboles de cerezo,
buscando capturar el paisaje en mi interior.
Posiblemente lo conseguí. Por un instan-

te pude admirar el gran jardín de mi hogar,
me abracé a los árboles, oí a los pájaros can-
tar, la calma expandirse en el lugar.
Transité en ese espacio de tiempo inmer-

sa en la paz. En aquellas tardes claras de ve-
rano acudiendo al jardín de té. Hoy contem-
plo el Tsukubai de aquel lugar con cierta
melancolía. Era una estampa hermosa que
jamás debió desaparecer...
El estanque sereno, con el agua cristali-

na. Las piedras planas entre las cuales cami-
né atravesando el embalse. El cuidado cés-
ped. Los árboles vistiendo la escena. La are-
na dirigiéndose hacia la entrada de la casa.
Casi pude palparlos. Busqué reencontrar-
me con mis afectos, intentando perpetuar
la paz espiritual. Todo prosiguió su propio
curso. Y mi ser no sería la excepción...
El entorno, con una temperatura extre-

madamente baja, era estrecho. Con el cuer-
po distendido, traté de retomar el control
de mi ser. Fue inútil, nada funcionó. Cuanto
más esfuerzo efectué, solo alcancé a sentir
desesperación...
La pena me embargó. Quise llorar, inten-

té gritar. Nadie respondió, el vacío espiri-
tual se instauró. Las visitas de los médicos
y científicos comenzaron a espaciar.
Se perdió el interés por mí. En algún

momento la velocidad de mis pensamien-
tos fue alterada, transitando entre lejanos y
añejos instantes, llegando a mi ser una apa-
rente serenidad. Evité mirar los cambios,
porque estos me perturbaron. Comencé a
centrarme en las burbujas presentes en el
estanque. Viajando desde ellas a la clari-
dad de mi estanque. Los shubunkin. Nada-
ron apaciblemente entre las aguas del es-
tanque, en un viejo jardín. Las burbujas de
su respiración se replicaron en el interior de
la cápsula. Sumergiéndome desde su mira-
da, los contemplé. Tenía la impresión de ser
ahora yo el propio pez. Me sumergí en la
imagen nadando en sus cristalinas aguas.
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La calma me abrazó hasta que apareció un
pez telescopio gigante...
A través de sus penetrantes ojos esca-

pé. Como si nadara plácidamente entre los
confines del universo, memiré montada so-
bre su lomo entre sus aletas. Con la cabe-
za muy erguida, contemplé el firmamento.
Atravesando los umbrales del temor, del
dolor, de la exasperación, dejándolos en un
espacio muy distante, al que jamás quise
volver. Me resultó imposible saber cuánto
tiempo duraría el viaje. En ese momento
me entregué a cada sensación que mi ser
albergó. El espacio se propagó, observan-
do las partículas de estrellas impregnándo-
se por mi ser. Descubrí la grandeza del al-
ma, la pequeñez del cuerpo y el poder del
cosmos...
Yo misma era la expresión de la unidad,

de la incertidumbre, de la tecnología en-
trelazadas a un infinito amor, que perdu-
ró más allá de su propio tiempo. El temor
se alejó, sumiéndome en una especie de
calma. Todo oscilaba entre los sentimien-
tos encontrados y opuestos. Me cuestioné
si realmente estos cuerpos estelares afecta-
rán su dimensión. O si todo aquello era tan
solo mi óptica alterada.
Durante el trayecto descubrí que debía

modificar mi enfoque, solo así mantendría
la calma para hallar las respuestas. Me des-
placé a gran velocidad sin ser consciente
de cómo aconteció todo aquello. No me
percaté de en qué momento el pez des-
apareció... Un ruido perturbó mi tranquili-
dad. Volvió a mi mente el cielo estrellado
que no termina de aclarar. Este pensamien-
to me alejó de aquella imagen. Sentí un
golpe contundente, el cuerpo adolorido. Al-
guien me lanzó. Me desmayé y al recuperar
la conciencia enmimente se entrecruzaban
diferentes imágenes, no logré pensar con
claridad.
Sobre mí, un cielo estrellado. El instante

se prolongó. Miré a mi alrededor, sin poder
enfocar las distancias con nitidez. Mis pu-
ños y mis tobillos presentaban quemadu-
ras, como si hubiese estado atada a un ob-
jeto que emanó calor. El entorno era sórdi-
do, mis emociones explotaron, expandién-
dose por todo mi ser. Decidí quedarme en
el lugar, aguardando hasta el amanecer. Pe-

ro este nunca llegó.

No supe qué pensar, era insólito, una no-
che infinita, un espacio desierto. Recordé
con dificultad una parte de mi historia. A
las cero horas el furgón paró y una puer-
ta se abrió. Solo una tenue luz se encendió.
Atónita, contemplé la escena. Me di cuenta
de que se trataba de un laboratorio.

Instintivamente supe que esa escena se
había repetido frecuentemente en mi reali-
dad, por intervalos diversos de tiempo. Re-
conocí el lugar. Tiempo atrás fui llevada allí
y ahora estaba siendo desechada del mis-
mo sitio. Un hombre viejo de cabello ca-
noso se aproximó, dando un sinfín de re-
comendaciones. El recipiente se desmon-
tó cuidadosamente, sumergiendo su ser en
un letargo.

Todo prosiguió su curso, el exterior evo-
lucionó. Las costumbres cambiaron y la
ciencia no fue la excepción. La demanda de
servicios cayó en picada. El polvo se acu-
muló. El personal se despidió, quedando
todo aquello a resguardo de un solo vigi-
lante. Me adapté. El escenario se descuidó,
el silencio me permitió madurar. Disfrutan-
do las burbujas que se formaron entre tiem-
pos diversos. “Casi olvido por completo to-
do lo ocurrido.” A lo lejos, en una brecha de
tiempo olvidado. Supe de su deceso. Inten-
tando reencontrarlos, antes de todo aque-
llo. Aquel día en la clínica sería el último
en el que pude verlos. La calma me abra-
zó, llegando a postrarme en un estado de
cierto confort. Los días se tornaron en me-
ses y estos prosiguieron su curso. Sin saber
cómo ocurrió, la composición y la tempera-
tura del líquido sufrieron alguna variación.

Las horas transcurrieron, todo siguió
igual. Me encontré en alguna ciudad fan-
tasma. El lugar parecía abandonado o po-
siblemente la vida yacía escondida en otra
ciudad. ¿Quizá construida encima de esta?
¿Dóndeme encuentro? Fui vigilada por una
penetrante mirada que resultó ser solo la
de un pequeño gato que me escudriñaba.

A lo lejos escuché unos ladridos. Giré el
rostro, en mi intento de encontrar indicios
de vida humana. Sin claridad mental, ni me-
dios para efectuar un traslado. Me quedé
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allí de pie. Erguida. Las lágrimas recorrieron
mi rostro. En medio de una calle, en una
escena desconocida. Rodeada de algo que
debió ser una tecnología irreconocible.

***

La aventura sigue en...
www.europabookstore.es/productos/azumi-
akari-berganzo/
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Tecnología, naturismo y maltu-
sianismo: la angustia ecológica en
la ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

Entre las muchas disciplinas científicas
tratadas con mayor o menor rigor en la lite-
ratura de ciencia ficción, pocas pasan gene-
ralmente tan desapercibidas como la eco-
logía. Aunque forman parte indisoluble de
la trama, sea en el contexto de una expedi-
ción a un exótico planeta, o de las degrada-
das condiciones sociales de una civilización
en declive, las condiciones medioambienta-
les rara vez son el objeto principal en la na-
rración, si se exceptúan aquellas obras cen-
tradas en denunciar la indiscriminada des-
trucción del biotopo o la creación de colo-
nias humanas en el espacio, que requieren
una severa modificación de los parámetros
atmosféricos. Si bien la noción ecológica es-
tá tradicionalmente asociada a la conserva-
ción de la flora y fauna, se trata asimismo
de un problema social, dado que fenóme-
nos como la superpoblación o la llamada
contaminación informativa juegan un pa-
pel relevante en el equilibrio de los gru-
pos sociales y su relación con las demás
especies.1 En el marco de la ciencia ficción,
la noción ecológica está generalmente limi-
tada a la descripción de seres extraterres-
tres ﴾usualmente de apariencia desagrada-
ble﴿ o a un rápido inventario de las condi-
ciones climatológicas de la región o plane-
ta donde se desarrolla la historia, sin tener
en cuenta que ambos conceptos están es-
trechamente relacionados.
Anticipándose en dos siglos a los pio-

neros del género, el tratado Cosmotheo-
ros de Christiaan Huygens, publicado en
1698, constituye un valioso precedente de
las preocupaciones ecológicas en un con-
texto cósmico. El autor desarrolla una in-
teresante especulación científica sobre la
hipotética estructura y comportamiento de
los habitantes de otros planetas, basada en
las hipótesis y descubrimientos de cientí-
ficos como Descartes, Fontenelle o Kepler.
Aunque la finalidad de Huygens es esencial-

mente filosófica, insinuando de forma sutil
que la vida ﴾inteligente﴿ no es una preben-
da exclusiva del planeta Tierra, y desmitifi-
cando de forma rigurosa el geocentrismo
y antropocentrismo vigentes en su época,
sus reflexiones son de una solidez cientí-
fica admirable. El texto está redactado de
forma precisa, puntualizando que las for-
mas de vida pueden desarrollarse en con-
diciones físicas y atmosféricas muy diferen-
tes de aquellas a las que estamos habitua-
dos, dependiendo de las diferentes propie-
dades orbitales y atmosféricas.2 Cabe des-
tacar asimismo que Huygens no comparte
la opinión del utilitarismo servil de la fauna
y flora, propia del modelo universal meca-
nicista, sino que discurre sobre su impor-
tancia y valor, admitiendo incluso la posibi-
lidad de que formen otros tipos de socie-
dad. Sin embargo, dado el cerril puritanis-
mo propio de la época, esta interesante y
reveladora obra no fue debidamente valo-
rada, por lo que su influencia debe conside-
rarse como muy escasa.
El estudio sistemático de la interac-

ción de los seres orgánicos con su medio
ambiente,3 que puede tomarse como una
definición simplificada de la ecología, cons-
tituye una disciplina cuya autonomía es re-
lativamente reciente, y que emerge paulati-
namente a partir de la desmitificación pro-
gresiva de viejas tradiciones y creencias, así
como de la lenta aceptación de las teorías
evolutivas. Aunque el término moderno de
ecología se debe al eminente zoólogo Ernst
Haeckel en el último cuarto del siglo XIX,
uno de los primeros textos enteramente
consagrados al problema fue la obra ya
clásica Animal Ecology del zoólogo Char-
les Sutherland Elton, aparecida en 1927, y
donde se analizan con detalle nociones re-
levantes como el comportamiento animal,
la cadena alimenticia, la pirámide ecológica
o los parámetros medioambientales, térmi-
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nos que irán engrosando y consolidando la
ecología como una disciplina independien-
te. La idea de que el propio planeta podría
considerarse como un ente vivo, lejos de
ser una hipótesis de tipo místico, es una
conclusión científica formulada por Vladi-
mir Vernadski, uno de los más importan-
tes geoquímicos del siglo XX. En su libro
La biósfera ﴾1926﴿,4 Vernadski expone es-
ta atrevida y controvertida idea, en la que
estudia y combina los procesos geomorfo-
lógicos con los químicos y los biológicos,
perfilando de este modo el concepto de la
llamada “materia viva”. En este contexto, la
evolución planetaria se concibe como un ti-
po de sistema dinámico que engloba tanto
a la materia orgánica como a la inerte, en
el cual la influencia mutua de las interac-
ciones determina la evolución del sistema
y sus condiciones de equilibrio. Según esta
interpretación, la vida no es una mera fuer-
za geológica, sino el motor principal de la
misma, y la geología debe analizarse desde
una perspectiva global, que tenga en cuen-
ta asimismo los mecanismos subyacentes,
en lugar de fijarse exclusivamente en los
fenómenos y en el registro estratigráfico.
Pese al potencial contenido en las tesis de
Vernadski, pasarían muchos años antes de
que estas hipótesis fuesen tenidas en cuen-
ta seriamente y asimiladas por la comuni-
dad científica, en parte debido a la delibera-
da distorsión de alguno de sus postulados,
que se deslegitimizan con absurdas ideas
mitológicas.
Antes de la II GM es difícil encontrar re-

ferentes en la ciencia ficción que hagan alu-
sión específica a la ecología, al menos des-
de una perspectiva medianamente seria.5
Destaca en este sentido Stanley G. Wein-
baum, un brillante pero efímero autor que
nos ha legado algunas de las narraciones
más originales de esta primera época. Sin
dejarse llevar por el sensacionalismo de las
insípidas aventuras espaciales, Weinbaum
describe cuidadosamente y con cierta peri-
cia biósferas extraterrestres.6 Al margen de
la ya mítica Una odisea marciana, destacan
en este sentido Los lotófagos o La Luna lo-
ca, ambas aparecidas en 1935, en las que
la fauna local juega un papel relevante en
la trama. En el primer relato, unos explo-

radores encuentran en Venus una raza de
plantas dotadas de inteligencia y capaces
de comunicarse con los humanos, pero cu-
ya apatía y actitud fatalista la condena a la
extinción, ante la amenaza de unos depre-
dadores locales. El autor describe la frustra-
ción de los exploradores al no ser capaces
de entender y asimilar la extraña filosofía y
mentalidad de los lotófagos, que pese a ser
plenamente conscientes de su indefensión
como especie, ni tan siquiera consideran la
posibilidad de luchar para no extinguirse,
negando incluso la relevancia de la vida. En
el segundo relato, ambientado en el saté-
lite joviano Io,7 Weinbaum retrata dos ra-
zas dominantes, una formada por unos hu-
manoides de largo cuello y corta inteligen-
cia, y un tipo agresivo de roedores dotados
de una inteligencia comparable a la huma-
na. El protagonista, un deportista arruinado
que debe buscar su sustento, debe dedicar-
se a la peligrosa recolección de una cierta y
preciada planta local, de la cual se extraen
potentes alcaloides. Estando las plantacio-
nes en poder de los roedores, los humanoi-
des, pese a su escaso ingenio, resultan va-
liosos aliados para la recolección, pese a las
dificultades que supone hacerles compren-
der cual es la planta específica que deben
recolectar. El mérito de Weinbaum reside
en describir organismos cuyas reacciones
o hábitos son totalmente ajenos a los co-
nocidos, pero que actúan con coherencia
y están sujetos a una cierta lógica, aunque
sus motivaciones nos resulten del todo in-
comprensibles. La ausencia de estereotipos
y de juicios de valor, a su vez, aumenta la
credibilidad de tan extrañas criaturas. Pue-
de decirse que, de no haber desaparecido
prematuramente, Stanley Weinbaum se hu-
biese convertido en uno de los más impor-
tantes referentes occidentales del género.

La guerra de las salamandras ﴾1936﴿ de
Karel Čapek ofrece una visión expeditiva de
los problemas ecológicos, siendo éstos el
telón de fondo de una denuncia política,
hábilmente disimulada, pero no exenta de
humor y su característica ironía. A través de
un descubrimiento fortuito en el Pacífico,
un capitán de navío reconoce el potencial
que un cierto tipo de salamandras puede
tener en el desarrollo industrial, y en poco
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tiempo, embaucadas por las usuales falsas
promesas de la política, se convierten en
un nuevo tipo de proletariado, despiada-
damente explotado por los humanos. Sin
embargo, las salamandras se organizan y
evolucionan de clase oprimida a opreso-
res, aprovechando su rápida expansión y
su capacidad para alterar o destruir ecosis-
temas, técnicas mediante las cuales impo-
nen finalmente su hegemonía. Formalmen-
te, no se trata de una novela que trate so-
bre aspectos medioambientales, pero sí in-
dica como éstos pueden convertirse en un
medio de extorsión política, la aparición de
absurdas ideologías y la imposición de tota-
litarismos. El texto no deja de ser, por otra
parte, una oscura anticipación de las gue-
rras y desórdenes sociales generados artifi-
cialmente para la explotación de los recur-
sos naturales en beneficio de una minoría.
Entre los autores posteriores a Čapek, sólo
unos pocos,8 como el conocido físico nu-
clear Leo Szilard, hacen uso de la parábola
animal para señalar la estupidez de las éli-
tes políticas. En La voz de los delfines ﴾1961﴿,
estos simpáticos cetáceos son los protago-
nistas en la lucha contra la locura de la ca-
rrera armamentística de las grandes poten-
cias y el subsiguiente deterioro ambiental.
Hal Clement, conocido por el rigor cien-

tífico de sus obras, consigue no obstante
deleitarnos con sus extraños mundos en
novelas tales comoMisión de gravedad o El
ciclo de fuego, en las que nos ofrece un por-
menorizado y científicamente válido análi-
sis de las condiciones ambientales, mayori-
tariamente adversas, a las que han de adap-
tarse los astronautas. Mientras en la prime-
ra obra se trata de un campo de gravedad
inasumible por los humanos, que colabo-
ran con una especie autóctona para llevar
a cabo una misión científica, en la segun-
da novela nos describe un planeta some-
tido a violentos cambios estacionales de-
bido a su pertenencia a un sistema doble,
formado por una enana blanca y un gigan-
te azul. Como consecuencia de la transición
entre los períodos tórrido o glacial, cada 65
años se produce una extinción en masa, lo
que condiciona severamente la superviven-
cia en el planeta. Aunque de forma inevi-
table las novelas contienen ciertas exage-

raciones y extrapolaciones científicas, que
han sido posteriormente desmentidas por
datos astronómicos y astrofísicos actualiza-
dos, Clement no especula sin fundamento,
y los datos que aporta son consistentes con
el conocimiento general que se tenía en su
época de las posibles condiciones reinan-
tes en planetas exteriores al Sistema Solar.
En el lado opuesto del espectro, Clifford

D. Simak opta por una vía de misticismo
ecológico, como en Ciudad ﴾1952﴿, en la
que la armonía se restablece cuando la hu-
manidad decide abandonar el planeta, le-
gándolo a los perros y a los robots, que lle-
varán una existencia pacífica y respetuosa
con todas las formas de vida. Esta variante
bucólica, que conlleva implícita una conde-
na de la tecnología y el progreso científico,
se convertirá en una tendencia dominante
una vez que la histeria colectiva respecto
a la guerra nuclear se haya consolidado co-
mo una nueva forma de hacer política, dan-
do lugar a una interminable saga de catás-
trofes naturales provocadas por la impru-
dencia de los científicos, la falta de escrú-
pulos de las grandes corporaciones o los
delirios de conquista de las grandes poten-
cias. El bucolismo de Simak motivará asi-
mismo la sucesiva aparición de fantasías
mesiánicas encuadradas en un marco pla-
netario, tales como Forastero en tierra extra-
ña ﴾1962﴿ de Robert Heinlein u Omnivore
﴾1968﴿ de Piers Anthony, hasta cierto punto
antecedentes en el género de las paranoias
místicas de Philip K. Dick.
El mayor exponente de una ecología

convertida en religión es sin duda la saga
de Dune ﴾1965﴿ de Frank Herbert, cuyo vo-
lumen inicial es posiblemente el libro del
género que más detalles proporciona acer-
ca de un ecosistema no terrestre. Las con-
diciones del planeta Arrakis, situado en una
lejana galaxia, son ciertamente extremas y
exigentes para sus colonizadores, que de-
ben adaptarse a una rigurosa disciplina vi-
tal que deriva en un culto. La carencia de
agua obliga a aprovechar cualquier posibi-
lidad de extracción, desde el sudor corporal
hasta el contenido acuoso de los cadáveres.
Añadidos a la eterna sequía, el calor, el pai-
saje arenoso y la constante amenaza de los
gusanos de arena hacen de Arrakis un pla-
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neta poco amistoso donde la ecología es
la principal preocupación de sus habitantes,
y en torno a la cual se desarrollarán tanto
la política como la organización social. Sin
embargo, pese a lamultitud de ideas intere-
santes que se plantean, con extrapolacio-
nes evidentes a la problemática política y
cultural contemporánea, la saga termina su-
mergiéndose progresivamente en un plano
principalmente místico, así como transfor-
mándose lamentablemente en una intermi-
nable serie cuyo objetivo es finalmente es-
trictamente comercial.

La novela El cerebro verde también está
estrechamente relacionada con la ecología,
concretamente, con la rebelión de los in-
sectos ante el desconsiderado acoso y ex-
terminio por parte de los humanos, aun-
que en este caso, la ejecución de la obra es
más bien mediocre, y el argumento poco
verosímil. Mucho más ambiciosa en su con-
cepción, y también escrita de forma más
rigurosa, es la novela Phase IV ﴾1973﴿ de
Barry N. Malzberg9, en la cual las hormigas
empiezan a evolucionar de forma inexplica-
ble después de un extraño fenómeno cós-
mico, desarrollando un tipo de conciencia
colectiva. En una remota localidad de Ari-
zona, los pobladores se ven sorprendidos
por la construcción de una serie de torres
que exhiben una geometría perfecta. Pre-
sintiendo una amenaza, la gente huye del
lugar. En una base experimental improvisa-
da, unos científicos tratan de entender el fe-
nómeno, que interpretan de forma opues-
ta, unos como una agresión, y otros co-
mo un intento de establecer comunicación.
Aunque se impone la tesis de la agresión,
que resulta en una serie infructuosa de ata-
ques que las hormigas repelen con habili-
dad, uno de los científicos es finalmente ca-
paz de comunicarse con las hormigas me-
diantemensajes cifrados, con lo que se des-
cubre que la intención de éstas no es exter-
minar a la humanidad, sino adaptar la mis-
ma para crear una nueva raza. El final de la
novela es incierto, y no se resuelve cuál de
las dos posibilidades, la guerra total contra
las hormigas o la asimilación por parte de
éstas, es la más aterradora para los huma-
nos.

Una variante contemplada por varios au-
tores es la de la catástrofe ecológica origi-
nada por hechos inesperados derivados de
algún descubrimiento o experimento cien-
tífico realizado de modo imprudente. De
este modo, Ward Moore nos describe en
Más verde de lo que creéis ﴾1947﴿ cómo un
nuevo fertilizante de factura casera, dise-
ñado para multiplicar exponencialmente el
rendimiento de las cosechas, termina con-
virtiéndose en una plaga devastadora. La
variante de las gramíneas demuestra no só-
lo tener una capacidad de crecimiento su-
perior a todas las expectativas, sino que re-
sulta ser inmune a todos los herbicidas co-
nocidos, creciendo de forma imparable e
invadiendo todos los espacios. Las conse-
cuencias son tan devastadoras que el go-
bierno aplica como último recurso las ar-
mas nucleares, sólo para constatar que in-
cluso éstas son ineficientes para acabar con
la plaga verde, que se extiende al mundo
entero, causando la perdición de la civiliza-
ción. La novela, narrada desde la perspec-
tiva del protagonista ﴾y causante del de-
sastre﴿, un vendedor a domicilio llamado
Albert Weener, no está exenta de ironía,
aunque contiene asimismo una seria ad-
vertencia sobre las funestas consecuencias
que pueden tener los remedios comercia-
lizados como “universales”.10 Haciendo ga-
la de su habitual causticidad, Moore pone
de manifiesto su opinión sobre las solucio-
nes políticas aportadas a los problemas ar-
tificiales que genera la sociedad industrial.
Menos fatalista que la anterior, al propo-

ner un final hasta cierto punto abierto y es-
peranzador, es El día de los trífidos ﴾1962﴿
de John Wyndham. Una lluvia de meteo-
ros, que posteriormente se identifica con
los efectos de un experimento biológico fa-
llido, ciega a la mayor parte de la población
terrestre. Simultáneamente, las radiaciones
tienen un extraño efecto en un tipo de plan-
ta modificada artificialmente, los llamados
trífidos, que desarrollan una inteligencia ru-
dimentaria e incluso la capacidad de loco-
moción. Los trífidos se muestran sumamen-
te agresivos, y comienzan a matar con sus
aguijones venenosos a una población des-
valida por su ceguera. William Masen, recu-
perado de una intervención oftalmológica,
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hecho que le ha salvado del desastre, co-
mienza un penoso periplo por una Inglate-
rra desolada por una población histérica y
moribunda, así como por el pillaje y el sa-
queo. Su largo periplo le lleva finalmente
a la isla de Wight, en la cual concibe un
plan para combatir la amenaza de las plan-
tas asesinas. Aunque para el protagonista
y su amiga Josella supone la posibilidad de
un nuevo comienzo, el autor no aclara si
la humanidad diezmada estará en condicio-
nes de recuperar la hegemonía perdida.

Wyndham dedica otra novela, titulada
Web y publicada póstumamente, al tema
de cambios ecológicos derivados de la ac-
tividad humana. Un adinerado aristócrata
inglés compra una isla deshabitada del Pa-
cífico para establecer una colonia de carác-
ter utópico, alejada de la civilización y la
tecnología. Los voluntarios reclutados para
esta comunidad son ciudadanos hastiados
o desilusionados con la sociedad industrial,
que buscan recomenzar su vida en un am-
biente natural. No obstante, los problemas
no se hacen esperar, y finalmente el pro-
yecto fracasa estrepitosamente. Aunque la
isla Tanakuatua había sido elegida por estar
deshabitada, se revela que la población in-
dígena había sido evacuada forzosamente
por el gobierno británico, con el fin de uti-
lizar la región para sus ensayos nucleares.
Como consecuencia de la radiación, una va-
riedad local de arañas muta y se convierte
en una peligrosa amenaza. Los incautos co-
lonos son progresivamente eliminados por
los arácnidos, siendo fútiles todos los in-
tentos por defenderse de ellos. Finalmente,
resignados, los supervivientes huyen de la
isla. Esta novela, por su estructura un po-
co caótica y ciertas lagunas en la trama, es
una de las composiciones más flojas del au-
tor, llegando en ocasiones a lamediocridad.
Debe comentarse que la publicación pós-
tuma no se debió a que fuese el esbozo
inacabado de una novela, sino al deseo del
propio Wyndham, que estableció que apa-
reciese diez años después de su deceso.

En un contexto más serio se podrían en-
cuadrar las principales novelas catastrofis-
tas de James Ballard, tales como El hura-

cán cósmico ﴾1961﴿, El mundo sumergido
﴾1962﴿ o La sequía ﴾1964﴿, donde cambios
climáticos globales que han acabado con la
sociedad industrial causan profundos cam-
bios en la psicología de los protagonistas.
En estas novelas el autor no se centra pro-
piamente en las catástrofes, cuyo origen o
causa quedan generalmente explicados de
forma somera, sino en la angustia de los
personajes, enfrentados a cambios bruscos
que no pueden asimilar debidamente, sin
renunciar a todos los principios en los que
han basado su existencia. El valor de estos
textos reside por tanto no en la denuncia,
sino en la exploración de las interacciones
psicológicas y fisiológicas de los protago-
nistas con el medioambiente.
Las obras anteriores son una primera

reacción y una consecuencia natural de los
movimientos naturalistas surgidos a par-
tir de 1960, momento en el que la socie-
dad empieza a indignarse ante los exce-
sos medioambientales de algunas empre-
sas, que contaminan indiscriminadamente
ríos y mares, con severas consecuencias pa-
ra la salud pública. Libros como The Popu-
lation Bomb ﴾1968﴿ del entomólogo Paul R.
Ehrlich, aunque contribuyeron de forma efi-
caz a concienciar a la sociedad sobre los
serios problemas que provocan una super-
población descontrolada, los desechos in-
dustriales o la contaminación de las aguas,
no deja de ser un texto, hasta cierto pun-
to, fundamentalmente alarmista. Si bien es
cierto que hacia 1970 la contaminación me-
dioambiental era considerable, debe tener-
se en cuenta que esta situación se produjo
no por la propia industrialización, sino por
un inexistente protocolo en el tratamiento
de residuos por parte de las empresas, y
la desidia ﴾generalmente comprada﴿ de los
gobiernos, más atentos a sus intereses par-
ticulares que al bienestar de la población.
En este contexto, obras como ¡Hagan sitio!
¡Hagan sitio! ﴾1969﴿ de Harry Harrison o To-
dos sobre Zanzíbar ﴾1968﴿ de John Brunner
explotan de forma efectiva la temática de
la superpoblación, revitalizando la filosofía
catastrofista de Malthus, aunque no corres-
pondan formalmente a novelas relativas a
la ecología. Una interpretación más centra-
da en el medioambiente, igualmente extre-
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ma, pero quizámás profética, al menos si se
compara con la situación geopolítica actual,
nos la ofrecen William J. Watkins y Eugene
V. Snyder en Ecodeath. Aparecida en 1972,
relata un futuro no muy lejano en el que el
problema de la polución se ha convertido
en una industria multimillonaria, que explo-
ta una sociedad donde los niños y los an-
cianos se han convertido en una rareza. A
la par que las plantas de tratamiento de re-
siduos siguen contaminando un medioam-
biente destrozado, los especuladores ama-
san fortunas vendiendo mascarillas de gas,
purificadores de aire y agua, así como me-
dicamentos para combatir las enfermeda-
des generadas por la inmundicia. La trama
se mueve alrededor de dos personajes, un
guerrillero urbano que trata de destruir a
los industriales por venganza, aún siendo
consciente de que la causa está destinada
al fracaso, y un asesino profesional a sueldo
de las empresas contaminantes, que actúa
no por convicción, sino por un mero instin-
to de supervivencia. Ambos contendientes,
dotados de la capacidad de trasladarse en
el tiempo y el espacio, se percatan progresi-
vamente de que su alianza puede ser clave
para evitar el colapso total de la sociedad.

Kim Stanley Robinson, que ya en su tri-
logía sobre Marte recapacita sobre algu-
nas de las consecuencias medioambienta-
les que tiene una actitud política irreflexi-
va, nos proporciona en Nueva York 2141
﴾2012﴿ una visión más radical de una socie-
dad enfrentada a desastres ecológicos. Pe-
se a que la novela no está exenta de ciertos
elementos propagandísticos, constituye un
interesante ejemplo sobre cómo los proble-
mas medioambientales pueden ser el cal-
do de cultivo para la especulación en los
negocios. Como consecuencia de cambios
climáticos acaecidos en el siglo XX, una par-
te de Manhattan está sumergida, en la que
los habitantes luchan por la supervivencia
ante la indiferencia de las clases pudientes,
trasladadas a la parte norte de la ciudad,
ajena a las inundaciones y al deterioro. No
obstante, los habitantes de los barrios su-
mergidos comienzan a observar cómo mu-
chos de sus edificios son saboteados, a ve-
ces con resultados catastróficos. Los prota-

gonistas, todos ellos habitantes de uno de
estos inmuebles, descubren que los sabo-
tajes forman parte de un plan de recalifica-
ción urbana, cuya intención última es des-
alojar a la población de los barrios inunda-
dos pero estabilizados, para demoler las in-
fraestructuras y construir nuevos edificios
reservados para las clases de alto poder ad-
quisitivo. Una obra estructuralmente simi-
lar es la novela Las torres del olvido ﴾1987﴿
de George Turner, un autor australiano no
muy conocido, pero de indiscutible calidad.
En un futuro lejano, las ruinas de las torres
abandonadas en la periferia de lo que fue
Melbourne dan testimonio del fracaso de
la civilización, cuyo colapso se remonta al
siglo XXI. Un equipo de historiadores y ar-
queólogos urbanos trata de comprender,
a través de los despojos aún existentes, el
ambiente de crispación social, superpobla-
ción, desastres medioambientales y la mi-
seria generalizada que supusieron el ocaso
de la sociedad. Con carácter retrospectivo
se relata como las torres objeto del estu-
dio fueron en su día el último refugio de
las clases desfavorecidas, expulsadas de la
ciudad por su falta de recursos, y que, pe-
se a la precaria existencia a la que se les
obligó, no perdieron la dignidad y el ins-
tinto de supervivencia. El libro es una cla-
ra predicción del clima que se vive en los
suburbios de las grandes ciudades, y la nue-
va forma de degradación tanto cultural co-
mo medioambiental que supone convertir
las urbes en frívolos parques exclusivos pa-
ra minorías adineradas.
El prototipo de texto que promulga una

interesante pero algo cándida visión del
eco-socialismo lo encontramos en Ecotopia
﴾1975﴿ de Ernest Callenbach, auténtico ma-
nual de usuario del movimiento ecologista
originario de los años setenta. La novela na-
rra las experiencias de un periodista llama-
do Weston enviado a Ecotopia, un peque-
ño territorio formado por los antiguos esta-
dos de Washington, Oregón y una parte de
California, independizados de los EEUU en
1980, y cerrado al mundo exterior. La acti-
tud inicial deWeston es francamente hostil,
donde denuncia los primitivos sistemas de
transporte, el colectivismo de la población
de Ecotopia, la legalidad de ciertas drogas,
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así como su extremo liberalismo en el te-
rreno sexual, alarmante para un defensor
del marcado puritanismo anglosajón. La so-
ciedad, de carácter matriarcal, está descen-
tralizada y enfocada hacia la producción de
energía no contaminante, con un gran res-
peto por el medio ambiente y la familia.
A través de las descripciones del diario de
Weston el lector observa cómo la actitud
del periodista va cambiando, sobre todo
cuando intima con una ciudadana de Ecoto-
pia, quién le convence finalmente de la sa-
lubridad de la estructura social creada, por
lo que el periodista finalmente decide no
regresar y residir en Ecotopia como intér-
prete con el mundo exterior.
A su vez, la novela Midworld ﴾1976﴿, de

Alan Dean Foster,11 nos muestra un eco-
sistema que ha desarrollado armas propias
para defenderse de invasores o visitantes
no deseados. La historia comienza cuan-
do una nave de colonos debe aterrizar por
una emergencia en un planeta completa-
mente cubierto por la selva. Aunque la ma-
yor parte de los tripulantes perece como
consecuencia del accidentado aterrizaje y
las penosas condiciones a las que deben
adaptarse, algunos logran sobrevivir y crear
una pequeña colonia cuyos descendientes,
morfológicamente distintos a los humanos,
se van adaptando progresivamente a la vi-
da salvaje, llegando a mimetizarse perfec-
tamente con la elefantiásica selva que cu-
bre el planeta. La selva y sus habitantes
no forman solamente un sistema ecológico
en perfecto equilibrio, sino que desarrollan
una forma de comunicación, semejante a
una conciencia planetaria que engloba a to-
da la fauna y flora. El protagonista de la his-
toria, el habitante de la selva Born, en com-
pañía de una pseudo-inteligente mascota
llamada Ruumahum, se topa un día con
unos expedicionarios terrestres que han re-
descubierto el planeta, y que pretenden ex-
plotarlo en busca de un elixir vital extraído
de las plantas. Aunque Born trata de hacer-
les comprender que su pueblo se comuni-
ca con la flora, y que no se puede dispo-
ner libremente de los recursos de la selva
sin romper un delicado equilibrio, los inva-
sores terrestres ignoran las advertencias y
prosiguen en su intento de explotación. Co-

mo castigo a su osadía, la propia selva se
encarga de destruir la base terrestre y a sus
habitantes, restableciendo la armonía en el
planeta.
Existen múltiples analogías entre esta

obra y el clásico deMurray Leinster El plane-
ta olvidado ﴾1954﴿, aunque ésta está escri-
ta en un tono menos sombrío. La sinopsis
general es parecida, en la que un planeta
estéril se va poblando de fauna y flora te-
rrestre para establecer una colonia perma-
nente. No obstante, el proyecto es abando-
nado y el planeta relegado al olvido, lo que
permite que las especies introducidas arti-
ficialmente evolucionen sin intercesión hu-
mana y se adapten. Un día, la especie hu-
mana vuelve al planeta por una avería de
su nave. Ante la imposibilidad de reparar-
la, sus tripulantes se resignan finalmente a
tratar de sobrevivir en el planeta, pero su in-
adaptación y falta de preparación les hace
decaer lentamente en el primitivismo.
Otro interesante ejemplo de una nueva

sociedad de carácter no industrial, y desa-
rrollada en cierto equilibrio con la natura-
leza lo hallamos en el primer volumen de
la llamada trilogía de Arbai, titulado Hier-
ba ﴾1989﴿, dónde Sheri Tepper nos descri-
be con precisión los aspectos más relevan-
tes de un ecosistema extraño conquistado
por los humanos, y la resultante sociedad
agraria que en él se instala. En un distan-
te futuro, debido a la superpoblación y el
agotamiento de los recursos naturales, la
humanidad se ha expandido por el Univer-
so, encontrando, entre otros, un paradisía-
co y frondoso planeta llamado Grass, com-
pletamente cubierto de vegetación. Ante
una desconocida plaga que está diezman-
do la totalidad de las colonias espaciales,
Grass parece ser el único planeta no afecta-
do, por lo que las autoridades envían una
comisión para investigar la razón y tratar de
desarrollar un remedio para la enfermedad.
Los emisarios se verán no obstante contra-
riados por el menosprecio de una aristocra-
cia agraria indiferente al destino de la hu-
manidad, y cuyo único interés es dedicarse
a una caricaturesca imitación de la caza del
zorro, empleando para tal fin la fauna local.
Entre otros autores cuyos libros tratan

de describir, de forma más o menos siste-
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mática o precisa, la fauna y flora de los pla-
netas donde se desarrolla la trama, pueden
mencionarse Fire Time ﴾1974﴿ de Poul An-
derson, la trilogía de Heliconia de Brian Al-
diss o Los árboles integrales de Larry Niven.
No obstante, el peso de la trama de estas
obras no recae generalmente en las preocu-
paciones sobre el ecosistema y su conserva-
ción, aunque las descripciones de las condi-
ciones medioambientales sean muy profu-
sas y científicamente plausibles.
Frente a las moderadas o radicales pro-

testas de los autores occidentales, los re-
presentantes del bloque socialista hacen
gala, con algunas discretas excepciones, de
unmutismo ejemplar, motivado fundamen-
talmente por la filosofía materialista. Las
alusiones a ecosistemas y la interacción con
los mismos están generalmente referidas a
planetas lejanos, tanto en el tiempo como
en el espacio. Las características medioam-
bientales son relevantes sólo en el marco
del utilitarismo de turno por parte de las
expediciones, y raramente son el centro de
la trama o motivo de reflexión o denuncia.
Si bien es cierto que las sobradamente co-
nocidas Solaris y Edén de Stanislaw Lem tie-
nen como telón de fondo ecosistemas que
escapan a la comprensión humana, su au-
tor se centra principalmente en el aspecto
filosófico y las tribulaciones a las que están
sometidos sus personajes. A diferencia de
otros autores, Lem no permite a sus perso-
najes interactuar de forma satisfactoria con
la fauna y flora de sus extraños planetas.
Pese a la magnitud de los enigmas y fenó-
menos inexplicables con los que se enfren-
tan los protagonistas, éstos no son capaces
de desvelar ninguno de los misterios que
les rodean. Si en Solaris es una conciencia
planetaria la que manipula las mentes de
los cosmonautas, recreando sus miedos in-
ternos y haciéndoles caer en el delirio, en
Edén, los exploradores tienen que limitarse
a ser testigos de fenómenos extraños o la
observación de vestigios de una cultura cu-
yas motivaciones, inquietudes y logros es-
capan del todo a su entendimiento.
Un caso curioso a la vez que comple-

jo es La guerra con la multi-bestia ﴾1983﴿
del controvertido autor checo Vladimír Pá-
ral. La historia se desarrolla en Checoslova-

quia, que al igual que el resto del mundo,
se ve afectada por la contaminación am-
biental debida a una extraña materia ma-
rrón, que posteriormente comienza a ma-
nifestarse como un ser pensante y altamen-
te agresivo. Mientras los habitantes de cier-
tas poblaciones son evacuados a las monta-
ñas, en las ciudades se desarrolla una gue-
rra sin cuartel contra el invasor. Cuando fi-
nalmente éste es derrotado, algunas per-
sonas desarrollan extrañas neoplasias que
derivan en un comportamiento antisocial y
violento. Pese a que resulta posible encon-
trar un remedio efectivo para este mal, que
no es más que un efecto secundario de la
contaminación generada por la menciona-
da materia marrón, la sociedad en conjun-
to muestra no haber aprendido la lección,
y continúa con su irreflexiva costumbre de
contaminar su entorno con residuos indus-
triales. La novela extrapola cuestiones tra-
tadas por el autor en sus obras de no fic-
ción, aprovechando el marco de la ciencia
ficción para criticar disimuladamente la es-
trecha moral y los aspectos negativos de la
vida en su país.
Peter Lorenz debate en Cuarentena cós-

mica ﴾1981﴿ sobre las medidas que la hu-
manidad adopta después de una catás-
trofe ecológica sin precedentes. Dos son
las vías para tratar de reparar el equilibrio
ecológico, destacando la llamada “ecolo-
gía óptima” defendida por la bióloga ma-
rina Lif, que consiste esencialmente en eli-
minar las especies consideradas pernicio-
sas, centrándose únicamente en unas po-
cas que son permanentemente controla-
das mediante computadora, tomando co-
mo modelo la estructura social.12 Un en-
cuentro fortuito con una inteligencia extra-
terrestre desestabiliza el sistema de vigilan-
cia, lo que conlleva al colapso de los ecosis-
temas creados artificialmente. Lorenz em-
plea la trama para defender la hipótesis de
una amalgama de naturaleza y tecnología,
en la que ambas se complementen en lu-
gar de eliminarse o controlarse mutuamen-
te. En calidad de biólogo, el autor es ple-
namente consciente de que un control ar-
tificial de la naturaleza siempre es un expe-
rimento arriesgado, dado que el concepto
de especie dañina es puramente subjetivo.
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El mero hecho de su existencia es testi-
monio de su importancia para el equilibrio
ecológico, aunque éste no sea reconocido
o aceptado por nosotros.
Igualmente original y transgresora es la

obra de Alfred Leman, un botánico de pro-
fesión que se convertiría en uno de los au-
tores alemanes orientales más destacados
y sutiles. Muchos de sus relatos y novelas
tienen como protagonistas a cosmonautas
enfrentados con una flora y fauna extrate-
rrestres que, sin ser abiertamente hostiles,
resultan sumamente peligrosas, al ser de
una naturaleza completamente ajena a la
experiencia humana. Los exploradores que
protagonizan estas narraciones, inevitable-
mente optimistas cosmonautas pletóricos
de altruismo, son testigos impotentes de
extraños y cautivadores fenómenos natura-
les que se alejan de cualquier patrón que
les sea familiar. Tomando como ejemplo
el relato La revisión ﴾1978﴿, el autor descri-
be un planeta desértico en el que una ex-
pedición trata de reconstruir, a través del
registro fósil, las características de un eco-
sistema prácticamente extinto en el cual
una variedad de plantas semi-inteligentes,
perfectamente adaptadas al desierto calcá-
reo, ha sido la especie dominante. Pese al
elevado número de términos taxonómicos,
químicos y biológicos que el autor emplea
en sus detalladas descripciones, el discurso
no pierde fluidez, y constituye un ejemplo
notable de cómo datos científicos exactos
y en ocasiones áridos pueden combinarse
con una narración plausible e interesante.
Como nota exótica merece la pena re-

cordar El sol azul de los Paksi ﴾1978﴿ de Karl-
Heinz Tuschel, donde una expedición que
está investigando un planeta aparentemen-
te deshabitado se encuentra fortuitamente
con una sociedad robótica plenamente de-
sarrollada y perfectamentemimetizada con
el medioambiente. La total ausencia de una
tecnología avanzada, así como la incom-
prensible actitud de los robots, cuya estruc-
tura social está construida alrededor de mi-
tos divinos y una organización feudal, supo-
ne un reto para los cosmonautas, que tra-
tan desesperadamente de comprender el
origen de tan insólita civilización. Finalmen-
te se desvela parte del misterio, cuando se

descubre que los creadores de la sociedad
robótica formaron una expedición terres-
tre desaparecida hacía milenios, y que ha-
llaron en el planeta trazas de una civiliza-
ción extra-galáctica. Conscientes de la re-
mota posibilidad de ser rescatados, estos
pioneros decidieron dejar testimonio de su
descubrimiento a través de los robots, con
la esperanza de que, con el tiempo, llega-
ran a formar una sociedad independiente
que retomase contacto con la humanidad.
Como se desprende de los ejemplos an-

teriores, la ecología aparece en la ciencia
ficción enmultitud de facetas, desde los pa-
negíricos de la filosofía maltusiana y un in-
condicional regreso a la naturaleza hasta la
creación de ecosistemas artificiales perfec-
tamente adaptados a los intereses huma-
nos. En la inmensa mayoría de los casos,
persiste la opinión de que el ser humano
es un elemento externo a la ecología, con
el derecho ﴾e incluso el deber﴿ demodificar-
la a su antojo. Este hecho puede interpre-
tarse bien como una consecuencia del de-
sarrollo tecnológico, que aumenta la inde-
fensión e incomprensión humanas frente a
la naturaleza salvaje, o bien como la obs-
tinada negación de que la humanidad aún
no ha llegado a un estado de madurez que
le haga comprender su lugar en el cosmos.
Diversos autores han intentado asimismo
abordar la discusión sobre la ecología y su
impacto en el género desde su experien-
cia literaria, como Canavan y Robinson en
su interesante recopilación Green Planets:
Ecology and Science Fiction ﴾2014﴿. Sea co-
mo fuere, sigue siendo una tendencia posi-
tiva el indicar y denunciar acuciantes pro-
blemas sociales y medioambientales, que
generalmente son relativizados o negados
con vehemencia por las autoridades com-
petentes, y que progresivamente nos ha-
cen tender hacia una saturación social que
sólo podrá resolverse mediante métodos
expeditivos. Parafraseando a Einstein, “los
problemas nunca pueden resolverse con la
misma mentalidad que los ha creado.” No
obstante, la asimilación de esta sabiduría
por parte de los gobernantes supone una
dificultad mayor que la conquista de leja-
nas galaxias. Por el momento, sólo la clari-
videncia de algunos escritores de ciencia
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ficción nos permite especular sobre las po-
sibilidades que se le plantearán a nuestra
especie en el futuro.
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NOTAS
[1] Véase por ejemplo el detallado estu-

dio del sociólogo Juan Maestre Alfonso ci-
tado en la bibliografía.
[2] Algunos de estos extraños ecosiste-

mas son incluso terrestres, como es el caso
de los volcanes submarinos y las especies
que viven en dichas condiciones extremas;
tómese por ejemplo la familia Polychaeta
polynoidae.
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[3] Una cuestión similar se observa con
la sistematización de los sistemas dinámi-
cos depredador-presa formalizados mate-
máticamente a principios del siglo XX por
Volterra y Lotka, entre otros.
[4] El término de biósfera se debe ori-

ginalmente, a su vez, al geólogo vienés
Eduard Suess ﴾1831-1914﴿.
[5] Las pueriles y mayoritariamente cien-

tíficamente insostenibles descripciones de
planetas exóticos típicos de la llamada ope-
reta espacial, dominante en esta época, no
son merecedoras de mención.
[6] Excepción hecha de ciertos errores

de peso, tales como la suposición de que
no hay rotación en Venus.
[7] Obviamente, en 1935 se ignoraba el

marcado carácter volcánico de Ío, que ha-
ce imposible la existencia del tipo de flora
descrito en el relato.
[8] Una excepción notable es, por su-

puesto, la Rebelión en la granja de George
Orwell.

[9] Se trata concretamente de la versión
novelada de un guion cinematográfico del
mismo título.
[10] Podría mencionarse en este contex-

to la polémica surgida en torno al DDT,
donde a día de hoy no está del todo resuel-
to si su retirada del mercado fue ocasiona-
da por los potenciales riesgos ecológicos o
por la ausencia de patentes, que impedían
el monopolio comercial de esta sustancia
por ciertas empresas químicas.
[11] Aunque conocido principalmente

por la versión novelada de guiones cinema-
tográficos, Foster es asimismo el autor ori-
ginal de algunas interesantes novelas y sa-
gas de ciencia ficción.
[12] Que tales “optimizaciones” son

esencialmente erróneas ha quedado sobra-
damente demostrado mediante los proble-
mas y consecuencias adversas de la políti-
ca del monocultivo implementada durante
muchas décadas.
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