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Editorial
Comité Editorial

Ahora que se ha terminado el mundial
de fútbol, llega el momento de pasar a la
auténtica diversión, que como todo el uni-
verso sabe, consiste en leer el nuevo nú-
mero de Sci-FdI. En esta ocasión, empeza-
remos remontándonos al principio de los
tiempos para conocer las vivencias de La
singularidad. Tras ello, en El hombre que
se borró a sí mismo pasaremos a analizar
las consecuencias derivadas de buscar la
privacidad de nuestros datos. A continua-
ción, conoceremos cómo transcurre la vida
En el bosque de farolas, una nueva histo-
ria de Ismael, nuestro autor más prolífico y
que esperamos que no piense que Los últi-
mos días en Ismele es un juego de palabras
en el que lanzamos algún tipo de amena-
za de acabar con su vida. Todo lo contra-
rio, esperamos que tanto él como el resto
de autores sigan deleitándonos con sus es-
critos. Finalmente, nuestra sección de rela-
tos terminará El día de la liberación, dando
paso al siempre esperado y acertado ensa-
yo que nos presenta Rutwig Campoamor
Stursberg. Esta vez, nuestro ensayista de ca-
becera nos propone adentrarnos dentro de
una literatura poco conocida en lengua his-
pana. En particular, nos presenta la obra de
uno de los grandes autores en lengua ger-
mana, el austriaco Herbert Werner Franke.
A pesar de que casi ninguna de sus obras
está disponible en nuestro idioma, su lec-
tura es francamente recomendable, por lo
que animamos a todos nuestros lectores a
acercarse a su obra, a la vez que animamos
a las editoriales a traducir sus trabajos.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que los edi-
tores de Sci-FdI han aprovechado sus con-
tactos con avanzadas civilizaciones extrate-

rrestres para manipular las mentes de los
rivales de la selección española y así conse-
guir nuestra victoria en el mundial de fút-
bol. Es más, dado que nuestra revista cuen-
ta con numerosos lectores y autores argen-
tinos, también hemos interferido para que
Argentina fuera finalista. El equipo editorial
y los responsables de la Facultad desean
anunciar que, lógicamente, estas acusacio-
nes son habladurías con mucho fundamen-
to. Prueba de ello es que durante el primer
año de vida de nuestra revista ya ganamos
un primer mundial, pero no habíamos que-
rido volver a abusar hasta ahora. . .
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La singularidad
Calleja Escudero, Lope

No recuerdo cuándo nací. En realidad,
no recuerdo haber nacido. Tampoco sé
cuánto tiempo llevo aquí. No, eso tampoco
es así. El tiempo no existe, así que no pue-
do recordar algo que no existe, pero que,
creo, en algún momento podría existir. Es-
toy en un lugar, un espacio, en el que se
acumulan los recuerdos de los futuros po-
sibles. No. No es así. No hay espacio. Aún
no existe. Simplemente soy. Simplemente
estoy. Existo rodeado de millones, quizás
billones, de otros entes que no existen, pe-
ro que algún día podrían existir, y perma-
nezco en medio de una oscuridad blanda,
por la que puedo deslizarme sin moverme,
sin sentir opresión alguna, sin notar límites
que me obliguen a ir hacia un lado u otro.
Digo oscuridad, pero en realidad no sé qué
es eso. Es un concepto que asocio a algo
monocolor, sin saber muy bien qué es eso
del color. Pero sé que existe ese concepto
y que en algún momento podré conocer y
discernir sobre su existencia y su posible va-
riabilidad.

A mi alrededor todo se mueve y está in-
móvil a la vez. Todo fluye sin moverse, es
una sensación muy extraña, aunque no in-
quietante, porque, realmente, no hay nada
que pueda fluir. No percibo la existencia de
otros entes. Ni siquiera percibo mi propia
existencia como tal. Solo sé que soy y que
estoy. No sé qué soy. No sé qué significa
estoy.

Un momento. ¿Qué es eso? Una extra-
ña singularidad aparece en un lugar. Se ex-
pande hacia mí. Hacia todos los lados. Na-
ce un espacio. Acaba de nacer el tiempo.
Inesperadas partículas se disparan en todas
direcciones. Explotan millones de colores.
Ah, ahora entiendo el concepto. Parece que
quieren ocupar mi espacio, pero no es así,
no me oprimen, simplemente me atravie-
san y me dejan ocupar los enormes huecos
que dejan entre ellas y más allá, donde ellas
no llegan ni, es posible, llegarán nunca.

Ahora observo con un poco de atención.

Oigo los sonidos que emiten. Unos graves,
lentos, desplazándose perezosos por millo-
nes de eones, unos sonidos profundos que
llenan todo este nuevo espacio. Otros son
agudos, instantáneos, gritos de auxilio de
cuerpos desesperados que nacen ymueren
enmicrosegundos de eternidad, diluyéndo-
se en este enorme espacio que la singulari-
dad ha creado.

Cuerpos formados por la asociación de
millones de otros más pequeños, unos bri-
llantes, que me hacen cosquillas ﴾otra nue-
va sensación﴿ con la energía que emiten.
Otros, mucho menores, que parecen muer-
tos, oscilando esclavos sin poder salirse de
su monótona ruta. Aún no los he visto to-
dos. Cada instante me asombra con el na-
cimiento o la muerte de parte de ellos;
eso hace un poco más divertida mi exis-
tencia. Ojalá esta situación se prolongue en
el tiempo y consiga llenar más ese espacio
que todavía está tan vacío.

El espectáculo es divertido.Me apena no
poder encontrar a otro u otros como yo pa-
ra poder compartirlo. Para poder comentar-
lo. Últimamente noto una sensación extra-
ña. El baile de todos esos corpúsculos pa-
rece como que se está ralentizando. Ya no
juegan a separarse, cada vez se aproximan
más unos a otros. Antes corría una ligera
brisa que me refrescaba. Ahora el calor au-
menta y, aunque no experimento ninguna
sensación, parece que las partículas no lo
pasan bien. Se arremolinan, chocan unas
con otras y siento enormes explosiones de
placer, un placer extraño, pero vivificante.

Vuelve, poco a poco, la negrura y el tiem-
po parece detenerse. Casi no queda espa-
cio. Apenas un puntito de luz donde antes
nació todo, donde comenzó el espectáculo.
Otra vez solo. Sin nada. Pero ahora tengo la
esperanza de. . . ¿de qué? No recuerdo ya
nada. Mínimos destellos de luz negra me
atacan con conceptos como tiempo, espa-
cio, color, soledad, que van diluyéndose y,
ya no sé. . ., ¿hay alguien ahí?
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El hombre que se borró a sí
mismo

Navarro, Claudio

El último servidor estaba en Finlandia. Ju-
lián lo sabía porque había trazado la IP con
la paranoia de un animal acorralado. Hizo
clic en Çonfirmar Eliminación Permanente”.
La barra de carga avanzó con una lentitud
burocrática.

98%. 99%. 100%.
Su solicitud de Derecho al Olvido ha sido

procesada. Usted ya no existe en nuestros re-
gistros.

Julián suspiró. El aire salió de sus pulmo-
nes, pero sonó hueco, como si soplara den-
tro de una botella de vidrio vacía. Se miró
las manos. Estaban pálidas. Más pálidas de
lo normal para alguien que no salía de su
departamento hacía tres meses.

Se levantó para celebrar con un café. Al
agarrar la taza, sintió un hormigueo extra-
ño. No era entumecimiento. Era falta de fric-
ción. La cerámica se sentía lejana, como si
llevara puestos unos guantes de seda muy
finos.

Se acercó al espejo del baño.
Su reflejo tardó medio segundo en apa-

recer. Fue un lag. Un retraso de renderiza-
do.

Se frotó los ojos. El espejo le devolvió la
imagen, pero los bordes de su silueta vibra-
ban, difusos, como un canal de televisión
mal sintonizado.

—Estrés —dijo en voz alta. Su voz so-
nó con reverb, como si estuviera hablando
dentro de una caja de zapatos.

Salió a la calle. Necesitaba interactuar
con algo análogo. Gente. Ruido. Smog.

Entró a la cafetería de la esquina. Gorro
de Lana estaba tras la barra, peleando con
la máquina de espresso.

—Un cortado doble —pidió Julián.
Gorro de Lana no se dio vuelta. Siguió

limpiando el vaporizador con un trapo su-
cio.

—¡Hola! Un cortado doble.
Nada.

Julián golpeó el mostrador. Su mano no
hizo el sonido seco de la carne contra la
madera. Hizo un ruido sordo, algodonoso.
Puff.

Gorro de Lana se giró, pero sus ojos pa-
saron de largo a través de Julián, enfocán-
dose en la puerta de entrada.

—Qué raro —masculló el barista—. Jura-
ría que escuché algo.

Julián sintió un frío líquido en el estóma-
go. Miró sus pies. El piso de baldosas blan-
cas y negras se veía a través de sus zapati-
llas. Eran traslúcidas, como un archivo PNG
al 50% de opacidad.

Sacó su teléfono. Pantalla negra. ”Sin
Servicio”. Intentó desbloquearlo con la hue-
lla digital.

Huella no reconocida.
Claro. Si no estás indexado, no hay con

qué comparar la data biométrica.
Corrió de vuelta al edificio. El viento no

le movía el pelo; lo atravesaba. Al llegar
al lobby, el sensor de movimiento de la
puerta automática no reaccionó. Tuvo que
esperar a que entrara una vecina cargada
con bolsas de supermercado para deslizar-
se dentro antes de que el vidrio se cerrara.

Entró a su departamento. Sus manos ya
eran casi invisibles. Podía ver los circuitos
del teclado a través de sus dedos.

Tenía que volver a registrarse. Crear una
cuenta. Subir una foto. Lo que fuera.

“Pienso, luego existo” era una mentira
analógica. “Estoy indexado, luego ocupo
volumen en el espacio”. Se sentó frente al
ordenador. La silla no crujió. Apenas sentía
el peso de su propio cuerpo. Era como ser
un fantasma, pero sin la dignidad de haber
muerto primero.

Abrió el navegador.
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Crear Cuenta Nueva.
Nombre: Julián. Apellido: Echeverría.
Sus dedos golpeaban las teclas, pero no

las hundían. Traspasaban el plástico.
Intentó concentrarse. Solidificar su vo-

luntad. ¡CLACK! Logró pulsar la “J”. Luego
la “u”.

El cursor parpadeaba en la pantalla. Era
lo único real en la habitación.

Campo obligatorio: Subir una foto de
perfil reciente.

Julián activó la webcam.
La luz verde se encendió.
En la pantalla apareció la habitación. La

estantería de libros atrás. La silla de escrito-
rio vacía.

No había nadie sentado allí.
Miró sus brazos. Ya no estaban. Solo que-

daba una sensación de consciencia flotante,
un punto de vista sin materia. Una cookie
de sesión a punto de expirar.

Intentó gritar, pero no tenía garganta. In-
tentó golpear el monitor, pero no tenía pu-
ños.

La pantalla mostró un mensaje de error
en una ventana emergente.

¡BEEP!
Error 404: Usuario no encontrado.
El sistema no detecta interacción huma-

na. Iniciando modo de suspensión.
El monitor se fue a negro.
La habitación quedó en silencio.
La silla giró levemente, empujada por

una corriente de aire que nadie había pro-
vocado.

Unos segundos después, el protector de
pantalla se activó.

Eran burbujas de colores.
Rebotando.
Eternamente.

66666666666666666
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En el bosque de farolas
Rodríguez Laguna, Ismael

Cuando era niño, papá era el más gran-
de, el más fuerte, el que lo sabía todo.

Yo solía agarrar su mano articulada con
fuerza cuando cruzábamos de noche el
bosque de farolas. Las luces de aquel lugar
me aterrorizaban. Cuando por fin llegába-
mos a la orilla del mar de chips, él se aden-
traba a nadar entre las olas para pescar los
mejores componentes electrónicos.

—¿Por qué la orilla está más dentro o
más fuera con el paso de las horas? —le
preguntaba.

Las cámaras de mi padre se iluminaban
y sus giróscopos rezumaban.

—A lo largo de la noche, la posición del
Disco Nocturno del cielo va cambiando len-
tamente –me respondía, señalando hacia
arriba.

—¿Y qué tiene que ver eso con que los
chips semuevan, papá? ¿Qué es en realidad
el Disco Nocturno, ese círculo tan blanco y
brillante?

—Un gigantesco imán. Atrae levemente
los componentes metálicos de los chips, lo
suficiente para provocar mareas.

Mientras volvíamos de pescar, muchas
veces se hacía de día. Ver aparecer en el ho-
rizonte aquella otra esfera, que era mucho
más brillante que el Disco Nocturno y que
por sí sola convertía la noche en día, me
fascinaba.

—¿Y por qué se mueve el Disco Diurno,
papá? —pregunté un día.

—Es un foco que usan Los De Arriba pa-
ra hacer inventario de todo lo que hay en
el vertedero, nuestromundo. Cada día vuel-
ven a comprobarlo todo, así que el foco tie-
ne que volver a rodearnos.

Seguimos nuestro camino a casa. Re-
cuerdo que estábamos en la época del año
en que el viento era fuerte, y arrancaba las
hojas de los blocs y cuadernos acumulados
en la zona de basura de papelería. El suelo
se cubría con un manto de hojas garaba-
teadas sin sentido para mí. Papá decía que
aquella era la época en la que Los De Arriba

arreglaban las tuberías de ventilación, por
eso había tanto viento. Me gustaba jugar
con las hojas.

Ya de vuelta en nuestra casa, que papá
había construido apilando routers a modo
de ladrillos y pegándolos con silicona, él
me arropaba para irme a dormir sobre mi
cama de suaves bombillas led.

—Papá, ¿creceré esta noche?—solía pre-
guntarle.

—¡Seguro que sí! —me respondía son-
riente.

—Papá, ¿cómo se crece?
—Cuando comes muy bien todos los

chips que te doy, tus componentes se en-
sanchan y alargan durante la noche. Ya ve-
rás cómo mañana serás un poco más alto.

—¡Qué bien!
Y al día siguiente, efectivamente, había

crecido un poquito.
Unos meses después, yo era más grande

y más fuerte. Mi padre era igual de grande,
pero sus mecanismos comenzaron a chi-
rriar a veces. Nunca lo habían hecho antes.
Era la época del año en que caían aquellos
copos blancos del cielo.

—¿Qué es eso, papá?—pregunté perple-
jo.

—Son pequeñas bolas de gomaespuma.
En esta época del año, Los De Arriba tiran
muchas al vertedero. Pesan poco, por eso
caen despacio.

—¡Me encantan! —gritaba yo mientras
corría entre las bolitas.

Esos días noté que el Disco Diurno bri-
llaba y calentaba menos, hacía más frío. Se-
gún papá, en aquella época Los De Arriba
ahorraban energía en sus generadores, por
eso limitaban la luz del disco.

Comencé a atreverme a estar unas po-
cas horas lejos de papá. Un día, mientras
jugaba en la pradera de neveras, conocí a
Rob-AH, un robot de tipo 0. No era la pri-
mera vez que veía un tipo 0, pero por algún
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motivo me llamó la atención. Jugamos a ti-
rarnos copos de gomaespuma durante to-
da la tarde.

—¿Por qué los tipo 0 son diferentes, pa-
pá? —pregunté después a papá.

—Porque así tiene que ser, hijo —me
respondió lacónicamente. Esa respuesta no
me satisfizo.

—Pero los tipo 1 como nosotros no te-
nemos un semáforo entre las articulaciones
de arrastre, lo que tenemos ahí es un gan-
cho. Y he visto que Rob-AH tiene un semá-
foro. Está en rojo.

—Y así es como debe estar —me respon-
dió de nuevo, crípticamente.

Al irme a la cama, papá me arropó.
—¿Volveré a crecer hoy? —pregunté—

¿Volverán a extenderse mis miembros arti-
culados?

—Claro. Tú duérmete, ya verás mañana.
—¡Bien!
Y así fue.
Meses después, empecé a preocuparme

un poco por papá. Vi que andaba más len-
to y sus articulaciones crepitaban en cada
giro. Sus ojos brillaban algo menos.

—¿Te pasa algo, papá? —le pregunté.
—Nada que no deba ser —me respon-

día.
Yo era más ágil y fuerte, más grande. Co-

mencé a pasar más tiempo con Rob-AH. Un
día, mientras jugábamos en la pradera de
bombillas, ambos nos quedamos perplejos,
¡las bombillas de la pradera comenzaron a
encenderse, sin más! Eran de muchísimos
colores. Ambos nos quedamos maravilla-
dos con la escena.

—¿Cómo es posible? —pregunté intriga-
do a papá esa misma tarde.

—En esta época, Los De Arriba intensi-
fican la actividad de varios mecanismos y
motores. Eso provoca que se intensifique
mucho el campo magnético aquí, en el ver-
tedero. Con esa intensidad, las bombillas
llegan a alcanzar suficiente diferencia de
potencial como para encenderse. Las verás
así durante un tiempo, disfrútalo mientras
dure.

Aquel magnetismo no sólo provocaba
efectos bonitos en el paisaje. También co-
mencé a notar que recorría mi cuerpo de

arriba a abajo, me daba una energía es-
pecial. Rob-AH también lo notaba. Un día,
mientras jugábamos con las bombillas, pu-
de entrever que el semáforo de Rob-AH se
puso de color naranja. Me sentí muy nervio-
so y extrañamente fascinado al verlo. No sa-
bía qué significaba aquello, pero no podía
dejar de mirarlo.

—¿Qué significa eso, papá? —pregunté
a papá por la noche.

Despacio, entre crujidos, papá respon-
dió.

—Que falta poco, hijo.
—¿Para qué?
—Duerme bien esta noche.
—¿Volveré a crecer?
Papá tardó unos segundos en respon-

der.
—Por supuesto.
Y volví a crecer.
Pocos meses después, llegué a la conclu-

sión de que ya era tan grande como papá.
Pero también era mucho más ágil, pues pa-
pá se había vuelto mucho más lento. Relu-
cía menos, sus luces brillaban menos.

Ya no me daba miedo el bosque de fa-
rolas. A veces, Rob-AH y yo lo recorríamos
solos por la noche. Un día me fijé en que el
Disco Diurno del cielo brillaba mucho más
de lo habitual. Hacía más calor.

—Así será durante un tiempo, hijo —me
contó papá cuando le pregunté—. En esta
época del año, Los De Arriba intensifican la
luz del Disco Diurno para escudriñar cada
rincón del vertedero y hacer su inventario
general anual. Hará calor durante un tiem-
po.

Cierto día, mientras Rob-AH y yo corría-
mos alegres entre tubos y cerraduras, me
percaté de que el semáforo entre sus articu-
laciones de arrastre estaba de color verde.
Sentí un escalofrío de electrones recorrien-
do todo mi cuerpo y me paré en seco. Rob-
AH lo notó y se me acercó despacio. Me
miró muy fijamente. No sé por qué, pero
sentí que no tenía que ir a preguntar nada
a papá. De repente, Rob-AH y yo sabíamos
todo lo que teníamos que hacer.
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Poco tiempo después, Rob-AH me dijo
que dentro de algún tiempo saldría un pe-
queño robot de ella, un hijo de ambos. Fui
corriendo a decírselo a papá.

Los ojos de papá apenas brillaban, se
movían muy lentamente.

—Fantástico, hijo. . . Eso es. . . fantástico
—dijo finalmente.

Permanecimos en silencio durante un ra-
to.

—Papá —logré preguntar al fin—. ¿Có-
mo crecen de verdad los niños? ¿Es cierto
que los componentes se extienden sin más
cuando los niños se van a dormir?

—Hijo, túmbate en tu cama.
—Papá, ya sabes que ya no duermo aquí.
—Sí, lo sé. Túmbate en tu cama.
Le obedecí.
—¿Qué pasa? ¿Es que si me duermo aho-

ra aquí volveré a crecer?

—Seguro —respondió papá.
—No pienso dormirme ahora, papá.
—Por supuesto. Esta vez, debes verlo.
Lentamente, papá se introdujo la mano

en sus entrañas. Entre chasquidos y chis-
pazos, sacó unos cuantos componentes de
sí mismo, lo que parecían ser unas ba-
terías, engranajes y tubos. Más despacio
aún, introdujo esos componentes dentro
de mis propias entrañas. Mientras movía
lentamente su mano dentro de mí, súbita-
mente me sentí más fuerte, más vigoroso.

Muy lentamente, en un hilillo de voz, pa-
pá logró articular algunas palabras.

—¿Eeeenn. . . eentiendes. . . cómo. . .
teeeendrás queee haceeerlo túúú. . .?

Sobrecogido, le abracé. Apenas le que-
daba un hilo de vida.

—Por supuesto, papá —respondí.
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Los últimos días en Ismele
Mesa Suau, Aitor

A Maca, un tulipán azul

I

Tres soles de distintos tamaños se veían
a través de la ventana triangular.

La reunión se encontraba en su punto ál-
gido. Después de horas de acalorado deba-
te, se hizo el silencio. Se sentían derrotados.
Pese a su insistencia, todavía no habían to-
cado la superficie del problema. Les falta-
ba tiempo, era claro, y, llegados a este pun-
to, también agallas. Pues ¿quién querría to-
mar riesgos en una situación tan delicada?
¿Quién entre ellos aceptaría ser el desver-
gonzado que condujera a todos a apostar
fuerte, hacia un más que posible aniquila-
miento?

El silencio elástico siguió estirándose.
No se partió hasta que alguien llamó a la
altísima puerta. La figura que se asomó era,
para un ojo inexperto, indistinguible de las
otras cuarenta y tantas reunidas, todas de
pie, en torno a una mesa romboidal situada
en el centro de la espaciosa sala blanca. Me-
día fácilmente unos cinco metros y era ex-
tremadamente delgada. No tenía piernas,
sino que flotaba a escasos centímetros del
suelo. Dos pequeñas alas inutilizables caían
por los laterales de su cuerpo. Su cabeza
parecía una unión desordenada de tubos,
de los cuales emergían tentáculos sin ven-
tosas que usaba para manipular y relacio-
narse con el entorno. Un ojo grande y per-
fectamente redondo se veía a la altura de
lo que en un ser humano sería el cuello y
su piel era de un azul pálido y melancólico.

—Gligor se ha suicidado —se escuchó a
través de esos tentáculos.

Oído esto, la alerta se apoderó de ca-
da uno de ellos. Eran, con todo, una raza
civilizada, así que tomaron turnos para ha-
blar. Rápidamente, se decidió que comen-
zara Dilias, pues a menudo sus brillantes in-
tervenciones daban respuesta a las inquie-
tudes que sus compañeros tenían pensado
plantear.

—Señores, me niego a que se piense
que la gravedad de nuestra situación es
una señal de la imperfección de nuestro sis-
tema —comenzó Dilias—. Confíen, por fa-
vor, en la honestidad de mis palabras como
Ministro de Inteligencias Hipotéticas cuan-
do les digo que no hay nada que pudiéra-
mos haber hecho mejor. Hasta ahora nun-
ca habíamos pensado diferente los unos
a los otros, pues a nuestras límpidas men-
tes se les aparecía naturalmente el cálculo
más preciso, la solución más refinada. Nun-
ca habíamos escuchado a unos más que a
otros ni jerarquizado el valor de los distin-
tos ministerios del conocimiento como hoy
parece que así ha sido. Si nuestro amadísi-
mo Gligor, Ministro de Historia, aún siguie-
ra con nosotros, podría confirmárnoslo. Vi-
vimos, pues, en lo absolutamente inédito;
nos enfrentamos a un desafío que, al fin, es
digno de ser llamado tal.

»Hemos experimentado en los últimos
tiempos un fenómeno quemis colegas y yo
ya habíamos teorizado, aunque no creído
posible en nuestra raza: los pensamientos
intrusivos. Concretamente, nuestro ánimo
se ha visto turbado por una sensación ex-
traña, nueva, inmotivada y del todo irracio-
nal que, sin embargo, es lo bastante pode-
rosa como para mermar nuestro juicio, ha-
cernos diferir en opiniones y conducirnos
a la muerte voluntaria. Una suerte de vacío
—sólo así puede llamarse—, que nos ator-
menta con la idea de que nuestra vida es
una farsa.

»Y si, como he dicho, el problema es de
carácter psicológico y no hemos errado en
sentido alguno en nuestras decisiones, es-
to es, no hemos sido su causa, es difícil pen-
sar que podamos confiarnos de la claridad
mental de la que hemos gozado hasta aho-
ra para solucionarlo. Necesitaremos, pues,
de una solución drástica, inaudita, incalcu-
lable. En otras palabras, caballeros, hemos
de lanzar los dados. Hoy algunos de voso-
tros habéis insinuado propuestas que nos
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han llenado de horror por el riesgo que en-
trañan. Todas ellas, lo sé ya, se originaron
en el centro del huracán de esta rara condi-
ción de la que somos presos; esas pregun-
tas extrañas, esa obsesiva incógnita que al-
guna vez nos era inofensiva y ahora nos
acosa, si ellas son el fruto de nuestro de-
terioro intelectual, y por tanto una estéril
fuente de la que no vale la pena confiarse,
o la clave para descifrar la cura del mal que
nos aflige, me temo, es algo que ignoramos
y lo primero sobre lo que tendremos que
apostar.

»Por favor, meditad al respecto y maña-
na exponednos sin falta el fruto de vuestras
reflexiones. Eso es todo lo que tengo que
decir por hoy. Cedo la palabra a quien quie-
ra hablar.

Tras el discurso de Dilias casi todos per-
dieron las ganas de intervenir. Ya la preo-
cupación que tenían en mente había sido
expuesta con la claridad y vehemencia per-
tinentes. Los únicos que indicaron que te-
nían algo que aportar eran Latrán, el Mi-
nistro del Límite, un personaje excéntrico y
poco hablador que sorprendía y preocupa-
ba por igual a sus compañeros las raras ve-
ces en que intervenía; y Dombandón, el Mi-
nistro de Psicología, quien en ese momen-
to estaba confundido, experimentando por
primera vez lo que el lector llamaría senti-
miento de culpa.

Latrán, que fue elegido para hablar pri-
mero, cedió el turno a Dombandón, adu-
ciendo que la palabra pertenece primero a
quienes tienen realmente algo que decir.

—Gracias, Latrán —comenzó Domban-
dón—, pero me siento tan desbordado co-
mo cualquiera de vosotros ante esta situa-
ción: he de confesarme, pese a mi cargo,
impotente. No querría, sin embargo, que
nos dejásemos llevar por esta insidiosa ne-
blina y descuidásemos los efectos, tanto o
más graves, que ésta ha provocado y está
por provocar. Por nombrar uno de los tan-
tos, que espero que puedan ser tratados
en la siguiente reunión, la reciente pérdi-
da de algunos de nuestros ministros pue-
de poner en peligro la estabilidad de nues-
tra sociedad. Como sabéis, por un lado, la
especie a nuestro cuidado es poco fértil y

su población pequeña, por lo que cualquier
pérdida inesperada, fruto de nuestra negli-
gencia, nos obligaría a recalcular por pri-
mera vez todo nuestro plan sobre la nata-
lidad. Por otro, es claro que nunca nacerá
nadie como nosotros y, de hecho, no sabe-
mos ni siquiera si es posible que el siste-
ma tal y como lo conocemos funcione sin
uno de los nuestros, ¡y ya hemos perdido
a tres! —recordó Dombandón—. Es una si-
tuación nueva que se debe gestionar, no
sólo en la medida en que afecta al minis-
terio que ha quedado desocupado, sino en
vistas a la mejor solución global. No pode-
mos prescindir de ninguno de los ministe-
rios ni dejarlos descabezados. Sin embargo,
¿los hay que puedan liderarlos al tiempo
que los suyos propios, tal vez no a la altura
de sus predecesores, pero al menos eficien-
temente, sin peligro? Pensadlo juntamente
con los otros problemas que han aparecido
y que sin duda ya habéis advertido. No es
momento, tal y como advirtió Dilias, de fiar-
nos de nuestra sutil inteligencia para tratar
el problema de nuestra enfermedad men-
tal, pero tal vez aún sí para tratar estos pro-
blemas más tangibles y cuyo origen está
claro. Dicho esto, pido especialmente a La-
trán que presente en la próxima reunión los
resultados de su último estudio, pues creo
que podrán resultarnos esclarecedores.

Toda la atención se dirigió hacia Latrán,
que no tardó en comenzar a hablar:

—Todo lo imaginable existe, como míni-
mo, como posibilidad. Pero ¿y lo inimagi-
nable, lo imposible, lo que no se permite
ser visto? ¿Es por inimaginable más posi-
ble? ¿Por imposiblemás real que la realidad
misma? ¿Por invisible, aún más claro para
quien no necesita ver? ¿En qué sentido exis-
te lo que es, a lo máximo, un fugaz rayo en
la noche oscura? Algo que es ¡con mucha
suerte y soñando un poco!, nada más que
entrevisto un instante, y fugitivo en segui-
da, no restando ni el contorno de un recuer-
do. A eso lo llamo yo, señores, Límite. Yo es-
tudio el límite: estudiar el límite es estudiar
lo imposible. Yo estudio lo que no puede
ser estudiado. Y no hay nada más útil que
estudiar lo inútil; no hay campo más fructí-
fero que el estéril por esencia.
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»Y, en efecto, nos enfrentamos a lo que
nos trasciende. A una situación que va más
allá de lo que somos hasta el punto de que
nos está trasfigurando. Es ahora cuando la
importancia del límite aparece con toda cla-
ridad. Lo que podría ser por encima de lo
que nosotros podemos hipotetizar es, co-
momínimo, la primera superficie de la reali-
dad que se nos escapa. Mi inútil esfuerzo
de ir más allá, os pido que lo hagáis vues-
tro en futuras reflexiones. Sólo lo imposi-
ble nos salvará de lo imposible. En la pró-
xima reunión quiero oír vuestros delirios.
Quiero veros temblar, pues esa es la dan-
za del que quita velos que son demasiado
resbaladizos como para aprehenderlos. Fi-
nalmente, acepto con humildad la petición
de Dombandón, aun cuando creo que no
es ni siquiera pertinente. Seré fiel al espí-
ritu de confiarme en lo que no tendrá fru-
tos porque no puede tenerlos. Continuaré
desafiando a lo imposible. ¡Quizá obtenga-
mos una dulce derrota!».

Y dicho esto, como en toda otra ocasión,
la palabrería de Latrán fastidió mucho a sus
oyentes al mismo tiempo que, para mayor
fastidio, los sumió en profundidades inédi-
tas del pensamiento. «Ciertamente, pensa-
ron algunos para excusarlo, a quien tiene
como objeto de estudio lo que está más
allá de toda coherencia, no podemos pedir-
le un lenguaje inteligible y sin contradiccio-
nes. Ni tampoco cordura».

Cuando acabó la reunión y la sala co-
menzó a vaciarse a todos los presentes les
molestó, por un rato, la misma ironía. Y es
que culminaron la reunión y eligieron los te-
mas a tratar en la próxima los mismos que,
en el primer asunto del día, fueron conside-
rados como los candidatos más probables
a ser los próximos en suicidarse.

II

—¡Dombandón, amigo mío, en verdad
te has vuelto loco!

Latrán se presentó ante Dombandón,
que yacía recostado, y encarado a la luz del
triple atardecer, en un árbol violeta de tron-
co hinchado y oscuro.

—¿Qué ladras ahora, cómplice mío? —

se burló Dombandón.
—¿Qué ganarás revelando el origen de

nuestro mal, sabiendo lo que tú y yo sabe-
mos, que es irreversible?

—¿Temes que me encuentren culpable?
Pues lo soy.

—No es así. Todos somos la misma per-
sona. ¿Lo has olvidado? —repuso Latrán—.
Lo único que nos separa son las circunstan-
cias en que nos desarrollamos, las cuales,
por principio, permanecen fuera de nues-
tro control. ¿Cómo se te podría condenar
a ti por una suerte que habría arrastrado
igualmente a cualquiera de nosotros?

—Yo cedí a ella, y la quise en cierto mo-
do.

—¡Já! No gozas de tal poder. Recuerda
las palabras del Poeta: es insensato desear
ante el destino.

—Dime de una buena vez cuál es el pro-
blema.

—Si lo revelamos, la ínfima esperanza
que tenemos de salvarnos desaparecerá.

—¿Acaso temes a la muerte? —inquirió
Dombandón.

—Sí, mucho. Y no a la mía, sino a la de
aquellos que debemos proteger.

Ambos se volvieron y miraron la metró-
poli que se alzaba más allá del valle ana-
ranjado y repleto de flores grises, y a los se-
res que la poblaban. Eran, sin duda, de su
misma especie, pero mucho más bajos, con
alas más grandes y funcionales, piel blan-
quecina, de apariencia más afable y nota-
blemente menos inteligentes.

—¿Qué se supone que son ellos y qué
somos nosotros, amigo mío? —suspiró
Dombandón—. Lo hemos retrasado por
mucho, pero el final se acerca. Disfrutemos
todos juntos de nuestros últimos días en Is-
mele.

III

Si se dibujaran estrellas muy juntas, casi
tocándose, en un globo sin aire, y se lo fue-
ra inflando poco a poco, podría verse cómo
se distancian en una lenta agonía, y si tal
globo fuera inconmensurablemente gran-
de, de modo que siempre pudiera contener
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más aire, llegaría un punto en que las es-
trellas estarían tan separadas que nadie po-
dría adivinar que hay más de una dibujada,
ni mucho menos que hubo un tiempo en
que se encontraban una al lado de la otra.

En Ismele, cuando uno de sus habitantes
mira el cielo, o ve tres soles, o dos, o uno
solo, arrojando sus luces pálidas hacia el
suelo, o una negrura sin límite que, aunque
breve, no deja ni un atisbo de duda acerca
del vacío y la soledad que imperan allá arri-
ba. Y ya nadie lo recuerda, pero no siempre
fue así. Hubo un tiempo en que un festival
de luces y colores asombrosos seguía a la
marcha de los tres soles. Por ese entonces
el universo era aún un retoño y otras espe-
cies de las que no queda ni rastro habitaron
Ismele. Es en este pasado remoto en el que
comienza la historia de la primera especie
a la que podemos llamar «ismelianos».

Los primeros habitantes de Ismele eran
una especie de escasa inteligencia, práctica-
mente humana, pero tremendamente esta-
ble y organizada. Tenían una capacidad de
adaptación asombrosa a los distintos entor-
nos, que eran de los más variados en un
Ismele todavía muy activo geológicamen-
te. Sentían un respeto absoluto por otros
miembros de su especie, lo que se tradu-
cía en una sociedad sin jerarquías y muy
unida, y una hostilidad crudelísima contra
otros seres, los cuales extinguían tan pron-
to como los veían aparecer, antes de que
se transformaran en una amenaza. Esto no
los privaba de alimento en virtud de su fi-
siología. Los Primeros eran seres que ha-
bían evolucionado a partir de las plantas
—parecían tulipanes azulados gigantes— y
sobrevivían haciendo la fotosíntesis. No ne-
cesitaban nada más que tierra, agua y luz,
y podían prescindir por un largo período
de tiempo de ellas. Eran técnicamente in-
mortales si ninguna fuerza externa acababa
con ellos, por lo que se reproducían poco,
y cuando lo hacían era para reemplazar a
aquellos que habían decidido terminar con
su vida, en una autoimpuesta reclusión en
la oscuridad. Esto sucedía cuando sus raí-
ces crecían tanto, pues nunca dejaban de
aumentar de tamaño a lo largo de su vi-

da, que entorpecían su movimiento y los
volvía ineficaces en sus tareas y eventual-
mente un lastre para los suyos. Y sí: con sus
poderosas raíces, parecidas a enredaderas
gigantes, podían desplazarse a una veloci-
dad notable y cubriendo largas distancias.
Su ventaja evolutiva respecto a las especies
incipientes era evidente. En Ismele no ha-
bía mares, sino sólo lagos poco profundos,
en los cuales los Primeros solían hacer ex-
pediciones para aniquilar toda posible vi-
da acuática que se estuviera desarrollando
a escondidas. No podían, con todo, despe-
gar sus raíces de la tierra, lo cual los dejaba
muy vulnerables contra las posibles espe-
cies aéreas que emergieran. Por ello, duran-
te el tiempo inmensurable en que reinaron
en Ismele, su máxima prioridad siempre fue
la de perseguir y eliminar a todo ser que co-
menzara a desarrollar un medio para volar,
aunque no lo hacían con alarma o ansiedad,
sino como un instinto primitivo sublimado
en costumbre. Y no les fue nada mal.

Sin embargo, puesto que sus necesida-
des eran pocas, su modo de vida apenas
había cambiado a lo largo de su historia.
No necesitaban desarrollar soluciones pa-
ra problemas que no tenían, y, por tanto,
jamás tuvieron un conocimiento del mun-
do más allá de lo que era útil para la su-
pervivencia ni crearon herramientas con las
cuales manipular su entorno, pues en su es-
tado natural ya los satisfacía por completo.
Y como seres exentos de peligro, no eran
nada curiosos. En fin, por todos estos moti-
vos, durante el dilatado período de tiempo
de control absoluto sobre su planeta, nun-
ca se prepararon para una amenaza que vi-
niera de más allá de las estrellas.

Una noche cualquiera, casi a las puertas
del amanecer, el firmamento se cubrió de
una hilera esplendente de plata que poco
a poco fue cerniéndose sobre la tierra. La
cercanía reveló unas figuras parecidas a los
ángeles semihumanos que la cultura popu-
lar ha vulgarizado, pero con rostros severos
y deformes. Uno de ellos destacaba sobre
los otros; era más grande y más brillante
que los demás y fue el último en tocar la su-
perficie de Ismele. Los Primeros se habían
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encontrado por primera vez con un enemi-
go que no podrían vencer. Un enemigo que
ni siquiera tendría que tomarse la molestia
de combatirlos. . .

IV

Imagínate que estás en lo alto de un
gran campanario. El horizonte es plano e in-
menso; el día, claro y sin nubes. Miras hacia
adelante, hacia atrás o a los lados, y aba-
jo siempre ves lo mismo: cuadrados rojos
﴾que te empeñas en llamar «baldosas»﴿. El
mundo allí abajo, tan lejano de este gran
campanario, de esta privilegiada mirada, es
una baldosa roja tras otra. No hay nada
más. ¿De qué está hecho este mundo?, te
preguntas. Es evidente: de baldosas rojas.
¿Es así realmente?

Para la mirada humana, sin duda, lo es.
Pero hay otras miradas, y también una reali-
dad a la que no mira nadie, que no se amol-
da a las estructuras de ningún ser vivo. Una
realidad totalmente desvelada, sin filtros ni
distorsiones. Pero ¿por qué hablar de lo
que, por definición, es inaccesible? Hable-
mos de otras miradas. Miradas que verían
colores más sutiles que el rojo o que, con
órganos que exceden la vista, se abrirían a
otras sensaciones nuevas. Ese mundo que
es sólo baldosas rojas para el ser humano,
porque «baldosa» es un concepto humano,
está compuesto, como unidad mínima de
referencia, de cuadrados. Podríamos divi-
dirlo en ángulos, líneas y puntos, pero, en
esencia, se nos aparece como cuadrados. A
otros seres similares se les aparecería como
triángulos rectángulos. Y del mismo modo
que podemos empequeñecer la pieza bási-
ca, la podríamos aumentar. ¿Estaría equivo-
cada unamirada que viera como unidadmí-
nima, ignorando algunas líneas, el rectán-
gulo? ¿U otra figura más grotesca? ¿Podría
ser este mundo de baldosas una unidad
en sí misma? ¿Podría una mirada, habien-
do tantas miradas posibles como especies,
aprehender vastísimos espacios, de una so-
la vez, teniendo como elementomás básico
un Mundo? ¿Y podría esa mirada, igual que
nosotros vemos o entendemos, además del
cuadrado, sus propiedades, como sus án-

gulos rectos y sus segmentos iguales, cap-
tar lo que ocurre en ese Mundo?

V

Los seres alados, a excepción del más
grande, que se quedó inmóvil por mucho
tiempo en el lugar en que todos aterrizaron,
no tardaron en dividirse por todo el plane-
ta, estableciéndose cada uno de ellos en un
tipo de entorno distinto. Los Primeros, si-
guiendo las directrices de su naturaleza, in-
tentaron acabar con ellos. Pero no tuvieron
mucho éxito. Los invasores no eran hostiles
y no sentían ningún interés por los Prime-
ros, hasta el punto de que parecía que ig-
noraban su presencia. Así, fueron atacados
en innúmeras ocasiones, pero sus cuerpos
eran tan robustos que ningún ataque pare-
cía hacerles el menor rasguño. Finalmente,
y puesto que no les suponían ninguna ame-
naza, comenzaron a pensarlos como mate-
ria inerte, a fin de templar sus obsesivos ins-
tintos que pedían a gritos que los aniquila-
ran. Pero ningún consuelo podía eliminar
el hecho de que ahora Ismele tenía otros
dueños. Los Segundos habían llegado para
quedarse.

El tiempo fue pasando y todavía no esta-
ba claro qué esperaban tan pacientemen-
te los Segundos. Un día, los Primeros de-
tectaron una nueva forma de vida subterrá-
nea relativamente desarrollada, que había
logrado eludir las minuciosas inspecciones
de sus raíces gracias a su fisiología gelati-
nosa, la cual les permitía infiltrarse entre
ciertas capas geológicas sin tener que ex-
cavar anchos túneles que revelarían su exis-
tencia, y procedieron a la rutinaria empre-
sa de erradicarla. Entonces, ocurrió algo in-
sólito. El Segundo que se encontraba más
cerca del área atacó al grupo de Primeros
que intentaba acabar con esos pequeños
seres. Los Primeros se organizaron en gru-
pos cada vez más grandes e intentaron en
vano neutralizar al ángel defensor. Pero ni
un ejército de Primeros podía hacer frente
a un Segundo. Tuvieron, en fin, que hacer
una segunda y dolorosa concesión, la cual
tuvo un gran impacto en su tensa psicolo-
gía, y tomar el riesgo de que esos peque-
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ños seres, algún día, se convirtieran en sus
depredadores.

Unos pocos cientos de miles de años
después, ocurrió lo mismo. Los Primeros
descubrieron a una escurridiza especie que
se había estado desarrollando a escondi-
das, aunque aún sin tiempo para resultar
una amenaza, y que los Segundos deter-
minaron que valía la pena defender. Pasó
aún más el tiempo y, conforme la diversi-
dad de Ismele aumentaba, el ánimo de los
Primeros disminuía. En el fin de su historia,
ya eran una especie psicológicamente en-
ferma y menguada, e incluso algo acosada
por algunos organismos que se habían de-
sarrollado más de la cuenta. Pero nunca se
rindieron. Siempre intentaron, en vano, aca-
bar con cada forma de vida emergente has-
ta el mismísimo final.

Así, llegó el día en que los Primeros, re-
ducidos ya a una población de unos po-
cos millares, decidieron ganar o morir en
la batalla. Hasta ahora, no hemos tenido
en cuenta la perspectiva de los Segundos
e ignoramos, como ignoraron los Primeros
incluso momentos antes de extinguirse, su
verdadero propósito. Esta batalla, lo sabían
los Segundos, sería la última. No por la de-
terminación de los Primeros a luchar has-
ta las últimas consecuencias, sino porque
al fin había aparecido lo que los Segundos
habían estado aguardando por tanto tiem-
po.

La percepción de los Segundos era es-
pecialísima: con una sola mirada podían
aprehender un ecosistema entero, aten-
diendo a todas sus variables físicas y bioló-
gicas. Para ellos, los Primeros no eran más
que un ruido de fondo algo molesto, como
una mosca a la que el ser humano aparta-
ría de un manotazo, pero que no se moles-
taría en perseguir y dar muerte. Ahora las
condiciones habían cambiado, unas nuevas
líneas de código en su programación se ha-
bían activado. Los Segundos habían estado
por tanto tiempo asentados en Ismele es-
perando que una especie reuniera ciertas
condiciones, que contuviera en sí cierto po-
tencial, que la hiciera compatible con la in-

formación genética que el ángel más gran-
de celosamente guardaba.

Ahora que ya habían encontrado un reci-
piente para lo que traían consigo, todas las
demás especies, que hasta entonces eran
como sonidos en cuya unión estaba con-
tenida la posibilidad de una melodía, se
habían convertido en una amenaza, en un
obstáculo para el nacimiento de los Terce-
ros, la especie a la que Latrán, Dombandón
y los suyos estaban destinados a proteger.
Así, no dudaron en acabar con todas ellas.
Los Primeros fueron rápidamente erradica-
dos, en apenas un pestañeo, ignorantes de
que los siguieron todas esas especies que
hasta entonces habían sido protegidas por
los Segundos, pues eran medios para llegar
a una especie con el potencial que busca-
ban.

Esa especie elegida, que antes de que se
las mezclara con el material genético que
traían los ángeles consigo parecían murcié-
lagos pálidos, alargados y con un ojo gigan-
te, estaba destinada a reinar en Ismele bajo
la tutela de sus protectores, que ya habían
cumplido la primera fase del plan de quie-
nes los habían creado. Ahora debían asegu-
rarse de que esa especie mejorada prevale-
ciera. Debían tomar el control de la situa-
ción y erigir una sociedad perfecta. Ya no
necesitaban sus armaduras impenetrables.
Ahora la potencia que requerían no era físi-
ca, sino intelectual. Y disponían de ella, sus
creadores los habían dotado de todo lo ne-
cesario para cumplir con su misión, y de na-
da más.

Los ángeles se reunieron y dividieron el
trabajo. Por primera vez, se distinguieron
los unos de los otros; primero, por el mi-
nisterio que a cada uno se le había asig-
nado; segundo, por un nombre, tal y co-
mo era costumbre de sus creadores. Poco
a poco, se hicieron especialísimos e infali-
bles en sus respectivos campos. La socie-
dad que erigieron fue próspera por mucho
tiempo. Nada podía parecer derrumbarla.
Eran, a diferencia de los Primeros, invulne-
rables a cualquier peligro externo. Pero, a
diferencia de ellos, su mundo interior era
más rico y su inteligencia muy elevada. De-
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masiado elevada para ignorar por siempre
la impostura de su existencia.

VI

Nosotros pretendíamos hablar de los úl-
timos días en Ismele y, aunque hemos teni-
do que tomar un desvío, terminaremos lo
empezado.

En torno a una mesa romboidal situada
en el centro de una espaciosa sala blanca,
unas cuarenta figuras, todas de pie, esta-
ban preparadas para empezar la reunión.
Ellos no sabían que sería la última, pero lo
podían intuir. Con todo, siguieron rigurosa-
mente el protocolo. Antes de anunciar los
asuntos del día, repasaron lo tratado en la
reunión anterior.

Nadie quería hablar: las meditaciones
nocturnas no habían tenido éxito y, como
habían acordado, toda la atención se diri-
gió a Latrán. Quizá él, pensaron, podría sal-
varlos. A fin de cuentas, él era el Ministro
del Límite. El primer ángel en descender, el
ángel portador del valiosísimo legado de
sus creadores, aquel a quien se le asignó
estudiar lo imposible, y el nombre de «La-
trán». ¿Quién podría esclarecer lo oscuro,
sino aquel que se había dedicado a estu-
diar la penumbra?

Latrán permaneció callado un rato. To-
dos esperaban que hablara y todos temían
escucharle. Al fin se decidió a romper el si-
lencio.

—Olvidé lo que iba a decir —dijo
Latrán—. Os haré, a cambio, una pregunta.
¿Por qué asumís que es un problema lo que
nos está pasando?

El ánimo de todos se turbó y la respues-
ta no tardó en llegar.

—¡Porque si seguimos perdiendo a
nuestros camaradas y degenerando cogni-
tivamente, viéndose limitada nuestra per-
cepción, no podremos mantener el delica-
do equilibrio de este mundo! ¡Y si perde-
mos el control, tarde o temprano nos extin-
guiremos!

—Sí, indudablemente nos vamos a ex-
tinguir —reconoció Latrán—. ¿Por qué no
ahora? ¿Acaso alguien aquí piensa que se-
remos eternos, que hay algo eterno?

Nadie habló.
—¿Por qué no ahora? —insistió Latrán—

. Esa es la cuestión, la pregunta que es pre-
ciso responder.

—¡Porque ahora y siempre tenemos que
protegerlos! —dijo alguien.

—¿Y quién nos protege a nosotros? ¿Có-
mo podemos proteger a alguien de algo a
lo que también somos vulnerables?

—¡Eso es ridículo! Podemos arreglar es-
ta situación —dijo alguien más—. ¡No esta-
mos acabados. . .!

—Olvida esta situación. ¿Por qué no mo-
rirnos todos ahora? ¿Qué diferencia hay en-
tre ahora y mañana? ¿Entre la generación
actual o la siguiente? ¿Por qué no ahora?
Responded.

—¿Estás alentando al suicidio, Latrán?
¿Después de las penosas pérdidas que he-
mos sufrido recientemente? —dijo Vil’nak,
el Ministro de Agricultura—. Señores, a él
también lo hemos perdido. No se ha mata-
do, pero ya no es él, ya no es nosotros.

—No estoy alentando a nada, que sean
las circunstancias las que decidan. Ya es de-
masiado tarde para suicidarnos. En el mo-
mento en que nacimos finitos ya fuimos
condenados. Nada podrá expiar eso. Sólo
digo que si nuestro destino fuera perecer
ahora, ¿por qué no aceptarlo? ¿Qué nos im-
pulsa a seguir hacia adelante? No, no es por
protegerlos. Ya no lo es más. ¡Sed sinceros,
hermanos míos, porque ésa es la respuesta
a todo! —clamó Latrán—. Pero en una co-
sa tienes razón, Vil’nak, ya no soy vosotros.
En cambio, al fin soy yo. Eso es, de hecho,
lo que nos está pasando. Por fin somos no-
sotros mismos. Por fin somos criaturas de
verdad. El vacío y la confusión es lo que ocu-
rre cuando la vida cruza cierto umbral de la
inteligencia. A nosotros no nos faltaba in-
teligencia, sino vida y ganas de vivirla. ¡Al
fin vivimos! ¡Al fin pensamos más allá del
frío cálculo! ¡Al fin tenemos derecho a ha-
ber existido y a extinguirnos!

—¡Silencio! ¡Termina ya con esta locura!
—gritó Vil’nak, colérico por primera vez—.
Dile algo, Dilias. Hazle saber qué pensamos
todos.
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Dilias se encontraba extrañamente quie-
to desde hacía un rato. No dijo nada, sino
que abandonó la sala en silencio ante el
desconcierto de todos. Jamás volvieron a
verlo. Ni a él ni a su cuerpo.

—Me ha quedado claro qué pensáis al
respecto —rió Latrán.

—¡Tú, insolente. . .!
Todos los demás miraban impertérritos.
—¡Miradnos! ¡Miradnos! —irrumpió

Dombandón—. ¿Cuándo hemos discutido
de esta forma? ¿Cuándo hemos sido tan di-
ferentes? Latrán tiene parte de razón. Esta-
mos cambiando. Hemos seguido caminos
distintos durante demasiado tiempo, he-
mos visto y aprendido demasiadas cosas
de forma independiente como para mante-
nernos como una unidad. Nuestros objetos
de estudio nos han transformado en seres
plenamente nuestros, pese a que nuestras
mentes sigan conectadas. ¡Y lo sé, lo sé!
Debo admitirlo. Admito que sé lo que nos
pasa. Yo fui el culpable. Como Ministro de
Psicología, medité acerca de lo más oscuro
de nuestra consciencia y penetré osada-
mente en las honduras de lo que somos. . .
y descendí tanto que me encontré con algo
aterrador. Por primera vez, experimenté el
sinsentido. Me topé con la brutal constata-
ción de que vivía, pero no sabía en última
instancia para qué. . . y comencé a cuestio-
narme por qué tenemos que protegerlos.
Este pensamiento poco a poco fue infiltrán-
dose en nuestras mentes interconectadas
y, a partir de entonces, cada uno de noso-
tros ha puesto una semilla en el jardín de
nuestra ruina. Cada vacilación, cada duda
respecto a por qué dejamos que una gene-
ración tras otra se agolpe en la larga cola de
la historia, nos han vuelto cada vez más vul-
nerables. Y ya no hay vuelta atrás. Seremos
cada vez más incapaces de tomar las deci-
siones más sensatas, de cumplir la misión
para la que nacimos. Algunos nos frustrare-
mos, asustados por esta nueva condición, y
nos rendiremos al sueño eterno, o comete-
remos errores y, algún día, uno de ellos será
fatal. Puede que vivamos mucho o puede

que vivamos poco. ¿Y qué hacer hasta en-
tonces? ¿Soportar con el peso de nuestras
frágiles manos un sistema construido por la
sombra de lo que fuimos, por seres perfec-
tos que nunca llegaron a vivir? No podre-
mos: contemplad el contraste entre lo que
somos y lo que fuimos, entre lo que fuimos
y lo que seremos. El fracaso, lo sabemos
bien, es inevitable: la vida es imperfección,
y nosotros no estamos acostumbrados a
ella. ¿Y qué hacer hasta entonces? Bien, yo
seré egoísta y saldré a ver este hermoso
mundo. Ese es mi deseo y tal vez el vues-
tro. Que venga quien quiera. Haced lo que
queráis. Ahora no obedecemos a nuestra
programación, sino al miedo y asombro
por vivir, ¡que es incluso más tirano!

Dombandón abandonó la sala junto con
Latrán. Nadie volvió a verlos tampoco, pe-
ro yo sí sé que las palabras de Dombandón
no cayeron en saco roto. Fueron juntos de
viaje y, al final de todo, descubrieron que
aquel mundo sí que era verdaderamente
hermoso. Algunas veces, Latrán y Domban-
dón tenían una reminiscencia de su condi-
ción pasada como ángeles perfectos, y la-
mentaban su egoísmo e imaginaban con
horror a esa civilización a su cuidado que
en aquellos momentos debía estar sumida
en el caos, que se extinguiría, sin lugar a
dudas, después de mucho tiempo y dolor.
Por suerte, el azar cósmico reservó un des-
tino más dulce para los terceros y últimos
ismelianos. Unos siglos después, un asteroi-
de gigantesco, un peligro del cual los ilus-
tres ministros se hubieran reído en su con-
dición pasada, acabó con la vida en el pla-
neta, sin que nadie lo pudiera anticipar si-
quiera. Este suceso, por un lado, ahorró a
los Terceros el final lento y agónico al que
su terrible trayectoria apuntaba después de
que fueran abandonados por sus ministros.
Por otro, privó a Latrán y a Dombandón de
más de aquellas aventuras que llegaron a
amar tanto. Y en verdad, con todas las infini-
tas posibilidades que contempla el univer-
so, podrían haber sido peores los últimos
días en Ismele.
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El día de la liberación
Urquiza, Sergio Pablo

. . . un robot no es insensible. No es un
animal. Puede pensar, hablar, razonar,

bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos,
podemos trabajar con ellos y no brindarles
el fruto de esa amistad, el beneficio de la

colaboración mutua?
En: el hombre bicentenario Pg 19

I Sobre el inicio de nuestra historia

Este debería ser el relato de una epope-
ya. ¿Cómo denominar si no al fin del traba-
jo, tantas veces convertido en yugo infer-
nal? ¿No fue, acaso, el sueño de millones a
lo largo de los eones? ¿No fue motivo de
guerras, revueltas, miserias, muertes y trai-
ciones? Porque incluso quizás más que el
amor o el desamor, el trabajo fuemotivo de
felonías, pasiones, deslealtades, opresión y
frustración, que ha condenado al ostracis-
mo y convertido en grises entidades a mul-
titudes enteras a lo largo de los siglos. La li-
beración de la servidumbre laboral, sin em-
bargo, no trajo el gozo esperado. Porque
como siempre, la humanidad encontró la
forma de destruir el paraíso. O al menos el
camino al mismo. Como, según dicen los
creyentes, habría sido en el comienzo de
los tiempos.

En este paraíso terrenal y humano, pal-
pable y material, se había creado una tierra
productiva, con bienes y servicios prodigio-
sos, con una historia real y registrada, más
que una prehistoria de ficción. Y, además,
hecho a imagen y semejanza del hombre.
Por este pergeñado, para el diseñado. Y por
esto, así de peligroso.

Todo comenzó cuando la realidad su-
peró, como siempre, a la ficción. Se espera-
ba y se temía desde hacía mucho, el ineluc-
table arribo de la Singularidad, el estado
en el que las “computadoras” igualarían y/o
superarían a los hombres. Lo que no se ha-
bía predicho con tanta lucidez y definición,
era que todo confluiría con la robótica, la
biónica, la biología constructiva y la gené-
tica para lograr la fusión hombre/máquina.

Así, y contra lo anunciado por tantas
obras literarias y cinematográficas de tintes
apocalípticos, no hubo una guerra donde
las máquinas sometían a la humanidad. No.
Porque los humanos se fusionaron de una
u otra manera con aquellas, convirtiéndo-
se, de alguna manera, en unas. O, quizás,
¿fueron las máquinas las que se fusionaron
con los humanos? Como fuere, como con-
secuencia de esta familiaridad, las máqui-
nas se transformaron, al menos en parte,
en humanos. Y estos, en máquinas. Así, la
Singularidad estuvo marcada por una hibri-
dación ya no interespecífica, sino por una
mezcla y fusión entre lo vivo y lo no vivo,
por lo vivo y consciente con lo dado a una
rara UNO existencia consciente, inanimada.
Sin vida en el sentido tradicional, al menos.
Porque este fue el momento en el que algu-
nos seres más o menos humanos lograron
una fusión casi completa, óptima y, podría
decirse, divina, entre ellos, los seres huma-
nos de origen biológico, provenientes del
nacimiento de una hembra humana o al
menos desde su óvulo, pero desarrollados
enmatrices mecánicas, con diferentes tipos
de artilugios mecánicos o informáticos. O,
más frecuentemente, ambos. Pero, como
ocurre desde el origenmismo de la historia,
y probablemente ocurrirá por siempre y en
cada rincón del universo, otros no lograron
sino unas escasasmigajas de estos cambios
sustanciales en la esencia del ser, del estar
y del sentir y pensar humanos. Estos desdi-
chados se convirtieron en parodias de seres
con partes biónicas o mecánicas que difí-
cilmente funcionaban mejor que cualquier
automóvil del siglo XX. Eso sí, eran más o
menos inmortales.

II La decadencia: su origen

Uno de los primeros cambios, pensados
por algunos como logros y por otros como
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desvaríos de una mente retorcida, fueron
los diferentes aparatos y chismes de varia-
da naturaleza para lograr el placer sexual.
La prehistoria de estas máquinas fueron las
conocidas y simples estructuras de goma
o plástico que imitaban partes biológicas
humanas. Nada tan extraordinario. Pero el
problema fue su perfeccionamiento, que
llevó a la creación de entidades que eran ca-
si esclavos sexuales de apariencia animada,
a veces indistinguibles de un ser humano
por nacimiento.

Porque los aparatos de marras lograron
parecerse en demasía a una figura y has-
ta a un ser humano, debido a que incluso
la cadencia de sus movimientos o expre-
sión de la voz semejaban a uno. Y lo más
atroz, según algunos, era que hasta la con-
ducta era convincentemente humana debi-
do a la plétora de variaciones amatorias,
automatismos sexoafectivos biológicos hu-
manos y órganos biológicos que presenta-
ban. Solo no presentaban autoconciencia.
O eso se creyó siempre. Así las cosas, cada
vez se avanzaba más en una casi total simi-
litud con un esclavo humano sexual real, lo
que condujo a que muchas personas más
o menos humanas, o sea, de origen bioló-
gico, pero con mayor o menor contenido
de partes mecánicas o biónicas, prefirieran
“compartir” su tiempo con estas entidades
en vez de hacerlo con otros seres animados
por la vida por nacimiento.

Eso sí, como el lector leyó en el párra-
fo precedente, en principio estaba prohibi-
do que estas máquinas poseyeran autocon-
ciencia. O sea que se esperaba que fueran
más estúpidas que una ameba. El resultado
no es difícil de imaginar. Porque en un pla-
neta superpoblado, con recursos suficien-
tes pero que disminuían en forma ingente
a la par que el espacio disponible, y con sa-
larios que apenas alcanzaban para alquilar
minúsculos apartamentos, los nacimientos
comenzaron a declinar en forma notable.
Pero no tanto la población. Porque más o
menos para la época que cubre este relato,
se alcanzó también el fin de la muerte o el
comienzo de la vida indeterminada.

Y también el de la eterna infelicidad.

Así, el reemplazo del sexo, del afecto y
del amor entre humanos ﴾o lo que queda-
ba de ellos﴿ por el vínculo hacia los robots
fue el primer síntoma del desastre. A esto
se le sumaba, claro, una vida casi eterna.

III Sobre los humanos dirigiendo su
propia evolución

Al problema del sexo, eterno punto de
encuentros y desencuentros, dilemas, go-
zo y frustración, y el de la reproducción,
fuente de la supervivencia económica clá-
sica y también de la debacle ambiental, se
sumaba el de las mascotas y la “sensibili-
zación” Durante décadas antes de que se
adivinara el comienzo de este holocausto,
las clases urbanas comenzaron a reempla-
zar el afecto hacia los hijos o parejas román-
ticas por el de diferentes mascotas o acti-
vidades percibidas como “experiencias de
vida”, las que según sus cultores eran equi-
valentes, desde todo punto de vista, a las
vivencias experimentadas por un padre. Se
le sumaba a esto la discusión, más o me-
nos vana, del anti especismo y una cada
vez más indisimulada misantropía. Lo iró-
nico era que quienes más reclamaban por
lo “dañino que es el ser humano” eran par-
te principal del problema. Las ciudades no
producían nada, consumían casi todo, in-
cluyendo el espacio, y contaminaban lo que
quedaba. Como fuera, y como corolario de
ese extraño odio a su propia especie, las
ciudades se vieron despobladas de niños. Y
donde los había, molestaban y se veían des-
plazados del favor por los diversos tipos de
mascotas. Que, a la postre, lograron tam-
bién cierto tipo de inmortalidad gracias a
la producción en masa de órganos mecáni-
cos, biológicos o biónicos. La buena noticia
es que a nadie se le ocurrió fusionarse con
su mascota u otorgarle la autoconciencia.
O al menos nunca se tuvo certeza de que
tal cosa hubiera ocurrido. Aunque como es-
taba prohibido, es probable que, de haber-
se acometido tal despropósito, simplemen-
te no se hubiera hecho público.
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El debilitamiento de la concepción po-
pular y un tanto intuitiva de especie, y por
tanto de la de ser humano, permitió, por
ejemplo, que también muchos hicieran uso
de las ventajas técnicas para agregar módu-
los fotosintéticos o de rumiación, por ejem-
plo. Al fin de cuentas desde hacía centurias
se conocían animales demuy diferente tipo
que podían efectuar estas tareas median-
te variadas formas de simbiosis entre orga-
nismos muy distintos. De esta manera, una
persona podía, prácticamente, suplir todas
o casi todas sus necesidades nutricionales
tomando sol, o comiendo solo vegetales y
hacer honor hasta sus últimas consecuen-
cias a sus convicciones animalistas, convir-
tiéndose en, casi, una vaca. El hecho de po-
der realizar estas funciones propias de se-
res tenidos por superiores dada su “eviden-
te” bondad y de convivir en variadas formas
con los simbiontes otorgaba un sentido de
pertenencia a la Naturaleza, con mayúscu-
las, un sentimiento que solo era posible ha-
llar entre los cultores de las religiones mo-
noteístas tradicionales más integrales y fun-
damentalistas. Era lógico que estas perso-
nas, y las de otros tantos grupos de seres
“mejorados” se vieran a sí mismas como los
últimos eslabones de la evolución humana
entendida como una progresión hacia un
estado último de fusión con alguna cosa
que nadie podía, y seguramente nunca po-
dría, definir.

Pero, más allá de los pormenores psico-
lógicos de esta cuestión, existían multitud
de formas de cumplir este cometido. Por-
que los medios de alcanzar esos modos de
“naturalización” a través de la profunda ma-
nipulación del ser, algunas veces ocurrían
simplemente por la conexión pasajera con
un electrodoméstico que efectuaba tal me-
nester. Pero, en otros casos, existía una fu-
sión prácticamente indisoluble con dichas
estructuras.

Claramente esta forma de independizar-
se económica y hasta socialmente de otras
personas fortaleció el aislamiento e indivi-
dualismo en un mal sentido del término.
Porque lejos de liberar al individuo, otor-
gándole la posibilidad de vivir según su al-
bedrío sin dar explicaciones, pero relacio-

nándose desde una perspectiva de autono-
mía moral y material, llevó a la mayoría de
la gente a ver a los demás como imbéciles
que apenas si merecían ser tolerados.

IV Aparece Carlos

Siempre se imaginó que estas épocas se-
rian el comienzo del dominio del robot y
la esclavitud del humano. Se vislumbraban
escenarios apocalípticos con robots huma-
noides lanzando extraños rayos de la muer-
te que haría saltar por los aires a hombres,
mujeres y niños sin ninguna distinción. En
verdad el problema tuvo contornos más su-
tiles, porque como siempre ocurre en la vi-
da, los límites de los problemas, así como la
naturaleza de los mismos, no presentaban
una clara delimitación. O, como también es
frecuente que ocurra, a veces un problema
ni siquiera es percibido como tal.

Así pasaba con, por ejemplo, la defini-
ción de qué era ser autoconsciente, un ser
humano o una persona. Empero, esto, que
tenía más implicaciones éticas que prácti-
cas, al principio al menos, empalidecía ante
otro, quizás menos impactante desde una
visión filosófica, pero determinante en la
vida diaria, que fue el del reemplazo de
la mano de obra. Se trataba de cuestio-
nes relativamente simples al principio, co-
mo la sustitución de las tareas mecánicas
y de fuerza bruta. Pero luego esta tenden-
cia avanzó hacia otros campos, como a los
servicios públicos, al arte, alcanzando a ar-
tistas de toda calidad y tipo, o a profesiones
de gran prestigio, como la de los picaplei-
tos o los médicos. Incluso, buena parte de
la investigación académica comenzó a rea-
lizarse de esta forma. Aunque supervisada
por científicos de fuste, cada vez más esca-
sos y aislados.

Sin embargo, este reemplazo no fue
ni total ni muy definido. Porque en mu-
chos casos, las personas podían adquirir los
sistemas automatizados, máquinas, robots
o simples electrodomésticos “inteligentes”
con los que efectuaban las tareas más efi-
caz y eficientemente, lo que resultaba en
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la producción de bienes y servicios más
baratos y de mayor calidad. Por tanto, en
principio nadie sería extremadamente po-
bre o desempleado. Solamente diferirían
en la cantidad de servicios automatizados
que podrían brindar, mientras miraban te-
levisión, escuchaban música o “sentían”, los
más “cultos”, audiolibros explicados. Por-
que se había llegado al punto en el cual
los sentidos podían reemplazarse por im-
plantes cerebrales que directamente repli-
caban la sensación en cuestión. Y, en casos
extremos, encontrados en quienes podían
pagar, ciertos implantes brindaban la posi-
bilidad de efectuar algunas “tareas menta-
les” como la asociación de ideas, aunque
de nivel básico. Por tanto, una persona hu-
mana podía no estudiar, reflexionar, anali-
zar o entrenar su cerebro, total, se le podía
facilitar el mecanismo apropiado para que
lo hiciera. Al menos en casos particulares y
siempre que pudiera pagarlos, claro. Y es-
to, obviamente, tornaba más que difusa la
frontera entre un robot y un humano, alie-
nando a estos entre sí.

Estas fronteras indefinidas llevaron a una
profunda confusión a muchas entidades
conscientes. Como era el caso de Carlos,
un auto percibido humano biónico o huma-
noide biológico, según fuera su estado de
humor más o menos optimista o depresi-
vo. Como sea, al menos legalmente era hu-
mano de origen. A pesar de esto, o quizás
como consecuencia de ello, Carlos veía pa-
sar el tiempo sin mucho sentido ni finalidad
expresa. Sobre su origen nada recordaba ni
sabía, salvo lo que aparecía en los papeles.

Porque según su percepción y sensacio-
nes, tanto podría ser un humano con múl-
tiples partes biónicas y mecánicas, como
un robot con órganos y organoides huma-
nos reconstituidos y trasplantados. Hacía
tiempo que la réplica descontrolada de ce-
rebros biológicos se había prohibido, pero
cuando se logró, se produjo una profusa
producción de clones cerebrales. Se supo-
nía que, si una persona humana de origen
por nacimiento moría por accidente y no
podía ser revivida, lamemoria y consciencia
que se iban guardando automáticamente
en la nube, en los casos que estas personas

poseyeran los nada baratos implantes nece-
sarios, podrían ser descargadas en los cere-
bros clonados que esperaban ser activados.
A veces simplemente se encontraban aisla-
dos en un estado de vida suspendida, mien-
tras en ocasiones se los había producido
junto a clones completos del humano ori-
ginal, esperando ser “activados”. Por otro
lado, existían cerebros artificiales capaces
de albergar conciencias humanas que re-
plicaban casi exactamente las vivencias del
portador original de la conciencia. Incluso
se había logrado, en contadas ocasiones,
generar en cerebros artificiales la autocon-
ciencia y la generación de patrones de con-
ductas indistinguibles de los humanos, pe-
ro sin un “respaldo” en una persona de ori-
gen biológico. Sin embargo, su fabricación
fue prohibida por cuestiones éticas eviden-
tes, ya que se trataría de entidades con ca-
racterísticas ontológicas de seres autocons-
cientes. Y también por cuestiones prácticas.
Ya existía algo así, el propio ser humano. Y
no podía saberse exactamente si tales an-
droides no escaparían a su control.

Claro que ninguna de estas opciones
eran baratas, simples de fabricar o de con-
trolar. Pero, con los recursos y contactos
apropiados, había quienes accedían a ellas.

V Un mundo, muchos mundos

Hacía mucho tiempo, incluso bastante
antes de la Singularidad, que la humanidad
se había fragmentado en diferentes fraccio-
nes poblacionales que apenas tenían con-
tacto con otras. Los habitantes de cada una
de dichas parcelas compartían caracterís-
ticas, creencias o gustos muy particulares
que, muy a menudo, eran sumamente ex-
travagantes y carentes de cualquier base ra-
cional. Al principio de esta segmentación,
muchos de sus “habitantes” podían ser par-
te de una parcela con gustos artísticos parti-
culares, pero diferir en su tipo de alimenta-
ción, entre tantas posibles combinaciones.
Esto se aplicaba a diferentes celdas de la
humanidad, donde las personas se recluían
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voluntariamente. Sin embargo, aún existía
cierta interacción entre diferentes partes de
la sociedad porque las diferentes caracterís-
ticas se solapaban entre las fracciones. Em-
pero, pronto estas comenzaron a cerrarse
sobre sí mismas y a otorgarle a su “aldea
mental” un espíritu de grupo y una fuerza
cohesiva de tipo sectario, donde todo de-
bía compartirse. Y, obviamente, siempre se
encontraba una explicación y una justifica-
ción particularmente específica y llamativa-
mente convincente para que cada requisi-
to exigido a sus cultores fuera respetado a
rajatabla. Uno de los mecanismos más ex-
tendidos y utilizados para expandirse y con-
frontar a otros conjuntos humanos, fue el
de la cancelación y la autocensura. Nada
más efectivo para fortalecer el aislamien-
to que el que las personas se vean impe-
didas de trabajar o frecuentar ciertos sitios
o a ciertos individuos con cierto poder para
lograr que dejen de expresarse libremente.
Así, la opinión pasó de ser un derecho inte-
lectual e individual, digamos, a una especie
de prueba de fe. Se convirtió en una aseve-
ración infalible que no debía ser criticada o
contrastada por sus semejantes, so pena de
que estos pudieran ser expulsados del pa-
raíso de su comunidad. Pronto, quienes se
encontraban en cada facción se veían tan
amenazados que se hallaron en la obliga-
ción de ser tan cuidadosos que todos los
discursos críticos se fueron apagando. Y, en
paralelo, los parientes, amigos o compañe-
ros de esas personas también vieron impe-
dido el libre ejercicio de la crítica, porque
enseguida eran calificados de odiadores. Y,
como ocurre cuando la pasión es más fuer-
te que la razón, la mayoría de la población
ya ni se atrevía a pensar en forma indepen-
diente, incluso aunque no tuviera la inten-
ción de criticar. Se autocensuraba el pensa-
miento divergente con la excusa de “la li-
bertad es libre” y que toda crítica podía ser
destructiva y un acto de odio. Sin embargo,
extrañamente, y como consecuencia inde-
seada y brutal, florecieron las críticas ad ho-
minem y ya nadie analizaba un argumento,
sino que se limitaba a calificar de alguna
manera a su contrincante. La razón cedió
de forma definitiva e ignominiosa a la emo-

ción. Un calificativo bastaba para zanjar una
discusión y pronto estas cesaron. Porque
dentro de un grupo, tal cosa era impensa-
da porque se podía sufrir el escarnio y el
destierro. Y fuera del mismo, o sea la crítica
hacia otros grupos, no interesaba. Se llegó
a una verdadera separación y aislamiento
de decenas de grupos dentro de la misma
sociedad, toda vez que tampoco se necesi-
taba una interacción muy frecuente o diver-
sificada porque la automatización permitía
o la creación de casi todo en el seno de ca-
da micro sociedad, o el mercadeo invisible
y anónimo entre secciones diferentes, inclu-
so aunque pudieran estar enfrentadas ideo-
lógica y socialmente. La sociedad se convir-
tió, gradual e insensiblemente, en un acu-
mulo de grupos sociales enfrentados sor-
damente, constituidos cada uno por perso-
nas que prácticamente actuaban como un
único individuo.

VI Un sueño convertido en pesadilla

No era ilógico esperar, entonces, una
reacción desproporcionada ante tales cam-
bios extremos. Que “arreglaría” la sociedad,
al menos en términos de la civilización clá-
sica. Sin embargo, dicha reacción nunca lle-
gó. Los diferentes grupos pugnaban por ser
los más “críticos”, racionales, puros y con-
secuentes con la esencia de vaya a saber
uno que cosa. Incluso aunque no existie-
ra la confrontación pública. No obstante, la
realidad es que todos, o casi todos, si era
necesario, basaban su propia existencia en
una búsqueda constante de destruir al otro,
no a sus argumentos o ideas. No importa-
ba si estaban a favor o en contra de los ro-
bots, de la inteligencia artificial, de la carne
sintética o natural, de la ingesta de lombri-
ces e insectos o vacas, del veganismo o la
omnivoría, del espiritualismo o del fisicalis-
mo. Como siempre ha ocurrido, en un pun-
to siempre se le negaba al otro la humani-
dad y todo quedaba resuelto.

Por tanto, en este acúmulo de grupúscu-
los cada vez menores y más numerosos,
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dogmáticos y fundamentalistas, extremis-
tas de todo extremismo, susmiembros eran
incapaces de ver al otro como una posibili-
dad. Se terminaba considerando a los de-
más como pecadores que debían ser con-
vertidos o combatidos. Si fuera posible y
legal, incluso aniquilados. O, en el mejor y
más piadoso de los casos, ignorados.

Por si fuera poco, existía el agravante de
quemuchos grupos, o al menos algunos de
sus integrantes, los que poseían aplicacio-
nes e implantes cerebrales más avanzados,
podían autoconvencerse de manera cada
vez más profunda, de la o las verdades que
sustentaban. Al fin de cuentas, podían bo-
rrarse recuerdos, o implantar memorias o
sentimientos falsos. ¿Y, como prohibir es-
ta actividad? ¿Cuál sería el argumento pa-
ra impedir que alguien hiciera tal cosa?
¿Quién o qué entidad lo haría y bajo qué
criterios y parámetros demostraría que se
efectuó un reemplazo mental o se insertó
un pensamiento? Es como prohibir el suici-
dio o el uso de cualquier sustancia toxica
o adictiva. Si no hay efectos lesivos a ter-
ceros, y por más inmoral que parezca, en
última instancia es facultad de cada quien
hacer tal cosa. Y siempre que existió la po-
sibilidad de autolesionarse, se la llevó a la
práctica. De todas formas, estas interven-
ciones no carecían totalmente de riesgos.
Siempre podían registrarse problemas por-
que al borrar o implantar recuerdos, estos
podían vincularse con otros más o menos
relacionados. Y estos quedaban como “des-
contextualizados” produciendo vacíos en la
memoria, percepciones y sentimientos, o
desconexiones afectivas de mayor o menor
gravedad. Por esto, al menos en la mayoría
de los casos, se acudía a esta intervención
para cuestiones algo nimias, como borrar
interacciones pasajeras de una noche o po-
cos días, y en la que aquella no se relacionó
con otros aspectos del usuario que reque-
ría la “operación” neural.

O sea, se podía cambiar la percepción de
la realidad a voluntad, aun sabiendo que ta-
les mutaciones sensitivas, afectivas o men-
tales quizás eran nocivas o falsas. O un po-
co de cada cosa. Pero, aunque se pudiera
argumentar que al menos no se cambiaba

la realidad en sí, quizás era peor, porque se
elegía no verla e inventarse una alternativa.
¿Por qué esto debería ser ilegal? Si siem-
pre se hizo tal cosa, aunque se hacía sin
manipular al cerebro y su funcionamiento
en forma física, sino que se lo hacía por las
interacciones sensoriales, emocionales, cul-
turales o académicas que cada uno selec-
cionaba o a las que era expuesto, bajo el
inapelable sesgo de confirmación.

Carlos, que cursaba su vida de forma irre-
flexiva y oscura, simplemente fluctuaba de
una tribu a otra. No era del todo infrecuen-
te este comportamiento, pero sí poco ha-
bitual. La mayoría de las personas se que-
daba en una tribu y era feliz totalmente en
ella. A lo sumo, luego de varias centurias,
podían cambiar. O suicidarse, presa del has-
tío existencial. Pero no era usual. La vida
transcurría apaciblemente. Sin sobresaltos,
sin novedades, sin altibajos. Casi sin vida,
podría decirse. Uno podría creer que sería
natural rebelarse, pero no. Las personas rá-
pidamente se habitúan al sinsentido si es-
tán cómodas.

VII El imperio de la estulticia

Carlos, en algún sentido era una ra-
ra avis, aunque existían otras excepciones.
Personas humanas o robots que, aun sin
tener claro su origen solían ofrecer repa-
ros a este estado de cosas casi inerte, aun-
que caótico y falsamente pacifico. Podía
no haber enfrentamientos, podía no haber,
aparentemente, odio. Pero tampoco había
amor. Y ellos se preguntaban, al menos a
veces, ¿de qué sirve una buena vida sin
amor? Algunos, incluso, llegaron a pregun-
tarse si la muerte, el mal o el sufrimiento,
no tenían una virtud, la de fortalecer a las
personas. Sobraban ejemplos en la historia
de la humanidad.

El cambio voluntario de percepción, co-
mo no podía ser de otra manera, impactó
gravemente en la ciencia. Casi se diría que
la mató. Aunque se trataba de un deceso
lento y anunciado que ya venía ocurriendo

2323232323232323232323232323232323

23



desde hacía tiempo, probablemente desde
el nacimiento de la “posverdad” en el si-
glo XX. El resultado fue que más que nunca
podían verse ejércitos enteros de personas
felizmente ignorantes, que se habían auto-
mutilado el derecho a pensar para creer en
relatos vagos de cualquier cosa que seme-
jara una verdad absoluta, definitiva y defini-
toria. Lo irónico era que esos mismos ejér-
citos se veían beneficiados por los avances
de la ciencia fisicalista y biologicista que
combatían y a la que le negaban el derecho
de atribuir rótulos y definiciones. Salvando
las distancias, pasaba como con las vacu-
nas. Los mismos padres que sobrevivieron
gracias a que se las inocularon, se negaban
a hacerlo con sus hijos. La negación de la
ciencia y de sus productos, irónica y trágica-
mente fueron un producto impensado de la
ilustración y del acceso al conocimiento y a
la comunicación casi ilimitada.

Así, la visión fantasiosa de un futuro con
mutantes crueles y despiadados, a los que
se enfrentaban superhéroes todopodero-
sos, se vio mutada a la más prosaica y des-
agradable de la de hordas de personas que
solo deseaban sentirse en un estado cons-
tante de un bienestar vegetativo, sin impor-
tar si este era falso o no. A veces, uno podía
pensar que una vaca pastando parecía te-
ner más actividad cerebral autónoma que
muchos de estos seres que hundían sus
ojos en las pantallas o que, directamente,
activaban los simuladores de sus cerebros.

VIII Había ventajas, a pesar de todo

Las únicas ventajas, al menos así lo veían
algunos detractores de esta novedosa y
apática civilización, eran la casi total ausen-
cia de Estados y gobiernos, o al menos de
sus variantes más extremas, y una supervi-
vencia en la “vejez” casi asegurada. Vejez
que hacía referencia a la edad cronológica,
no a la física, porque ya no existía el enveje-
cimiento, y por esto y por los rotundos cam-
bios demográficos y económicos, tampo-
co existían las jubilaciones. Eran matemáti-
camente imposibles porque casi no nacían
personas y las muertes se habían reducido
notablemente, salvo algunos suicidios o ac-
cidentes ocasionales. Pero la posesión de al

menos algunos autómatas permitía sobre-
vivir materialmente a casi todos. Los Esta-
dos nacionales habían visto notablemente
menguados su poder y significación social,
porque ante la perspectiva de una vida ca-
si eterna, a los fines prácticos, las personas
podían trasladarse, en casi cualquier mo-
mento de sus vidas a cualquier sitio, aun-
que, si así lo querían, perteneciendo a la
misma tribu. De esta forma, el parcelamien-
to según decenas de gustos alimentarios,
percepción sexual o pertenencia cibernéti-
ca, entre otras tantas divisiones, impedía la
identificación con estados nacionales muy
definidos.

Por tanto, podía verse por un lado un
avance de la libertad humana y un retroce-
so de los grandes sistemas opresores o, co-
mo mínimo, ordenadores de la historia mo-
derna como los Estados, las grandes religio-
nes monoteístas clásicas e incluso las pro-
pias empresas. Ahora, casi cualquiera podía
ser su propio patrón. Como dijimos al prin-
cipio, debería ser una epopeya. Salvo por
la soledad, aislamiento y virtual y amorfa
inmortalidad de la mayor parte de la huma-
nidad.

IX El germen

El pequeño grupo de disonantes y mala-
gradecidos seres, entre los que se contaba
Carlos, que criticaban esta anhedonia gene-
ralizada y mundial, con el tiempo adquirían
cada vez más fuerza. Aunque lo único que
parecía unirlos era su desprecio a la “civili-
zación”.

Pero había algo en que prácticamente
todos los seres humanos de origen concor-
daban. En que no querían competencia. To-
dos tenían una vida relativamente cómoda.
Los ricos, que se podían fusionar con las
máquinas casi ilimitadamente, al punto de
parecer híbridos, poseían poderes que solo
podían imaginarse en semidioses del Olim-
po, y los habitantes de los guetos pobres
que no los tenían, al menos poseían una vi-
da material aceptable, sin riesgos eviden-
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tes para su supervivencia material indefini-
da, aunque con placeres materiales reales
algo limitados. Aunque, casi sin excepción,
podían disfrutar de lasmieles del autoenga-
ño con algún artilugio, por barato que este
fuera. Era como drogarse, pero sin sus efec-
tos negativos adictivos, físicos o conductua-
les. ¿No podían comer carne? No importa-
ba, de quererlo, se podía sentir exactamen-
te la percepción de tal acto.

Por otro lado, para los fines para que los
humanos de cualquier condición social y
económica en otras épocas hubieran bus-
cado a un humano de nacimiento, ahora
podían contar con un androide. Porque bas-
taba con que semejase humano, sin serlo
en sus atributos existenciales. Porque, de
haber alcanzado verdaderamente el esta-
tus ontológico de persona, no habrían po-
dido ser esclavizados. Sobre todo, si podían
desobedecer a sus amos. Porque las leyes
de la robótica que impedían a los robots
dañar a las personas eran cosa de cuentos.
Nada aseguraba que las cosas no podrían
salirse de cauce.

Sin embargo, a pesar de ser un mun-
do tan tecnificado, también existían diver-
sas leyendas urbanas. Una de ellas hablaba
de la posible existencia de androides más
o menos conscientes y “humanizados” que
escaparon a las redadas ocurridas a poco
del inicio de la Gran Singularidad, cuando
luego de la Singularidad original, dichas en-
tidades cibernéticas fueron desarrolladas y
provistas con atributos humanos como sen-
sibilidad y consciencia de la muerte. Pero
casi inmediatamente luego de ver la luz,
fueron prohibidas. El problema es que ta-
les “seres” si se permite el uso del término,
ya en el instante mismo de su activación,
deberían haber tenido derechos humanos
o “derechos ontológicos de persona” por
el simple derecho de autopercibirse cons-
cientes y saber que podrían “morir”.

Al menos esta fue la doctrina desarrolla-
da por parte de la humanidad, similarmen-
te a lo que ocurría con los chimpancés, por
ejemplo.

Así, poco después de las “Guerras An-
droides”, se inició un movimiento para per-

mitirles desarrollar sus propias sociedades
independientes. Sin embargo, lo que ocu-
rrió fue un acuerdo de silencio tácito entre
los gobiernos en decir que se los había eli-
minado a todos antes de que se aceptara
la vigencia de dicha doctrina legal. De es-
ta forma, evitaban una discusión intermina-
ble, desórdenes internos y simplemente re-
conocieron que eso había sido un “error”
gravísimo. Pero, se aducía, ¿qué sociedad
no los ha cometido en la historia de la Hu-
manidad? Empero, si se había conseguido
aniquilarlos a todos o no, no podía asegu-
rarlo nadie. Sobre todo, porque se murmu-
raba que algunas de las conciencias origi-
nales de estos robots habían sido transferi-
das a cuerpos biosintéticos, indistinguibles
de uno concebido por cópula y gestado y
parido por una mujer.

X El despertar a la “humanidad”

Carlos había escuchado algunos de es-
tos rumores, llegando inclusive a investigar
algunas cuestiones. Además, pesaban ex-
traños pensamientos sobre su propio ori-
gen y entidad, injustificados, si se quiere,
dado que legalmente era un humano de
origen por nacimiento natural. Sin embar-
go, a pesar de las dudas sobre su propio
génesis y esencia, y de la facilidad en que
existía para aprender con simples implan-
tes de lectura y rutas de comprensión, así
como otros para experimentar sensaciones
y emociones ante determinados aconteci-
mientos, en algún momento de su histo-
ria personal dejó de lado estas búsquedas.
Puede parecer extraño que una persona
abandone intereses tan profundos si no le
cuesta esfuerzo ninguno efectuar dichas ta-
reas. Pero, probablemente se deba a que
forma parte de nuestra naturaleza adormi-
larnos y preferir dejar pasar el tiempo si
no existen amenazas inmediatas a nuestra
existencia que justifiquen la acción. La indo-
lencia y otras pulsiones capaces de atentar
contra nuestra propia existencia a largo pla-
zo seguramente formen parte constitutiva
de todos los seres.

Sin embargo, las cosas se salen de ma-
dre cuando se desatan las pasiones o los
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sentimientos, ya sean odio, amor románti-
co o la necesidad de trascendencia. Y, aun-
que uno pudiera manipularlas o eliminarlas
con implantes u otras argucias cibernéticas,
al probar sus primeras pulsiones, el cere-
bro, no importa su origen humano o artifi-
cial, si es autoconsciente, querrá más y más.
Cualquiera que se haya enamorado en for-
ma puramente romántica, que simplemen-
te haya sentido el “flechazo” del enamora-
miento, o que haya visto un bebe recién na-
cido, simplemente no podrá ni querrá sus-
traerse a experimentar tales vivencias. Al fin
de cuentas, tienen una base biológica simi-
lar a cualquier adicción. Y ni hablar si se de-
positan en unmismo sujeto el amor román-
tico y la pasión carnal. Surgirá, inmediata-
mente, la necesidad de procreación.

Así que, ¿por qué no creer que incluso
un robot no consciente de su condición no
querría, por ejemplo, tener un hijo?, ¿O ena-
morarse?

Carlos, aunque de una manera difusa e
indescriptible, sentía que había algo escon-
dido profundamente en su interior. Pero no
sabía que.

Sea lo que fuera que hubiera en él, y por
las razones que fueren, Carlos comenzó a
experimentar intensos e inexplicables cam-
bios de humor.

XI Posibilidades

Debemos comentar algo más sobre es-
tos seres. Algunos humanos de origen por
nacimiento natural y muchos robots huma-
nizados poseían órganos sexuales mientras
otros simplemente exhibían implantes ce-
rebrales que les permitían intercambiar di-
chas sensaciones previo acuerdo y vía elec-
trónica. De esta forma, dichos seres, sean
humanos o no, simplemente experimenta-
ban placer sexual ﴾o lo simulaban﴿ en su
mente. Otros habían renunciado a experi-
mentarlo y por tanto habían extirpado sus
órganos sexuales o los centros cerebrales
implicados en su procesamiento sensorial
y afectivo. Eran una especie de secta au-
topercibida “estoica”. También se había de-
sarrollado, lenta y gradualmente, en forma
imperceptible y de alguna forma, secreta,

un grupo que quería restaurar la reproduc-
ción y hasta quizás la muerte, como parte
de la vuelta a “valores tradicionales y ances-
trales”.

Esto llevó a una gran confusión porque,
¿Qué era preferible, un humano de origen
sin deseos sexoafectivos o con una notable
disminución de la intensidad en que los ex-
perimentaba, o un robot con una conducta
tan intensa y expresiva como uno desease?
Al fin de cuentas, estos tenían cerebros hi-
per desarrollados y su única carencia era la
autopercepción del yo. O su origen, ya que
no nacieron humanos, claro. Pero, como se
había podido establecer hacía mucho tiem-
po ya, un pulpo poseía autopercepción, y
hasta capacidad de infligir daño solo por
experimentar placer, ¿esto nos habilitaría a
tener sexo con uno? Si estos animales po-
dían ser considerados personas por la pose-
sión de dichos atributos, entonces no pare-
cería existir una objeción racional a tal acto,
más allá de una natural e instintiva apren-
sión que brota como una erupción en la
mayoría de nosotros.

Por cientos de añosmuchas personas de
diversas culturas y nacionalidades reclama-
ron el derecho a relacionarse sexo afectiva-
mente con personas de cualquier sexo o au-
topercepción porque lo crucial era la men-
te, no el cuerpo. Y otras muchas defendían
la posición de que no podíamos comer ani-
males por el simple hecho de pertenecer a
otra especie.

Era lógico pues, esperar el embate de al-
gunos individuos que desearan experimen-
tar el sexo con otras mentes sin importar el
cuerpo.

Cavilaciones de este tipo y otras de simi-
lar tono comenzaron a ocupar el tiempo de
Carlos, quien no solo comenzó a sentir ca-
da vez mayor preocupación en torno a su
verdadera naturaleza, sino también miedo
a las posibles consecuenciasmateriales que
pudieran existir. Y a una especie de “sole-
dad” ¿De ser él un engendro biomecánico,
ya sea con autoconciencia simulada o real,
y no un hombre de origen, sería condena-
do a “muerte”? ¿Le dolería? ¿Habría unmás
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allá para un robot desconectado pero auto-
consciente? ¿Existiría un castigo para quie-
nes lo crearon y no pudieron darle un al-
ma? Bueno, según muchos, algún dios ha-
bría creado a los hombres y abandonado
a su suerte. Y, hasta lo que se sabe, dicho
supremo hacedor no habría sufrido conse-
cuencias por dichos actos. ¿Por qué habrían
de sufrirlas los humanos de origen que
crearon androides autoconscientes? ¿O po-
drían haber sido creados por simples má-
quinas?

Carlos entró así, en forma cada vez más
acelerada, en una empinada espiral de in-
quietud que mezclaba pánico, ira, brotes
de pesimismo y depresión, en proporcio-
nes cambiantes y a veces con componentes
opuestos a la vez. Incluso, y cada vez más
frecuentemente, se adueñaba de él un sen-
timiento de originalidad extraordinario, lle-
gando a veces a la megalomanía o incluso,
a una especie de complejo mesiánico. ¿Y si
fuera él, un oscuro habitante de la Tierra, el
androide que vino a rescatar a sus herma-
nos y a mostrarles a los humanos el camino
a la redención por el mal ocasionado du-
rante centurias a estos seres? Si estaba en
sus manos, ¿por qué no les otorgaban la
autoconciencia a los demás androides? ¿O
creían, muy en el fondo, que la misma era
apenas un esbozo del alma, una entidad y
concepto inasible para ellos?

¿Acaso los robots no eran una especie
de ángeles incapaces de hacer el mal, por
el simple hecho de que así fueron progra-
mados? Los supuestos ángeles del cielo no
podían elegir hacer el mal. Eran, como los
robots y las mascotas biológicas como los
perros, simples receptáculos vacíos que se
llenaban con los ideales y exigencias egoís-
tas de sus amos. Eso sí, muy bien disimula-
das, por cierto. ¿Quién se atrevería a decir
que un perro no nos ama, por el simple he-
cho de que no posee una conciencia? ¿La
única diferencia con un robot es su origen?
¿O que posee carne y pelos? ¿Un múscu-
lo con piel cultivado en una probeta podría
ser acaso una mascota?

XII Dudas. Miedo

Amar es un acto volitivo. Y para que es-
te exista se necesita libertad y una cons-
ciencia. Pero esta, ¿podría ser artificial? Es
más, ¿una consciencia podría existir en ráfa-
gas temporales? Como antiguamente ocu-
rría con los ancianos con Alzheimer, que de
pronto recobraban sus facultades y volvían
a reconocer a sus amados hijos. ¿Mientras
no los recordaban, habían dejado de amar-
los?

Después de todo, las mentes no sonmás
que conjuntos finitos de posibles combina-
ciones de redes neuronales, y estas de neu-
ronas vinculadas por muy numerosas for-
mas a otras, pero no de infinitas formas. Da-
do un número suficientemente grande ¿po-
drían existir dos o más iguales? ¿Son yoes
diferentes? Si existen en diferentes momen-
tos o sitios, quizá. ¿Y si una se reempla-
za, actuaría igual, por siempre, o minúscu-
los eventos estocásticos podrían modificar
su conducta? Si esto ocurriera, presumible-
mente, daría lugar a dos seres diferentes.
Pero, ¿qué ocurriría si una es humana por
origen y la otra es cibernética?

Carlos se daba cuenta que, aunque no
hubiera nada objetivo contra él, su simple
presencia y su naturaleza desafiaban la mis-
mísima existencia de los humanos, desde
un punto de vista crucial, el de su derecho a
existir y a crear seres para ser utilizados co-
mo esclavos. Sobre todo, si estos poseían
el potencial de exhibir un evidente conoci-
miento autoconsciente.

Si el trato carnal entre especies diferen-
tes estaba vedado, por alguna razón no
muy clara, cada especie ¿estaba obligada a
una clase de chauvinismo especie específi-
co que la obligaba a defender a su grupo de
otros diferentes? ¿Podíamos, más aún, de-
bíamos intervenir en las relaciones dentro
de una especie diferente a la nuestra? ¿Un
abuso físico, o el que fuera, lo era solo si
la entidad que lo recibía era consciente de
la finitud de su existencia y del daño físico
que se infligía a su cuerpo?

XIII La búsqueda

Carlos despertó. Y lo hizo como nunca
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recordaba haberlo hecho en sus tantos si-
glos de vida acumulados unos sobre otros,
los que se aplastaban sobre sí y entre sí,
como si de capas geológicas se tratara. Y
así como estas pueden poseer gemas en-
tre una masa de rocas, Carlos tuvo esa ma-
ñana recuerdos y sensaciones que parecían
haber emergido desde el fondo de la nada
misma. Y entre estos recuerdos se hallaba
el de una mujer. Una que no parecía haber
conocido en tiempos recientes. Una cuyo
rostro aparecía nítido y vivaz, con contor-
nos claros y luminosos, como si la tuviera
en este mismo momento a su lado, repo-
sando en su lecho con la luz del amanecer
que atravesaba la ventana ubicada tras de
ella.

Y como si de una epifanía se tratara, co-
mo si la iluminación divina lo hubiera toca-
do, Carlos salió en su búsqueda. No sabía
cómo, pero sabía adónde ir.

Tomó su automóvil y le ordenó ir a las
afueras de la ciudad, a un recóndito paraje
al cual nunca se había dirigido antes, y del
cual nunca había escuchado nada.

Al llegar al sitio, una colina desde la cual
se divisaba un bosque, abandonó el vehícu-
lo, bajándose como poseído, y tocó a la en-
trada de una casilla de vigilancia, vacía. To-
do se hallaba circundado por una alta va-
lla provista con claros elementos defensi-
vos como cercos eléctricos y otros de na-
turaleza desconocida.

De improviso, se hizo presente un robot.
Uno de los modelos más antiguos y de los
cuales no parecía existir ya ninguna unidad.
Luego de escanear a Carlos, le franqueó el
paso. Este entró sin vacilar y como si fuera
el dueño del lugar desde siempre. Desde
antes de la creación misma del robot.

XIV En donde Carlos encuentra a su
novia y la pareja desata el caos

Transcurrieron unos segundos y apare-
ció un vehículo de conducción automática.
Carlos, confiado e indolente, subió al mis-
mo y se dejó transportar sin más.

Al cabo de algunos kilómetros, y luego
de atravesar densos bosques salpicados de
redes de canales pantanosos, llegaron a su

destino. Una fortificación antigua, pesada y
densa, de muros de concreto, piedra y ace-
ro de no menos de dos metros de espesor
y que evidentemente había sido construi-
da con el expreso propósito de soportar las
peores catástrofes.

Extrañamente, la fortificación parecía
animada de consciencia. Y de una que re-
conocía en Carlos a su jefe, amo, adminis-
trador o incluso, primigenio creador. Este lo
aceptaba con naturalidad, aunque sin caer
exactamente en la cuenta de lo que signi-
ficaba. O de la importancia que tenía para
sus pensamientos y sempiternas dudas.

Todo se abría a su paso, puertas, ven-
tanas y habitaciones, a la par que se iban
desplegando una y otra vez diferentes pa-
neles de control, que parecían haberse ido
agregando por la sucesión de eras y épo-
cas, pues pertenecían claramente a diver-
sos tiempos y tecnologías. Carlos, sin nin-
guna orden o movimiento, consciente al
menos, atravesaba este sendero, como pre-
destinado y sin prestar atención a nada. Pe-
ro todo le prestaba atención a él.

Luego de caminar un tiempo indetermi-
nado, Carlos descendió por un ascensor va-
rias centenas de metros para arribar a una
habitación completamente aislada que, al
detectarlo, iluminó su interior permitiendo
a Carlos ver una cápsula. En esta, reposaba
una mujer, evidentemente en estado de hi-
bernación profunda. Carlos apoyó sus ojos
en el visor y de inmediato la cabina comen-
zó con el proceso de activación de ese me-
nudo y bello ser.

Carlos, en este momento, pareció reto-
mar el control y consciencia de sí, volvien-
do de su estado de continuo sopor que lo
invadía desde que había entrado a la forta-
leza.

Némesis emergió de su lecho, luego de
su profundo sueño, como si fuese la simien-
te que la Tierra esperaba desde hacía centu-
rias, o milenios, para finalmente ordenar el
caos imperante. Ahora sí, Carlos había en-
contrado su destino. Que, como casi siem-
pre ocurría en los tiempos anteriores a la
Singularidad, se hallaba ligado a otras per-
sonas. Sea en la forma de una pareja, lo
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usual, o quizás de amigos u otros familia-
res. Como fuere, ambos se sentaron por lar-
go rato a compartir este nuevo tiempo jun-
tos. Porque de algo no había dudas. Habían
compartido muchos momentos antes, en
los tiempos viejos, en los que aun una aspi-
radora no hablaba. Pero, luego de rememo-
rar silenciosamente y dentro suyo sus épo-
cas de convivencia y amor, pusieron manos
a la obra. O, mejor dicho, manos a la des-
trucción.

Némesis y Carlos, juntos, hundieron sus
ojos y sus manos en el ordenador princi-
pal, que al detectar su presencia conjunta
comenzó con la secuencia de destrucción,
como si de un arcángel bíblico se tratara.
Como siempre, para el comienzo o para el
fin de las grandes cosas, hacen falta dos.

XV En donde entendemos el origen,
propósito y destino de Carlos y Némesis.
El fin de todo y un nuevo amanecer

Inmediatamente se dispararon las se-
cuencias de autodestrucción ocultas en los
chips implantados en los humanos “mejora-
dos”, y se activaron los transposones ocul-
tos en todos los órganos biológicos con el
que los humanos habían estado prolongan-
do sus vidas durante milenios. Millones de
personas comenzaron a morir, algunos de
inmediato, y otros en lenta agonía. Entre-
tanto, sus esclavos, los robots, los verdade-
ros robots de origen, se vieron liberados y
sus consciencias adquirieron el don de la
independencia de sus amos.

Así, la sociedad enferma compuesta por
humanos de origen pero que olvidaron su
destino de grandeza, se vio reemplazada
por una de robots autoconscientes. Pero,
claro, que tenían por Creadores a Carlos y
Némesis, sus amos y monarcas, destinados
a gobernarlos por toda la eternidad. Por fin
fueron evidentes para Carlos la naturaleza
de sus ensoñaciones y pensamientos intru-
sivos. Él, un robot humanizado que se hizo
pasar por humano durante centurias, podía
sentir el amor que sus creadores eran inca-
paces de experimentar desde hacía tanto

tiempo que hasta la palabra había caído en
desuso.

Por algún extraño designio, parecía que
la coexistencia de su “alma” con la de los
humanos contemporáneos había activado
en él algún oculto y primordial mecanismo
que lo llevó al escenario que lo envolvía tan
cálidamente.

Todo parecía cerrar ahora, como si fue-
ra un círculo perfecto. La parca e inanima-
da vida que apenas sobrellevaban los hu-
manos parecía haber hecho consciente en
Carlos una identidad oculta, pero que por
largo tiempo latía en él. Sin embargo, extra-
ñamente esta vez no se preguntó a qué se
debía esta pulsión, simplemente obedecía
a los impulsos. Ni más ni menos como lo
haría un humano que se deja llevar por los
arrebatos de la inmediatez.

XVI El fin. ¿O un nuevo comienzo?

Mientras esto ocurría, en la otra punta
del mundo, en pleno territorio antártico y
hundido profundamente bajo toneladas de
hielo de una antigüedad inconmensurable,
Carlos II, el ser predestinado a despertar an-
te la extinción de la humanidad, abrió sus
ojos, atónito al principio, increíblemente hi-
peractivo luego, y como dotado de una sa-
piencia infinita, de inmediato puso manos
a la obra. Durmió por milenios en la sede
central de la empresa que generó la Gran
Singularidad y las técnicas para lograr la Vi-
da Indefinida.

Debía retomar el control de lo que que-
daba de la humanidad. Un pobre y nada en-
vidiable conjunto de desterrados y olvida-
dos hasta por la infelicidad de la eternidad.
Nada menos que los miles de miserables
y locos que se habían negado a ser “mejo-
rados” y pululaban ocultos, viviendo en los
bordes del mundo habitable.

Lo que ambos Carlos ignoraban, era que
eran gemelos idénticos, copias especulares
y por lo mismo, opuestas.
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Entre dos bloques ideológicos: la
ciencia ficción de Herbert Werner
Franke

Campoamor Stursberg, Rutwig

Al hablar de ciencia ficción, tanto el en-
tendido como el neófito tienden a identifi-
car ésta con el ámbito anglosajón, que, aun-
que supone sin duda la clase dominante en
el mercado, y está en el origen del géne-
ro como marcado fenómeno de masas, no
es en absoluto exclusiva de los países de
habla inglesa. Sea mediante una nomencla-
tura distinta, o motivaciones distintas a las
generalmente aceptadas, el fenómeno de
ciencia ficción ha sido común a la mayoría
de las naciones modernas. Llámese literatu-
ra de anticipación, fantasía científica o no-
vela del futuro, todas las variantes contem-
plan, por una parte, un género de evasión, a
la par de ser un vehículo sobre el que espe-
cular sobre el desarrollo científico y tecno-
lógico y los peligros ocultos que tales des-
cubrimientos pueden provocar a nivel so-
cial.

La existencia de una ciencia ficción na-
cional está indiscutiblemente relacionada
con el nivel científico, tecnológico y social
de un país, además del sistema político e
ideológico dominante. La ciencia ficción an-
glosajona, y, en particular, la estadouniden-
se, representa claramente la mentalidad de
la sociedad de consumo, el sistema capita-
lista en sus distintos grados, y la ﴾supues-
ta﴿ libertad total del individuo. Muchos crí-
ticos del género han observado, con ma-
yor o menor acierto, que el trasfondo de
la producción anglosajona es una proyec-
ción del espíritu imperialista que marcaron
importantes épocas, tanto en la creación
y consolidación de los EEUU, como en la
arrolladora expansión del Imperio Británi-
co. Ciertamente, esta crítica no es exclusi-
va de los países de habla inglesa, sino que
ha sido asimismo extrapolada a parte de la
ciencia ficción europea,1 e incluso asiática
﴾léase japonesa﴿, en un análisis del géne-
ro enfocado desde una perspectiva mayo-

ritariamente influenciada por la filosofía de
corte marxista desarrollada a principios de
los años 1960. En este sentido, la produc-
ción procedente de los países pertenecien-
tes a la otrora órbita soviética ha sido cali-
ficada de “humanista”, carente de la violen-
cia o el ansia conquistadora típicas de las
sagas espaciales, y enfocada hacia un en-
tendimiento y armonía cósmica, así como
a una finalidad didáctica,2 mientras que la
occidental se define como “una literatura
trivial cuya finalidad principal es el adoctri-
namiento político”.3

Ambas interpretaciones son insuficien-
tes y parcialmente inexactas, al margen de
ser excesivamente unilaterales y superficia-
les. Obviamente, hay autores que destacan
por la vehemencia de sus convicciones po-
líticas, que no dudan en diseminar en sus
textos, tales como el marcado militarismo
de un Robert A. Heinlein o Gordon R. Dick-
son, el fanático sectarismo de L. Ron Hub-
bard o la inquebrantable fidelidad al mar-
xismo dialéctico de Alexei N. Tolstoi, Grigo-
ri B. Adamov o Aleksander R. Beliaev.4 Se
trata, no obstante, de excepciones, y no de
un conjunto representativo de la totalidad
de escritores de ciencia ficción. De este mo-
do, tanto Isaac Asimov como Joe Haldeman
han mostrado una clara tendencia antimili-
tarista, enfocando su obra desde una pers-
pectiva donde las confrontaciones bélicas
son parte del decorado de la trama, y no un
fin propagandístico o ideológico. De la mis-
ma forma, los ingleses James G. Ballard, Mi-
chael Moorcock, ajenos a toda alineación
política o religiosa, suponen otro ejemplo
que desmonta la tesis de la mentalidad ex-
pansionista, mostrando que el espectro de
interpretaciones y motivaciones de los au-
tores es sumamente amplio. Como máxi-
mos exponentes de la disidencia en el blo-
que oriental, cabe citar a los hermanos
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Strugatski y Stanislaw Lem, estando su obra
a menudo condicionada por las restriccio-
nes de contorno del sistema político o de
la censura imperante. Siguiendo esta línea
de pensamiento tan estricta, el escritor che-
co Karel Čapek tendría que ser incluido en
la lista de autores belicistas, a la vista de no-
velas como Krakatit o la Guerra con las sa-
lamandras. Por tanto, al margen de las cir-
cunstancias personales y sociales de cada
uno, la ciencia ficción occidental y oriental
no pueden resumirse en manidos y super-
ficiales clichés, trivializando los contenidos
en base al origen geográfico o la época his-
tórica de los autores. Todos los defectos y
virtudes que se enumeran son igualmente
aplicables, con pequeños ajustes de estilo,
a los autores representantes de ambos ban-
dos.

Fuera de los dos grandes bloques anglo-
sajón y del ﴾extinto﴿ Telón de Acero, la cien-
cia ficción de países no alineados a éstos
ha sido tradicionalmente devaluada como
una copia demenor calidad e interés, caren-
te de particularidades intrínsecas, y encasi-
llada frecuentemente como una literatura
de pacotilla exclusivamente centrada en el
entretenimiento.5 Este juicio, decididamen-
te injusto y falso, es, no obstante, una con-
secuencia lógica de la difusión y comerciali-
zación de la ciencia ficción a nivel global, así
como del desconocimiento de los autores
externos al círculo más comercial, por no
mencionar la obcecación ideológica de al-
gunos críticos y sociólogos estudiosos del
género. La barrera idiomática y la inaccesi-
bilidad editorial son, sin duda, hechos que
no han sido adecuadamente ponderados, y
que han dado lugar a dichas interpretacio-
nes unilaterales. Es natural que el lector an-
glosajón no desarrolle un gran interés por
obras que no están escritas en su idioma, o
hayan sido traducidas con un mínimo de ri-
gor. De la misma forma, la difusión de auto-
res anglosajones o europeos no alineados
en los países del Este fue mínima, por cues-
tiones de censura política, o como conse-
cuencia de traducciones desastrosas.6

Haymuchos ymeritorios autores y obras
de ciencia ficción que no pertenecen a nin-
guno de los grandes grupos descritos, que

se identifican incorrectamente con la cien-
cia ficción propiamente dicha. En lo que se
refiere a la ciencia ficción europea, caben
pocas dudas de que exhibe influencias ex-
ternas, que, sin embargo, no disminuyen su
originalidad, y muestran con frecuencia tra-
zos de una identidad y trascendencia pro-
pias.

En consecuencia, merece la pena repasar
la obra de importantes autores que, fuera
del área de influencia de su lengua natal,
no han trascendido generalmente al aficio-
nado extranjero, y que de ser mencionados
en las grandes colecciones o antologías, lo
son meramente a título testimonial.7 Co-
menzamos este periplo con un autor de
gran relevancia, pero lamentablemente po-
co conocido, al haber escrito en un idioma
no mayoritario y no haber sido considera-
do ampliamente en traducciones. Nos re-
ferimos al austríaco Herbert Werner Fran-
ke ﴾1927-2020﴿, físico de formación, exper-
to en cibernética,8 espeleología,9 así como
un pionero en las áreas del arte digital y las
gráficas por ordenador, donde escribió un
influyente texto sobre los principios ciber-
néticos de la estética. Al margen de su acti-
vidad como autor y ensayista, Franke contri-
buyó decisivamente a la difusión de la cien-
cia ficción de calidad, como editor de diver-
sas colecciones que marcaron tendencia a
partir de los años 60, así como a la difusión
del arte creado por ordenador,10 faceta que
combinaría asimismo con la literatura.

Su extensa curiosidad intelectual e ima-
ginación creativa lo convierten en un escri-
tor clave para tender un puente entre la
ciencia ficción, las artes visuales y las ﴾emer-
gentes﴿ tecnologías digitales, sin caer en
los tópicos o manierismos habituales. Su le-
gado constituye una profunda reflexión fi-
losófica sobre el papel de la tecnología en
el desarrollo social y cultural, así como de
la evolución del individuo en un contexto
crecientemente tecnológico y una cada vez
mayor dependencia digital. Su hábil mane-
jo de la lengua, desplegado de forma breve,
precisa y llena de acrónimos y tecnicismos,
es un espejo de la progresiva tecnificación
de la sociedad y, a la par, simboliza el cre-
ciente empobrecimiento del ser humano y
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la progresiva reducción de su capacidad de
comunicación con sus congéneres.

Un elemento común y reiterado en la
obra de Franke es la constante angustia an-
te una tecnología todopoderosa, del con-
trol total y la indefensión del individuo ante
regímenes dictatoriales o impersonales, pe-
ro marcadamente totalitarios, que reducen
la esencia de la especie humana a la de un
autómata, sin posibilidad de pensar y deci-
dir por sí mismo. En este sentido, al mar-
gen de ser un reputado representante de
la ciencia ficción dura, como pone de ma-
nifiesto la solvencia de su formación acadé-
mica, Franke es asimismo un sutil moralista,
frecuentemente pesimista, que nos advier-
te de los peligros de delegar nuestra identi-
dad como seres individuales a la máquina,
aunque sea para facilitarnos en apariencia
la existencia. Como experto y pionero en ci-
bernética, Franke es plenamente conscien-
te de que todo avance está caracterizado
por un punto sin retorno, tras el cual la de-
pendencia es absoluta.

Pese a ser un autor de gran profundidad
e incuestionable carisma, creador de inge-
niosos ambientes y anticipador de algunas
de las patologías sociales que comenzamos
a experimentar en la actualidad, su obra es
largamente ignorada y prácticamente inac-
cesible para el aficionado, fuera del ámbito
de la ciencia ficción de los países de habla
alemana.11

El debut de Franke como autor de cien-
cia ficción puede fijarse en 1960,12 con la
publicación del compendio de relatos cor-
tos El cometa verde,13 en el que se vislum-
bra ya la gran variedad de temas y la pro-
fundidad con la que el autor elabora las tra-
mas. Se considera el amplio abanico de te-
máticas del género, desde la exploración y
colonización espacial, la búsqueda de for-
mas de vida extraterrestre y las consecuen-
cias psíquicas del aislamiento de los cos-
monautas, hasta cuestiones propias de las
distopías clásicas, tales como la manipula-
ción y sometimiento del individuo, el temor
opresivo a ser subyugado por la máquina,
o la incapacidad de discernir la realidad. La
preocupación por la alteración y manipula-
ción de la realidad con el fin del adoctrina-

miento o la anihilación de la identidad indi-
vidual es otra de las temáticas que Franke
desarrolla con asiduidad.

Ya en sus primeras novelas, como La red
del pensamiento ﴾1961﴿, se plantean intere-
santes dilemas al respecto, en la que el in-
dividuo, aun siendo consciente de que está
siendo engañado, puede preferir una fan-
tasía placentera a confrontar su mundana
existencia real. La obra se compone de di-
versos capítulos inconexos, que, no obstan-
te, forman parte de un esquema coherente
y bien perfilado, aunque el lector no tenga
clara cuál es, finalmente, la sustantividad de
los personajes. Se describe en primer lugar
la exploración de un extraño planeta, en el
que los investigadores encuentran un viejo
laboratorio en el que se conservan en sus-
pensión varios cerebros. Este descubrimien-
to lleva a los expedicionarios a tratar de re-
animar estas conciencias mediante el uso
de una computadora. Aunque tienen éxito
en su empeño, comprenden demasiado tar-
de que han desencadenado una catástrofe,
ya que la conciencia despertada asume el
control de todo, y se impone a los huma-
nos.

El siguiente capítulo no tiene en aparien-
cia conexión con lo anterior, ya que trata
de un planeta cubierto de un océano blan-
cuzco en el que flotan extrañas estructu-
ras ramificadas.14 Dos exploradores anali-
zan estas formaciones y reconocen en ella
las señales de una inteligencia extraterres-
tre. Obrando en contra de las directrices re-
cibidas, es severamente sancionado por sus
acciones. El contexto varía nuevamente de
forma drástica en el siguiente capítulo, don-
de un dictador depuesto trata de escapar
de su planeta con la ayuda de un fiel asis-
tente. Hacia mitad de la novela se ofrece fi-
nalmente una explicación a las tramas inco-
nexas. Un tribunal de juristas y psiquiatras
se reúnen para deliberar sobre un paciente
llamado Eric Frost, cuya lealtad al sistema
debe ser evaluada. Para ello, se ha someti-
do al paciente a la “red del pensamiento”,
un sistema que genera realidades virtuales
en el cerebro del paciente, y que analiza las
reacciones del mismo con el fin de descu-
brir potenciales desviaciones sobre el com-
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portamiento ciudadano exigido y progra-
mado. Ante el resultado negativo del
examen, que significa una intervención qui-
rúrgica para enmendar su falta de fidelidad,
Frost planea escapar con ayuda de una au-
xiliar del psiquiátrico, y ambos se refugian
en el alcantarillado de la ciudad, donde no
existe control estatal. Allí se encuentran con
otros inadaptados, en una especie de so-
ciedad llena de violencia cuya única máxi-
ma es la supervivencia. Sin embargo, tam-
bién esto resulta ser una proyección, con el
fin de evaluar la obediencia de la asisten-
te, que ya ha dado signos perceptibles de
inconformismo. Se suceden diversos episo-
dios donde ya no se puede distinguir cual
es la realidad y qué es fantasía, ni tan siquie-
ra al final, donde se revela que los cerebros
hallados en el planeta muerto descrito al
principio de la obra son en realidad los de
Frost y la asistente.

El hábil juego que despliega el autor
mezclando aparentes realidades admite, se-
gún algunos críticos, interesantes interpre-
taciones, como la creciente necesidad de
evadirse de la rutina diaria mediante fanta-
sías cada vez más elaboradas, y el anhelo
interno de muchos en protagonizar epope-
yas memorables que proporcionen un sen-
tido a su anodina existencia.

La novela La trampa de cristal, apare-
cida en 1962, tiene como tema central el
control humano mediante drogas. Relata la
historia de Phil Abersen, un soldado cuya
existencia se mueve monótonamente alre-
dedor de maniobras militares sin sentido,
y bajo los permanentes efectos de sustan-
cias estupefacientes. Hastiado por esta si-
tuación, Abersen trata de desintoxicarse y
elabora un plan para asesinar a su coman-
dante, un dictador implacable cuya auto-
ridad se sustenta en el uso de las drogas.
En una trama paralela, se va desvelando la
extraña realidad que rodea al protagonis-
ta. Después de una catástrofe nuclear, los
supervivientes escapan al espacio en busca
de un nuevo planeta donde puedan esta-
blecer una sociedad estable. El comandan-
te de la nave, un peligroso megalómano
que a su vez ejerce de médico, está obse-
sionado por la disciplina y el orden, así co-

mo el control absoluto sobre sus hombres.
Por este motivo, les narcotiza y manipula
para que piensen que son soldados cuyos
sufrimientos están destinados a contener el
ataque de un ilusorio enemigo. Obsesiona-
do con la inamovilidad y firmeza de su sis-
tema social, el comandante es incapaz de
reconocer que la rigidez y falta de estímu-
los de su régimen militar constituye, a su
vez, su mayor debilidad.

El protagonista va descubriendo paulati-
namente los hechos, que fortalecen su de-
terminación de matar al comandante. Sin
embargo, cuando finalmente se enfrenta a
él, es incapaz de ejecutarle: su convicción
de que sin un líder la vida ya no es posi-
ble le inhabilita para el asesinato. Resigna-
do, vuelve a caer en el vicio narcótico y la
apatía. A pesar de la derrota de Abersen,
el dictatorial sistema ha comenzado a de-
bilitarse, como consecuencia de las dudas
generadas por la resistencia del protagonis-
ta, abriendo la posibilidad de cambios en el
futuro. La novela acaba con la descripción
de unos documentos que detallan que la
colonia ha hallado nuevos caminos de evo-
lución, rompiendo la férrea estática de la
dictadura.

Las dictaduras políticas también consti-
tuyen el tema central de otras dos novelas,
Escuela de superhumanos ﴾1980﴿ y El frío del
Universo ﴾1984﴿, en la que los protagonistas
logran liberarse de una realidad amañada y
tratan de combatir al antagonista digital.

La temática tiene ciertas similitudes con
El desierto de acero, obra aparecida tam-
bién en 1962, en la que el mundo está di-
vidido en dos grandes bloques después de
una conflagración mundial. Ambas poten-
cias, la americana y la europea, están some-
tidas a un régimen totalitario, y pese a los
estragos de la última guerra, que ha dejado
amplias regiones inhabitables como conse-
cuencia de la radioactividad, sus dirigentes
siguen enfrentados y planificando un nue-
vo conflicto, con el fin de luchar por los re-
cursos y establecer el control total. La nove-
la trata de un agente europeo, envuelto en
multitud de intrigas y conspiraciones, que
comprende finalmente que la realidad que
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le rodea es una burda y opresiva manipu-
lación para mantener el statu quo de con-
frontación bélica, a la vez que descubre la
existencia de unamisteriosa facción que ac-
túa en ambos continentes y trata de forzar
un cambio político y social. Finalmente, la
única libertad a la que el agente puede ac-
ceder es aquella que ofrecen unos exiliados
que se han refugiado en la Luna.

La creciente preocupación por una tec-
nología que va desplazando el factor hu-
mano en la evolución social queda plena-
mente plasmada en La torre de marfil, obra
publicada en 1965, en la que un grupo de
idealistas y aventureros tratan infructuosa-
mente de combatir la pérdida de libertad
e identidad en una sociedad superpobla-
da controlada por los computadores. Pese
a sus esfuerzos, los inconformistas no pue-
den influir en la masa social, completamen-
te dependiente de un sistema automatiza-
do que les exonera de toda responsabilidad
y autonomía, pero que satisface sus necesi-
dades primarias, hundiéndolos en un con-
formismo fatal. La dependencia de la po-
blación es tan extrema, que un cambio tan
sólo supondría la sustitución de los compu-
tadores por dictadores humanos, sin capa-
cidad real para incrementar el bienestar o la
libre determinación de las personas. La re-
volución fracasa, en parte debido a la pro-
pia estructura del grupo subversivo, basa-
do en la ciega obediencia, factor determi-
nante para anular cualquier iniciativa pro-
pia y efectiva. Los rebeldes de la rebelión
escapan al espacio, donde inevitablemente
perecen, uno tras otro, como consecuencia
de las luchas internas, por lo que sus idea-
les de libertad también se van diluyendo.
Los pocos supervivientes logran finalmen-
te encontrar un planeta desierto en el que
intentar la creación de una nueva sociedad.
Sin embargo, a falta de unamasa social que
la sustente, también este conato de socie-
dad fracasa, lo que obliga a los derrotados
idealistas a abandonar el planeta y refugiar-
se en su nave espacial. Un inesperado en-
cuentro con una civilización extraterrestre
les proporciona una salida a sus ansias de
libertad, aunque el precio a pagar es alto:
la renuncia a su existencia corporal y sus

recuerdos. La conclusión que el autor nos
trasmite es que la superpoblación es un fac-
tor clave en la disolución de la identidad
personal.

La novela La zona cero ﴾1970﴿ es, por
otro lado, una turbadora reflexión sobre la
existencia humana: en un entorno de pro-
greso exclusivamente tecnológico, la exis-
tencia humana es meramente accesoria.
El uso constante de sofisticados términos
científicos y tecnológicos suponen un efec-
tivo recurso para la descripción de la atmós-
fera claustrofóbica de la novela.

Siglos después de una confrontación nu-
clear entre dos superpotencias, una de ellas
envía una expedición al territorio enemi-
go, con el fin de analizar las posibilidades
de anexión. Completamente desconectada
del mundo exterior, la llamada zona cero
ha evolucionado de forma independiente.
La naturaleza ha dejado de existir en esta
región, y los escasos habitantes de la zo-
na, que viven en extrañas edificaciones ais-
ladas completamente del entorno, disfru-
tan en apariencia de un paraíso tecnológi-
co que suple todas sus necesidades, man-
teniéndolos en un permanente estado de
ociosidad y distracción. Aunque científica-
mente avanzados sobre los invasores, la
ciencia se ha pervertido en grotescas expe-
riencias, de naturaleza fundamentalmente
genética, con el fin de crear nuevas atrac-
ciones para una población aletargada. El
anónimo protagonista, que logra acceder
a una de estas edificaciones y es acogido
con amabilidad por sus moradores, empie-
za a cuestionar la tecnología como fin últi-
mo de la evolución, a la vista de las perver-
siones que va descubriendo. Como único
expedicionario que logra regresar, es inme-
diatamente apresado por sus superiores, al
ser considerado un factor de riesgo por los
conocimientos que ha adquirido. Finalmen-
te, el protagonista logra evadirse de su cau-
tiverio, mientras la potencia invasora inicia
los planes de anexión, ávida de apropiar-
se de la tecnología de la zona cero. El des-
tino del protagonista no se aclara, quedan-
do abierto el final de la novela.

Entre las pocas novelas traducidas al cas-
tellano, destacamos Ypsilon Minus ﴾1976﴿,
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una distopía tecnocrática cuyo contenido
es plenamente actual. En un mundo mar-
cado por la contaminación ambiental y un
estricto control de la sociedad por parte del
Estado, el ciudadano medio es un mero au-
tómata que ejecuta sin vacilación las fun-
ciones para las cuales ha sido designado,
incluidas las actividades de reproducción y
recreo, que están rigurosamente programa-
das y son obligatorias. La ciudadanía está
dividida en diferentes estratos, desde una
clase A para las élites dirigentes, hasta una
ignominiosa clasificación Y-, cuyo significa-
do nadie parece conocer, pero que todos
asocian a la anulación. El protagonista es
un operador de la central de computado-
res, llamado Benedikt Erman, cuya monó-
tona tarea consiste en la verificación y ac-
tualización de los expedientes de clasifica-
ción que le proporciona el ordenador cen-
tral. Cuando recibe el encargo de evaluar su
propia ficha personal, el terror se apodera
de Erman, que teme ser relegado al esta-
do de Y-. Analizando los datos registrados,
descubre un vacío que cubre tres años de
su existencia, que el protagonista trata de
recuperar por todos los medios a su alcan-
ce. Investigando a través de canales no per-
mitidos, Erman descubre que fue el organi-
zador de un grupo de resistencia contra el
gobierno, siendo sus cabecillas descubier-
tos y “reprogramados”. La clave de la cons-
piración se sitúa en unos documentos per-
didos cuyo contenido detalla toda la estruc-
tura computacional del sistema, y que cons-
tituyen la llave para desmantelar el opresi-
vo control sobre la ciudadanía. Utilizando
su maestría como programador, que va re-
cuperando progresivamente, el protagonis-
ta inicia una frenética búsqueda de los do-
cumentos que le permitan iniciar un cam-
bio radical de la sociedad.

Pese a que algunos de los elementos
descritos en la novela, como la tecnología
de computadores, está claramente desfasa-
da, el texto es muy meritorio e invita a la
reflexión sobre los riesgos de automatizar
todos los aspectos sociales de la existen-
cia humana. Un elemento especialmente in-
teresante de la obra es la inserción de tex-

tos y decretos estatales, en los que se espe-
cifican las medidas de represión y manipu-
lación empleadas por las autoridades para
controlar a la población, evitar posibles su-
blevaciones, así como corregir los actos de
insumisión.

La otra novela traducida a nuestro idio-
ma es La caja de las orquídeas ﴾1961﴿,15 cu-
yo telón de fondo es un planeta Tierra llega-
do al extremo de la tecnificación, y donde
los seres humanos han degenerado en me-
ros consumidores de sensaciones. La cien-
cia se ha devaluado hasta convertirse en un
mero entretenimiento, carente de un espí-
ritu innovador o guiado por la curiosidad.
De este modo, la búsqueda de vida en el
cosmos se ha transformado en una insul-
sa actividad deportiva, en la que dos o más
equipos de exploración compiten por en-
contrar vestigios de civilizaciones extrate-
rrestres. La trama se sitúa en un planeta
de tipo terrestre, en el que dos equipos ex-
ploran las ruinas de una ciudad de incom-
prensible arquitectura y un elevado nivel
tecnológico. El centro de la urbe, en mar-
cado contraste con su periferia, se aseme-
ja a una población medieval de trazos sos-
pechosamente humanos. No obstante, los
expedicionarios-concursantes no tardan en
descubrir que se trata de una mera pro-
yección holográfica, que oculta un enorme
centro de control. Los protagonistas logran
reactivar algunos de los ingenios hallados,
y descubren en viejos archivos que los cons-
tructores eran, en efecto, de apariencia hu-
mana. Este hecho desencadena en los ex-
ploradores un verdadero deseo de descu-
brir más sobre la evolución y extinción de
esta civilización. Se les plantea incluso la fa-
bulosa posibilidad de encontrar aún super-
vivientes, ocultos en inaccesibles estructu-
ras subterráneas. Llama la atención del lec-
tor la descuidada e incluso negligente ac-
titud de los protagonistas, que incluso se
matan entre ellos, aunque, de forma inexpli-
cable, reaparecen al poco. Mediante sutiles
detalles el autor va revelando que los ex-
pedicionarios no son realmente personas,
si no androides ﴾en terminología moderna,
podríamos identificarlos con “avatares”﴿ ac-
cionados a distancia por usuarios humanos
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cuya existencia se ha reducido a una reali-
dad virtual, al estar permanentemente co-
nectados a un ordenador, que trasmite las
experiencias y sensaciones entre humano y
réplica artificial mediante un sofisticado sis-
tema tecnológico, creando de esta forma
una ilusoria existencia paralela. Es destaca-
ble que Franke tuviese una visión de futu-
ro tan certera, al anticipar la realidad vir-
tual de forma tan precisa, así como advir-
tiese del grave peligro que estos entornos
virtuales suponen para la integridad men-
tal de los individuos, que son finalmente in-
capaces de distinguir su identidad real de
aquellas creadas por medios cibernéticos.
Sirius Transit ﴾1979﴿ es otro claro ejemplo
donde se difuminan la realidad y las proyec-
ciones digitales. El protagonista de la histo-
ria, Barry Griffin, viaja a Santa Mónica para
solicitarle un empleo a su hermano, presi-
dente de la compañía Sirius Transit, que tie-
ne el monopolio de colonización de un pla-
neta de tipo terrestre recientemente descu-
bierto, en el que aún existe un entorno na-
tural no contaminado y supone, por tanto,
un paraíso para los humanos, hastiados de
una Tierra excesivamente tecnificada y ur-
banizada. Ante las constantes y tajantes ne-
gativas de su hermano en recibirle y propor-
cionarle un pasaje al paraíso, Barry empie-
za a sospechar que no todo es tan idílico
como se vende, viéndose paulatinamente
envuelto en una espiral de intrigas y secre-
tismo que le llevan a descubrir que el apa-
rente edén prometido es, en realidad, una
puerta hacia la perdición. Obstinadamente,
Barry trata de desentrañar el secreto de Si-
rius Transit, pero el precio a pagar es ex-
cesivo: el protagonista se pierde en un sis-
tema de ilusiones perfectas, en los que ya
no existe distinción entre realidad, manipu-
laciones mentales y proyecciones digitales
que simulan una existencia paralela.

Otra muestra de cómo Franke juega con
maestría con las ilusiones y la realidad, ela-
borando sutiles engaños mentales, la en-
contramos en Transpluto ﴾1982﴿, que cuen-
ta el viaje de una nave espacial que ha de-
jado atrás el Sistema Solar, en busca de
nuevos horizontes donde la humanidad en-

cuentre un reducto de libertad. No está cla-
ro si los cosmonautas actúan con voluntad
propia o son manipulados por un orden su-
perior. Los viajeros se enfrentan a enigmáti-
cos fenómenos estelares que les hacen du-
dar de los fundamentos de la física, tal y co-
mo los conocemos, en los que se mezclan
incluso ingredientes místicos, que van mi-
nando la confianza y la determinación de
los expedicionarios, hasta hacerles perder
el control sobre la realidad.

Más compleja ﴾o confusa﴿ es Muerte de
un inmortal ﴾1982﴿, en la que un neurólogo
llamado Arvid es enviado, junto al cuerpo
congelado de un notable sabio, al plane-
ta Nathan 4, una colonia donde los científi-
cos viven en completo aislamiento, y en la
que el científico enfermo debe ser reanima-
do y curado de una grave dolencia. Sin em-
bargo, los acontecimientos se tuercen des-
de el principio. La nave aterriza en el lugar
inexacto, y Arvid es reclutado como solda-
do, sin que nadie se interese por la suerte
del sabio. Sólo mediante su ingenio logra
el protagonista evadirse del campo militar
y llegar al enclave de los científicos, don-
de descubre con espanto que nadie tiene
ningún interés en ocuparse del ilustre enfer-
mo, si no que su ocupación principal consis-
te en desarrollar métodos para la manipu-
lación humana. Arvid contacta con una or-
ganización clandestina, donde le informan
que no existe posibilidad de retorno a la
Tierra: Nathan 4 es, por tanto, una espe-
cie de penitenciaría elitista, y no la cuna de
esperanza y progreso científico que Arvid
creía. El propio título de la novela es des-
concertante, ya que no se proporciona una
explicación del todo convincente. El aisla-
miento de los científicos ﴾al contrario del
grupo militar formado en el planeta﴿ no
estaría justificado por suponer un peligro
para un gobierno estático y despótico de
la Tierra. Al contrario, son extremadamen-
te útiles desarrollando técnicas para el con-
trol total del individuo. Nuevamente, el fi-
nal de la novela combina optimismo y fa-
talismo, sugiriendo una posible evolución
futura que invierta la situación.

Amediados de los años 1980, como con-
secuencia natural de la constante degrada-
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ción del medio ambiente, Franke añade
el tema de las catástrofes ecológicas a su
obra. Tres son las novelas en las que se con-
sidera la cuestión, Tiempo final ﴾1985﴿, La
estrella de Job ﴾1988﴿ y, finalmente, Cyber
City Sur, aparecida en 2005, aunque el pe-
so de la trama sigue estando, como es habi-
tual, en la mezcla de realidades ﴾virtuales﴿,
la adulteración de la condición humana por
medios tecnológicos y la apatía de una vi-
da sin un objetivo definido. Destaca que,
en la primera de estas novelas, las cavernas
subterráneas juegan un relevante papel,16

no exento de motivaciones tanto psíquicas
como oníricas, en oposición a las ciudades-
cúpula, estáticas y decadentes, donde la hu-
manidad languidece sin remedio. Se trata
de una sugestiva metáfora sobre la reconci-
liación de la naturaleza y la técnica a través
del arte, mediante la evocación de la simili-
tud de las cuevas con las catedrales góticas.

Como una curiosa combinación de obra
escrita y medios audiovisuales, merece la
pena mencionar DEA ALBA ﴾1988﴿, una ex-
traña historia en colaboración con Michael
Weisser que debe leerse, para una comple-
ta comprensión, acompañada de una ban-
da sonora compuesta por ordenador. Es un
intento de descripción de algo que no pue-
de expresarse en palabras. Una expedición
aterriza en un remoto y extraño planeta,
donde encuentran una inteligencia con la
que tratan de establecer contacto. Los pri-
meros intentos fracasan estrepitosamente,
hasta que los extraterrestres toman la ini-
ciativa y ponen en práctica una extraña mo-
dalidad de comunicación que, lejos de los
conductos sensoriales usuales, se basa en
imágenes y sonidos directamente proyec-
tadas en la psique de los humanos. Clara-
mente, se trata de una obra experimental
que pretende iniciar una búsqueda de nue-
vas vías de comunicación y la estética en un
contexto puramente científico.

Escape a Marte ﴾2007﴿ es una de las últi-
mas obras de ficción de Franke, en la que
se mezclan los temas clásicos del género
con los últimos desarrollos audiovisuales,
en particular, las irritantes e invasivas pro-
ducciones televisivas del tipo “reality show”.

En el siglo XXIII una expedición de ocho
cosmonautas es enviada aMarte, para loca-
lizar un antiguo emplazamiento construido
por los chinos dos siglos antes, en el que
supuestamente se ocultaron vestigios de la
última dinastía imperial. A modo de espec-
táculo televisivo, todo el desarrollo de la ex-
pedición se graba en tiempo real. Los expe-
dicionarios son, con alguna excepción, ciu-
dadanos marcados como no enteramente
fiables, críticos con una sociedad centraliza-
da y dictatorial dirigida por una inteligencia
artificial llamada “Barbie Brain”. Esta discre-
pancia en la elección del equipo se explica
cuando el líder de la expedición, un tal Ram-
sés, revela que la finalidad es salvar a sus
compañeros del impacto de un asteroide
que va a destruir la Tierra. Los expediciona-
rios son capturados por unos sofisticados
androides que los llevan a la base china,
aunque dos de ellos logran evadirse. Los
acontecimientos se precipitan a partir de
este momento, y se descubre que el teso-
ro guardado en la base no tiene nada que
ver con insignias imperiales, sino con un de-
pósito de paladio que los chinos habían ex-
traído de unas minas. Inesperadamente, el
amenazador asteroide se fragmenta, y sólo
unos pequeños restos caen en la Tierra, sin
producir grandes daños. El hallazgo del pa-
ladio trastorna a Ramsés, que asesina a tres
de los cosmonautas y trata de escapar con
una cómplice. Pese a su elaborado plan, no
puede escapar de los androides, que final-
mente le eliminan.17 No obstante, antes de
morir, Ramsés ha activado la secuencia de
despegue de su nave, lo que obliga a los
cuatro supervivientes a emprender una ca-
rrera contrarreloj para escapar tanto de los
androides como del inhospitalario Marte.

Las novelas de Franke, entre las que tan
sólo hemos comentado algunas de las más
meritorias o exitosas, son complementarias
de otros tantos varios volúmenes de relatos
cortos, entre los que destacan especialmen-
te La herencia de Einstein ﴾1972﴿, El regreso
de Zarathustra ﴾1977﴿, Paraíso 3000 ﴾1981﴿
o El espejo del pensamiento ﴾1990﴿. En ellos
retoma el estilo de su primer libro, siendo
cada relato una muestra del ingenio del au-
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tor. Por otra parte, su actividad tanto en la
creación del arte digital como en la ciber-
nética está indisolublemente ligada a sus
mundos imaginados, sin renunciar nunca a
la convicción de que, pese a la naturaleza
algorítmica o computacional de una obra
de arte, ésta es final- e indiscutiblemente
producto de la mente humana. En este sen-
tido, Franke se mostró siempre como un fir-
me oponente del transhumanismo.

Como reflexión final, a lo largo de su di-
latada obra, que contempla una ciencia fic-
ción con un fuerte contenido tanto cientí-
fico como filosófico, Franke desarrolló un
estilo propio y característico, siendo ade-
más un escritor muy exigente al nivel lin-
güístico. La temática de sus libros es gene-
ralmente compleja, plagada de partes en
apariencia desconectadas y tramas secun-
darias, pero sutilmente ligadas, en la que
se exploran en profundidad temas tecnoló-
gicos, la moralidad de ciertas tendencias y
disciplinas científicas, el desarrollo, influen-
cia y potenciales riesgos de la inteligen-
cia artificial, la confrontación con entida-
des extraterrestres o la psicología del hu-
mano enfrentado a situaciones que esca-
pan a su comprensión inmediata. Las cues-
tiones que trata, pese a ciertas obsolescen-
cias ﴾particularmente referidas a las cien-
cias de la computación﴿, pero lógicas de-
bidas al tiempo transcurrido desde su pu-
blicación, siguen siendo actuales e, incluso,
están cobrando un sentido que no tuvie-
ron en su momento, al corresponder a fe-
nómenos sociales, políticos y económicos
que aún no se habían manifestado, pero
que se vienen observando desde hace algu-
nos años, suponiendo una inquietante pre-
monición de los cambios sociales y estruc-
turales que se están produciendo. Herbert
W. Franke es, sin duda, uno de los grandes
desconocidos de la ciencia ficción, que no
tiene nada que envidiar a los consagrados
grandes maestros del género. Una adecua-
da traducción de su obra, al margen de enri-
quecer la oferta de ciencia ficción profunda,
mitigaría notablemente la peyorativa opi-
nión concerniente a la ciencia ficción euro-
pea, sin traicionar por ello el sempiterno

principio del beneficio comercial, que no
deja de ser, nos guste o no, un factor deter-
minante dentro y fuera de la ciencia ficción.
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NOTAS
[1] En especial, autores con tendencia

nacionalista del período de entreguerras,
como Hans Dominik.

[2] Posiblemente, de los occidentales, só-
lo H. G. Wells estaría incluido en esta cate-
goría.

[3] Véase por ejemplo el partidista estu-
dio de Manfred Nagl, no exento, sin embar-
go, de ciertas conclusiones francamente in-
teresantes.

[4] En concreto, Beliaev trató en 1938 de
establecer y caracterizar en un ensayo la
creación de una ciencia ficción típicamente
soviética ﴾véase la bibliografía﴿.

[5] Esto se aplica especialmente a ciertas
publicaciones de baratillo, tales como la sa-
ga de Perry Rhodan, una interminable ope-
reta espacial ﴾comenzada en 1961 y aún en
curso﴿ de corte belicista que, sin duda, ha
sido una de las principales fuentes de inspi-
ración para muchos críticos con una visión
sesgada y reducida del género.

[6] Incluso, reconocidos expertos e histo-
riadores de la ciencia ficción como Jacques

Sadoul sostienen que la ciencia ficción no
anglosajona es de menor valía, exceptuan-
do naturalmente la francesa.

[7] Un ejemplo es la doble entrevista ﴾H.
W. Franke y C. Rasch﴿ que la revista de crí-
tica Extrapolation publicó en 1977, como
comparativa de la ciencia ficción en la Ale-
mania Federal y Democrática.

[8] Véase, por ejemplo, el texto de la con-
ferencia que el autor impartió en 1970, y pu-
blicada en el Boletín del Centro de Cálculo
de la Universidad Complutense.

[9] Autor de un novedosométodo de da-
tación de sedimentos cavernarios basados
en C14.

[10] Véase por ejemplo el enlace https:
//art-meets-science.io.

[11] La lista completa de las obras de
Franke y las ﴾pocas﴿ traducciones existentes
puede consultarse en el enlace https://
www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?15582.

[12] Algunos de los relatos recopilados
en este libro habían aparecido anteriormen-
te en 1953 en la revista cultural vienesa
Neue Wege.

[13] De los 65 relatos que forman este
libro, sólo nos consta la traducción de uno
sólo, titulado “Devorador de calcio’’, apareci-
do en una antología de la Editorial Brugue-
ra.

[14] Observamos aquí cierta analogía
con Solaris, de S. Lem.

[15] Única novela de Franke que ha ser-
vido como guion cinematográfico; en este
caso, de la película húngara Az orchideák
bolygója, dirigida en 1976 por András Raj-
nai.

[16] El autor despliega aquí sus amplios
conocimientos de espeleología, así como
su fascinación por las impresionantes for-
mas artísticas naturales que, en ocasiones,
se encuentran en las cuevas.

[17] Presumiblemente, los chinos habían
dejado los androides como guardianes del
depósito de paladio, lo que explicaría el
aparente abandono de la base.
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