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On s’accorde a voir dans le phénomene des mou-
vements d’avant-garde ayant caractérisé la vie cul-
turelle (européenne spécialement) des premieres
décennies du XXeme siecle un phénomene singu-
lier et difficilement éludable. Ia question a mérité
— et C’est le moins qu’on puisse dire — un intérét
impressionnant et figure en bonne place dans les
anthologies et histoires littéraires, sans évoquer
theses, monographies, articles divers etc. Sur un
fond de dithyrambe ou sous la violence d’un
pamphlet, on a couvé d’un ceil positivement ému,
d’un sourire sceptique et ironique aux coins des le-
vres, ou simplement d’une plume froide soucieuse
d'impartialité, ce violent (r)éveil d’une bien étrange
foi en I'imagination, en ’homme tout court. Mas-
que d’un désespoir ou alors véritable affirmation
de la liberté humaine, P'artiste voulut inspirer plus
qu’étre inspiré, et, pour cela, il délivra les vieux
fantasmes qu’il gardait par-devers soi. Alors
méme que le contexte histotique ne prédisposait
pas a ces envolées d’un lyrisme étrange, la littéra-
ture — bornons-nous a ce seul volet culturel —
sembla soudain parcourue d’un tressaillement ful-
gurant et la bonne vieille analogie vola en éclats
sous linsolence des images. Du jour au lende-
main, méme au-dela des frontieres européennes
bien entendu, on s’éveilla dans la clarté aveuglante
d’une aurore pleine de rossignols requinqués.
Alors on scruta, le cceur battant, aube d’Eluard
ou «les guépes fleurissent vert », les « lions frais
» dans « la forét incendiée » de Roger Vitrac, la «
souffrance [qui] enfante les songes » d’Aragon, et
aussi la « femme au sexe d’algue et de bonbons
anciens » de Breton.

Le 20 Février 2009, jour pour jour, cela fera cent
ans qu'apparaissait a la une du Figaro le Manifeste
du Futurisme de Marinetti. Ia violence de la foi
mais aussi la foi en la violence futuriste déchaine-
rent globalement, telle une digue qui rompt, un to-
rrent d’adhésion de-ci de-la qui n"augurait que tres
peu, a dire vrai, de 'épilogue que nous lui connais-
sons. Le ton étant donné, divers manifestes et pro-
clamations se firent jour dans une célérité qui neut
d’égale que leur méme fugacité. Fugacité non pas
en termes d’estompement définitif dans le temps,
mais surtout au sens de I'étiolement de leur inten-
sité premiere ainsi que de 'adhésion que de tels
mouvements susciterent. Il est en fait incontestable
que P'héritage multiple de ces événements cultu-
rels-la a la postérité immédiate et contemporaine
pese de tout son poids, au point qu’il est pres-
qu'impossible de se livrer a un exercice de disso-
ciation de Pavant-gardiste du proprement
contemporain, comme si le « contemporain » pou-
vait, par un processus indescriptible se « purifier »
des contingences qui justement font de lui ce qu’il
est : un agrégat des neiges d’antan et d’aujourd’hui.
Notre intention est juste de souligner ici 'ambi-
gliité majeure qui caractérise le concept et le vécu
de la modernité. Comment doser, en effet, la part
de la mutabilité fatale, de 'inéluctable dialectique

moderne (gouts, idéaux, cosmovisions, illusions,

aspirations, imprévisibilités etc.), et du socle néces-
saire d’'une certaine tradition dont a besoin toute
époque pour se poset, voila a notre sens toute la
question. En d’autres termes, on se demande
comment I'idéal sans cesse novateur d’'une moder-
nité, percue dans son sillage originel, peut en
méme temps Etre « aspiration a» et « état de ». Oc-
tavio Paz y répond d’une maniére qui nous semble
digne d’intérét : la modernité entendue comme tra-
dition de la rupture et non plus comme simple
rupture avec la tradition ne s’affirme que dans son
propre questionnement. Car dépasser la tradition
signifie rompre, peu ou prou, avec elle. Bousculer
de vieilles habitudes, leur substituer de nouvelles
avec ce que cela comporte de passions, fusions et
confusions, n’est pas seulement se projeter dans la
«nouveauté ». Cest se soumettre soi-méme a une
dynamique de questionnement implacable qui
proclamera, a sa fagon, notre propre caducité. En
d’autres termes, si les regards de I'imaginaire a un
moment de T'histoire se sont résolument tournés
vers une sensibilité étrange : charmes de la margi-
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nalité bohémienne, curieuses muses baudelaitien-
nes, bizarreries rimbaldiennes, « émanations mor-
telles » lautréamoniennes, aimantation de
'inconscient freudien, extase de la surréalité breto-
nienne, boulevards ensoleillés de Iirrationnel etc.,
il ne serait guére surprenant que ces mémes ar-
chétypes soient, demain, rejetés au profit de ceux-
la méme auxquels ils se substitucrent naguere. La
modernité ne serait donc point vécue, de ce point
de vue comme simple tension vers un avenir sans
cesse prometteur d’originalités nouvelles — j’as-
sume la redondance — mais, plutét, comme une
incessante quéte de rupture d’abord en elle-méme
en tant quidéal devenu obsolete. Cette obsoles-
cence serait avant tout la ctise a dépasser et non
pas le constat d’un désir d’aller toujours plus en
avant dans la totale indifférence d’un état actuel
par quoi se définit la culture ambiante. Mouve-
ment dialectique donc par définition, il ne saurait
y avoir de modernité assise pour ainsi dire sur le
fauteuil immobile de ses lauriers, mais, plutot, une
sorte de phénix conjectural qui toujours renait de
R.A.MAHOP

ses cendres.
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EDITORIAL
EL TIEMPO SE HIZO ARTE

Nos fuimos ganando con las primeras vanguardias la risa como un guifio del espiritu creativo, la per-
plejidad se convierte en parte de su semilla y lo nuevo es sélo un ingrediente de su concepto, el ingre-
diente tal vez mas desgastado. El creador ha sido alabado, pero muchas veces humillado y execrado, lo
que se sale de la norma nos ha mostrado nuestras imagenes mediocres, las de los justos medios de lo
comun. Querer sobresalir nos ha llevado e invitado a la locura, a veces convertido en lo absurdo, también
nos puede haber obligado a negar las locuras comunes. Locura y absurdo que no pierden ni su propiedad
de reflejo ni sus amarres con la originalidad. Las formas de creacion han hecho cotrer a los tiempos, a
veces los han hecho fugaces y su velocidad ha traicionado, en ocasiones afortunadamente, a sus deseosos
visionarios, momento propiciado por las conquistas de nuestras nuevas razones. La ruptura con lo co-
tidiano de entonces provoca la sontisa del nieto moderno; pues la obra programada en el futuro del
abuelo, ain joven, se ha metido en el museo que denostaba; a veces se convierte en desconsuelo y ver-
glienza del nieto incrédulo o desazonado por lo estupido de algunas palabras.

Parecfa que este afio andabamos escasos de centenarios y conmemoraciones literatias programadas, asi
que nos hemos apropiado de una. Sin duda de entre las celebraciones anuales se lleva la palma la relativa
a la publicacién de E/ origen de las especies. Después de que Dios despareciera de la naturaleza, tendrian
que pasar cincuenta aflos para que desapareciera también del proceso de creacion artistica, el arte sera
desacralizado. Hace cien afios se publicaba el Manifiesto Futurista: una loa a la velocidad martilleante, a
la guerra, a cualquier tipo de violencia, parecian deseosos de abrir cualquiera de los periédicos de los
actuales frentes. El gran desastre y burla feroz estaban por llegar. El deseo de aventura fue mds fuerte
que el poder de la imaginacién, incapaz de tepresentarse la deshigienizacion total de la guerra. Sus ima-
ginaciones no tardarfan en ser violentadas por la realidad apocaliptica de las Grandes Matanzas.

El nuevo arte nos ensefié que nos podiamos preguntar por sus limites, porque ya no estaba claro dénde
éstos se situaban, si es que estaban, si es que habfa aun arte. El siglo XX no reconoce castas artisticas,
es la creacion lo que cuenta, el atrevimiento, la originalidad, ironfa y al fin también el chiste y la risa. El
proceso de creacioén queda libre de amarras formales, morales, religiosas, tematicas. El arte fue muchas
veces pregonero de nuevos tiempos, el tiempo se hizo arte cuando se le puso por titulo de un manifiesto
y un siglo pasé por sus cuerdas.
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ESCRIBIR CON TINTA BLANCA
Por Ana Maria Leyra Soriano (Profesora titular de Estética)

En La risa de la Medusa, el difundido texto de Hélene Cixous, publi-
cado en L’Arc en 1975, se dice que la mujer “escribe con tinta
blanca”. La frase aparece en un contexto en el que la autora reclama
para la escritura de las mujeres la escucha en el espacio de “fuera de
lo doméstico”. Frente al silencio histérico y la exclusién de una comu-
nidad sorda, resistente al habla de las mujeres, “escribir —nos dice-
marcara la Toma de la Palabra por la mujer, por lo tanto su estrepitosa
entrada en la Historia, que siempre se ha constituido sobre su repre-
sion. Escribir para forjarse el arma antilogos. Para convertirse al fin
en interesada e iniciadora segun su voluntad, por su propio derecho,
en todo sistema simbélico, en todo proceso politico.” .

El aire del texto es claramente el
de un manifiesto, una proclama,
que pronto, el mismo afio de su
publicacién, sera atenuada en su
virulencia por la propia Héléne
para eliminar sus resonancias vi-
sionarias y futuristas, para ex-
cluir “el énfasis en lo utépico”
de sus palabras.

Mas de treinta aflos nos separan
de aquel “manifiesto”, y sin em-
bargo hoy es precisamente su
tono utépico, su apelacién al fu-
turo lo que en mi opinién sigue
prestandole al texto su nervio y
su viveza, al recordarnos lo
mucho que aun queda por hacer,
al recordarnos el programa. La
casi totalidad del legado cultural
se nos ha transmitido a partir de
las lecturas y las interpretaciones
de pensadores, fil6sofos, artistas,
hombres de ciencia. El universo
entero de los simbolos cuenta
con pocos textos en los que las
firmas de las mujeres aparezcan
rubricando esa mirada otra, cuya
procedencia, cuyos ojos, cuyo
cuerpo, condiciona e instituye esa
escritura, escrita con tinta blanca,
el arma antilogos, “antifalogo-
céntrica”.

Si nos remontamos a los mitos, a
los relatos de origenes, a cuanto ha
constituido nuestro imaginario, las
lecturas que dan cuenta de ese ri-
quisimo universo de los sighos han
corrido a cargo de los “expertos”,
entendiendo por tales aquellos que
la Academia o la cultura candnica
han ido incorporando a sus fon-
dos. Pero el imaginario habra de
enriquecerse y constituirse también
con la mirada del otro, de las otras.
Christa Wolf puede ser un ejem-
plo. En sus dos novelas, Casandra
y Medea, reclama también esta mirada, aquella misma escucha. Con su
escritura el mito se enriquece y descubre junto a la profetisa loca, des-
legitimada por Apolo e incapaz de evitar el destino tragico de los per-
sonajes del drama y de ella misma, a la duefia de un habla silenciada e
ignorada que no desea héroes junto a ella sino seres humanos. De igual
manera su Medea recoge una multitud de voces que, en igualdad de
audiencia (todos tienen la palabra), constituyen la polifonia del relato
y de la vida. Y asi los textos biblicos, las imagenes de los grandes pin-
tores o los pensamientos de la filosoffa desvelaran aspectos ocultos,
incégnitos, esclarecedores, a veces complementarios y a veces antago-
nicos, en los que aprenderemos a conocernos mejor y también a enten-
dernos mejor.

Situada en el ultimo cuarto del pasado siglo XX, La risa de la Medusa,
de Hélene Cixous, “escrita con tinta blanca”, constituye sin duda una
auténtica VANGUARDIA.

UN GRAN FUTURO A LAS ESPALDAS
Por Aurora Conde Mufioz (Profesora titular de Filologfa Italiana)

Mientras esctibo esto se conmemoran los cien afios de la publicacion, el 20 de fe-
brero de 1909, del Primer Manifiesto Futurista, firmado, ideado y redactado por
E'T. Marinetti, intelectual, escritor, dramaturgo y activista, considerado no sélo el
padre del Futurismo europeo, sino su mas notable representante. Su personalidad
provocadora asi como su explicita y comprometida adhesion al Fascismo, acaba-
ron planeando como una sombra sobre su obra, que es en efecto una ejemplar
puesta en practica de sus revolucionatias convicciones estético/ideolégicas. Aun-
que los “manifiestos” generados por el Futurismo rondaron la decena, casi todos
de tipo mas técnico que el primero y referidos a las diversas artes, ninguno logrd
nunca competir con la fuerza, la originalidad y la provocacion que el de Marinetti
aun hoy tiene. Tanta es esta fuerza que, una y otra vez se cae en la tentacion de
huir de la parafrasis para ir directamente
al texto, algunas de cuyas aseveraciones
son la mejor sintesis del tono del movi-
miento (Queremos cantar el amor por
el peligro. ... exaltar el movimiento agre-
sivo, el insomnio febril, la cartera... des-
truir las bibliotecas, los
museos. . .lanzamos al mundo este ma-
nifiesto de violencia avasalladora e in-
cendiaria con el que fundamos nuestro
Futurismo. ..). En lo referente a su po-
ética, el Futurismo basé su programa
esencialmente sobre tres propuestas: el
llamado “programa negativo” por el
cual se rechazo todo arte del pasado, es-
pecialmente el simbolismo, considerado
languido e incapaz de superar sus ago-
tados clichés; la exaltacion de un pre-
sente  neoindustrial  ensalzado e
interiorizado como un esperanzador fu-
turo que se traduce textualmente en una
radical destruccién de la sintaxis y de su
soporte de significados para dejar que la
palabra fluya “en libertad” para cons-
truir una nueva sintaxis, la de la “imagji-
nacion sin hilos” que garantizara la
expresion inmediata y absolutamente
libre de imagenes y analogfas. En los
textos todo ello se tradujo en unas for-
mas que expetimentaron con las posibi-
lidades “sustantivas” de las palabras,
integraron los ideogramas y caligramas,
utilizaron todo medio técnico para re-
presentar esa simultaneidad de presente
que es, pese a todo, la base del Futu-
tismo. Sus contenidos exaltaron la ma-
quina, la velocidad, las fabricas, la ciudad
y las masas, asf como la guerra y la vio-
lencia efervescente. Son evidentes los
influjos del pensamiento positivista y del
vitalista de comienzos de siglo, asi como
los del psicoanalisis. Pese a la centralidad
de Marinetti serfa injusto omitir a otros
representantes del movimiento, algunos,
mas profundos y sutiles interpretes del
germen renovador que, mas all de sus
provocaciones, éste contenfa. Baste citar los nombres de G.P.Lucini y Aldo Pa-
lazzeschi. En la valoracion retrospectiva del Futurismo cabe destacar que su apor-
tacion tuvo el valor revulsivo y anticipador de colocar en el centro de la reflexion
intelectual la cuestion de la forma. Si su defensa de algunos valores repugna a
menudo, su vocacion de renovacion de las formas artisticas sigue siendo fasci-
nante. En Italia el Futurismo fue sélo una de las grandes vanguardias; otras (De-
cadentismo, Ermetismo, Crepuscolarismo...) cuyos contenidos y fines son
radicalmente distintos, también subrayaron esa necesaria atencion a la forma en
que los nuevos contenidos debfan traducirse y con ello colocaron una de los mas
indiscutibles cimientos de la contemporaneidad. Todas ellas pusieron una base s6-
lida para que el concepto de vanguardia haya revivido en las artes italianas hasta
hoy. La Neo Vanguardia italiana, que se instituyé como tal en los afios 60, plan-
teaba, entre otras muchas cosas, una especie de homenaje implicito a todas las
vanguardias europeas hacia las que, cada vez con mayor claridad, el XXy el XXI
vuelven una mirada conscientemente deudora.



CITNCIA, OPTIMISMO Y VANGUARDIA

Por Borja Menéndez Diaz-Jorge

Vanguardias histéricas

Si hubiéramos de definir o, al menos, de encontrar el punto descriptivo
esencial de las vanguardias, es posible que, por encima de todo, tuviéramos
que quedarnos con el optimismo: la seguridad de que no sélo es posible
transgredir, sino que ademads es necesario —e incluso inevitable- romper
con la languidez de los movimientos anteriores. De esta forma, las primeras
vanguardias adoptaron una postura que podia ser tanto hegeliana (al enten-
der el progreso como algo inevitable), como antihegeliana (al valerse de la
revolucién anarquica rechazando el orden “natural” de las cosas como he-
rramienta para el cambio). La novedad es total, y el paradigma anterior
queda completamente destruido. En este sentido, es probable que podamos
entender mejor las vanguardias histéricas bajo el prisma de filésofos con-
temporaneos a ellas como por ejemplo Henri Bergson.

Aparte de por su enorme interés por la mecanica y por la biologfa, Bergson
influirfa en los vanguardistas de dos formas, la primera, al situar a la intui-
cién como método, sin abstracciones, de aprehender el tiempo de la con-
ciencia. El método analitico, por el contrario, sélo alcanzarfa para llegar a
una comprension relativa de los objetos, nunca absoluta. La segunda, al ex-
poner la idea de continua novedad, puesto que el tiempo es siempre nuevo
a cada instante. Novedad e intuicién impregnarfan el espiritu de casi todos
los manifiestos escritos en el primer tercio del siglo XX.

(-..) la esencia (de la materia) se debe alcanzar a golpes de intuicion, cosa que no
podrin hacer jamds los fisicos ni los quimicos. (Marinetti, 1912)

Esta tendencia a la comparacion entre artistas y cientificos no es particular
del futurismo, sino que la vamos a encontrar en practicamente todos los
manifiestos vanguardistas del momento. Surge por tanto una curiosa rela-
cion en la cual, el artista de vanguardia, se mira en el cientifico y, a la vez,
lo rechaza, al considerar sus métodos insuficientes y parciales.

Y, sin embargo, las comparaciones son notables. Primero, la ruptura de para-
digma, renegociando desde cero todos los conceptos del arte (o, al menos,
con esa intencién) nos lleva a recordar a los cambios de paradigma de los cua-
les hablase Kuhn afos después al referirse a las revoluciones cientificas. Serfa
como si, de alguna forma, se hubiera hecho un descubrimiento que revolucio-
nase por completo los anticuados conceptos de lo que es el arte (“pasadismo”),
que ahora avanza al ritmo de la técnica, guiado por las manos y las mentes de
una juventud fervorosa (algo contratio, por otra parte, a la moderacion del
estudioso cientifico), para crear un nuevo ideal clisico alejado del decadentismo.
No es casualidad que la gran explosion vanguardista, entre 1908 y 1914, se
dé al mismo tiempo que la gran revolucion de la fisica a comienzos del

siglo XX, y sélo unos pocos afios después de dos descubrimientos que mo-
dificarfan para siempre el concepto de realidad. Primero, en 1901, 1a Ley de
Planck, que sentarfa la base de la teorfa cuantica que explica el comporta-
miento de la materia a pequefia escala. Luego, en 1905, la teorfa de la rela-
tividad especial de Eistein, que elimina toda posibilidad de un tiempo y un
espacio absolutos, con las consecuentes repercusiones en la filosofia (Berg-
son hablarfa mucho sobre la relatividad) y en el arte.

Otras teorfas presentes en aquel tiempo pero hoy casi olvidadas, fueron, se-
guramente no influencia, pero si correlato de ciertos movimientos de van-
guardias. Es el caso de las teorfas de Gilbert Lewis (expuestas a partir de
1902) sobre los atomos ctbicos, que rapidamente nos llevan a pensar en los
cubistas en busca de una representacion de la realidad reduciéndola a sus
formas geométricas esenciales.

Picasso, reconociendo la deuda que el arte tenfa con el ideario colectivo
dirfa en 1923: e/ arte no evoluciona por si mismo, las ideas de la gente cambian
y con ellas su_forma de expresarse.

Y es que la ciencia, cada vez de forma mas patente, estaba revolucionando
el pensamiento de toda la sociedad y no de sélo unos pocos intelectuales.
De sobra es sabida la revoluciéon que supuso el darwinismo. Medio siglo
después, el cubismo serfa imposible de interpretar sin tener en cuenta las
revolucionarias e influyentes ideas de Einstein sobre el continuo espacio-
tiempo, que facilitaron la distorsion del objeto, el cual ahora es observado
desde multiples perspectivas, incluyendo el tiempo o cuarta dimension (ob-
sérvese el cuadro de Duchamp en la tercera pagina) en medio de la bus-
queda de una nueva categorfa de representacién objetiva. Se rompe asi con
el subjetivismo de fauvistas o expresionistas, mas preocupados en represen-
taciones que fuesen un eco de su propia sensibilidad.

Hasta abora, las tres dimensiones de la geometria enclidiana bastaban a las inquie-
tudes que nacian del sentimiento de infinito en el alma de los grandes artistas.
Los pintores nuevos no se han planteado ser gedmetras, como tampoco lo hicieron
sus ancestros. Pero puede decirse que la geometria es a las artes plasticas lo que la
gramitica es al arte del escritor. Asi pues, hoy, los sabios ya no se limitan a las
tres dimensiones de la geometria enclidiana. Los pintores se han visto conducidos,
natural y, por asi decirlo, intuitivamente, a preocuparse por las nuevas medidas po-
sibles de la exctension que en el lenguage de los estudios modernos se designaban glo-
bal y brevemente por el término de cuarta dimension. (Apollinaire, 1913).

Vale la pena anotar que, al tiempo que Apollinaire escribia esto, en Rusia,
Malevich ya estaba comenzando a desarrollar un arte que sf parecia real-
mente la expresion intencional de un gedmetra: el suprematismo.



La creacion cubista, por tanto, es fruto de un ejercicio intelectual (zds ce-
reberal que sensual dirfa de nuevo Apollinaire) no distinto del que encontra-
rfamos en otras tendencias. Asi, Ezra Pound recomendarfa a los imagistas
escribir como un cientifico en veg de como un publicista con la intencion de crear
una poesia que fuese reflejo unfvoco de una imagen que es la representacion
mental de una experiencia sensorial. De nuevo tenemos aquf la influencia de
Bergson, con su concepto del tiempo y la idea de que la imagen es la encar-
nacion de la intuicién. También vemos la fuerte influencia que la psicologfa,
establecida como ciencia positiva, va a tener sobre las artes. El lenguaje del
publicista, por el contrario, setfa el lenguaje instrumentalizado de la falsedad
mercantilista. Curioso que se empleasen luego tan decisivamente las técnicas
publicistas en la creacion de arengas, manifiestos y panfletos.

La forma de escribir de los cientificos, se va a
notar desde ahora en los manifiestos y en las cri-
ticas de arte, que trataran de emular a las teorfas
cientificas en su lenguaje, particularmente a la
hora de establecer teotfas. El teorico del cubismo,
Carl Einstein, ditfa por ejemplo al hablar de la es-
cultura africana que, en ella fodo punto tridimensio-
nal en una masa es infinitamente interpretable.

No debemos ser reduccionistas sin embargo y
atribuir a los avances cientificos todas las causas
de optimismo en las vanguardias, mas aun
cuando hemos visto que su relacién era, muy a
menudo, contradictoria.

Ortega y Gasset aporta valiosas observaciones al
respecto en su ensayo La deshumanizacion del
arte, publicado tras el triunfo y establecimiento
paradigmatico del avant-garde. El filésofo espa-
fiol noté con claridad reveladora los empenos de
las vanguardias por volver a un estado infantil e
ingenuo, a consecuencia del cual el arte serfa un
juego sin trascendencia alguna. Esta ingenuidad,
lejos de deberse a una falta de capacidad intelec-
tual, se deberfa a una busqueda de un estado an-
terior a la tradicion para poder comenzar desde
cero. De ahf la utilizacién del llamado arte “primi-
tivo” como inspiracion. ¢Estarfa en la union entre
feroz modernidad e ingenuo primitivismo la se-
milla del belicismo que alentarfan los futuristas? El exceso de fervor, unido
a un patriotismo chovinista (totalmente contradictorio con sus aspiraciones
universalizantes), llevarfa a afirmaciones casi podrfamos decir que estapidas
de tan ingenuamente optimistas. En medio de los combates de aquella
“guerra para acabar con todas las guerras”, el poeta italiano Ardengo Soffici
dirfa:

Podrian encenderse cigarros y pipas | en esta trinchera que se deshace al sol [y
tranquilamente esperar [ soldados unidos mas que hermanos | una muerte que de
tan jovenes y bellos | probablemente no se atreviera a tocarnos.

Fuera como fuera, las vanguardias sentarfan las bases de toda la experimen-
tacion artistica posterior, si bien su tendencia a la utopfa se desvanecerfa tras
la desolacioén, fisica y moral, provocada por dos guerras mundiales y una
guerra frfa. Donde los futuristas vefan con alegtia e/ sltino promontorio de los
siglos, después se va a ver con pesimismo el final de la humanidad, el fracaso
de la utopia y la falta de referencia incluso en el propio sujeto.

¢Vanguardia y optimismo ahora?

Mucho se ha hablado en esta década del agotamiento del postmodernismo
al tiempo que se habla de una vuelta, timida tal vez, pero cada vez mas pa-
tente, de un optimismo que nos puede recordar al de comienzos del siglo
pasado. Es quiza muy pronto para hablar de ello con total seguridad, pero
hay algunos ejemplos que resultan reveladores.

Primero, el simbolismo redentor de la crisis financiera, muestra palpable de
que el fin de la Historia tal como apuntase Fukuyama no es tal.

Lo que podriamos estar observando es no sélo el final de la guerra fria, o la tran-
sicion de un periodo particular de la bistoria de la posguerra, sino el fin de la his-
toria como tal... Esto es, el punto final de la evolucion ideoldgica de la humanidad
'y la universalizacion de la democracia liberal occidental como la forma definitiva
de gobierno humano. (Fukuyama, 1992)

Uno soélo tiene que leer prensa de ideologia progresista para darse cuenta
de que, lejos de ser una muestra de pesimismo, la crisis es la esperadisima
enfermedad que dard muerte al liberalismo descontrolado, instaurando una
nueva época de igualdad en la cual el socialismo jugara un papel importante
de nuevo. La tesis de Fukuyama, por fortuna, quedarfa asi desbancada.
Formando parte de esta tendencia al optimismo tenemos al presidente
Obama en Estados Unidos, aunque su eleccion sea mas parte de una evo-

lucién natural que de una revolucion inesperada a juicio del que escribe
estas lineas y habra que ver hasta qué punto supone un cambio.

En fin, la crisis serfa en cualquier caso para algunos socialdemocratas “una
crisis para acabar con todas las crisis”. Y no necesito decir con qué la estoy
comparando.

Segundo, y volviendo a las artes, la progresiva desaparicion de la ciencia fic-
cion. ¢Para qué hablar del futuro si ya estamos en €I? En cualquier caso, gran
parte de la ciencia ficcién contemporanea se centra en posibilidades actuales
mas que futuras o, en cualquier caso, en las de un futuro muy cercano y re-
alista. Por otra parte, la evolucion estética es notable, y abandonados quedan
en el pasado los modelos postapocalipticos y ciberpunk. Notese por ejem-
plo la diferente perspectiva de dos peliculas basadas en la obra en un mismo
autor: Blade Runner (1982) y Minority Report
(2002). Donde la primera es oscuridad y lluvia,
la segunda es luz y sol. Hay multitud de ejemplos
aparte, desde luego.

Y ahora nos podemos preguntar, si se estin
dando realmente todos estos cambios, sdénde
estan las nuevas vanguardias? Parece haber una
tendencia minoritaria ultimamente, dentro de la
literatura espafiola al menos, de recurrir a la
ciencia como inspiracion, uniendo de nuevo las
dos culturas de las que hablasen Snow y Huxley
hace medio siglo. Es el caso de Fernandez
Mallo, licenciado en fisica, en cuya obra incluye
referencias a esta materia, si bien es cierto que
de un modo un tanto “camp”. Tenemos otro
ejemplo en Gregorio Morales, cuya “estética
cuantica”, aun teniendo raices en la postmoder-
nidad (cosa imposible de evitar, por logica),
tiene pretensiones de ruptura y (r)evolucion. Y,
claro esta, hay también una actitud similar desde
el ambito contrario, gracias al trabajo de cienti-
ficos como Alan Sokal, dedicados a minar los
excesos del postmodernismo, o el creciente in-
terés en la divulgacion cientifica. Y en cuanto a
nuevas artes, donde los antiguos tuvieron su
cine, ¢no tenemos nosotros el videojuego? No
le restemos importancia al mundo de los juegos
informaticos, que muy seguramente nos daran sorpresas en las proximas dé-
cadas. Tal vez no falte mucho para que llegue el Griffith del décimo (¢o un-
décimor) arte, especialmente en estos momentos en los que el cine adolece
de fuerza renovadora y se tiende tanto al refrito y la versioén del director.
Un pesimista como Steiner habla de nuestra época actual como /a mds negra
y, sin embargo, acepta los avances cientificos como causa de optimismo,
idea que comparte el propio Fukuyama. Afortunadamente, parece que la
tendencia no consiste en limitarse a la ciencia como motivo de esperanza.
Ciertamente, la leyenda negra de la ciencia como creadora de monstruos
mano a mano con el poder imperialista se va difuminando, y parece que es-
temos retornando al mismo estado de optimismo de hace un siglo, eso si,
con una vision critica y un rodaje que, confiemos, nos vuelve menos inge-
nuos. Economia y politica prometen ciertos cambios y, simultineamente,
el peso del arte en la actualidad es mucho mayor que en decenios preceden-
tes. Ciencia y humanidades se manifiestan por la palabra, y es justamente
la palabra la que las sigue manteniendo unidas, ahora con mas estrechez.
¢De qué forma seran estas manifestaciones? El siglo XX se estd muriendo,
Bergman y Lichtenstein, Friedman y Pinter, Derrida y Ligeti son ya historia,
habra que ver ahora qué nos traen estos vientos de cambio ya empezado
el XXI. Sélo esperemos que se cierre la brecha entre “las dos culturas” y
que, de la sinergia resultante, ambas mejoren llevindonos a una nueva
época de esplendor cultural en todos sus ambitos. Desde luego que nos-
otros, en la Universidad, jugamos un papel muy importante al respecto.
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CIEN ANOS DESPUES... O DE cCOMO
HACEMOS LA CAMA

Cien afios después, la primera linea del batallon, la avant-garde que declar6
la guerra a los canones académicos del arte y rompio filas para explorar tie-
rras ignotas, descansa en paz en los museos-cementerios, como muchos
gustaban de llamarlos. O mds bien se revuelve en su tumba cada vez que
sus nombres encabezan retrospectivas blockbuster de repercusion mundial
que desglosan en catalogos las premisas de su academicismo particular.
Hoy honramos a nuestros difuntos.
Las Vanguardias fueron una sucesioén de —ismos que subvirtieron todas las
—turas —mencién especial a la musica y la danza, retofios de una cultura
que no quiso donarles su sufijo—. Adoptaron desde casi sus comienzos la
costumbre de confeccionar manifiestos que, publicados en los incipientes
medios de masas, certificasen notarialmente el nacimiento de un grupo co-
hesionado. Esta “conciencia de grupo”, esta sensacion de pertenencia que
los aglutinaba ideolégica y programaticamente seguia las estrategias marca-
das por la conciencia de clase obrera, primera inspiradora de los manifiestos
como “profesiones de fe”. Desde que en 1909 el movimiento futurista se
colara en Le Figaro y se presentase como
uno de los primeros —ismos de las —turas,
son incontables los edictos que aspiraron a
avalar las producciones postetiores de los
artistas bajo unas directrices teéricas y una
declaracién de principios que los situasen
en la brecha de la modernidad frente a los
grilletes de la tradicion.
El culto por la originalidad de las Vanguar-
dias desat6 una carrera armamentistica de-
seosa de abastecerse con innovaciones
estéticas y recursos inéditos, una carrera que
en la practica y en la actualidad ha desembo-
cado en un fetichismo de la novedad de fi-
liaciobn cuestionable con el arte. Sin
embatgo, el anhelo por lo nuevo atendia ini-
cialmente a unas motivaciones incardinadas
en su realidad social, econémica y cultural; al
ideal de transformar la vida al completo, un
ideal que desde el presente se contempla con
ternura como si fuera un hijo rebelde pero
inofensivo. La novedad, abstraida hoy de esa
tentativa de revolucion que se nos hace creer
que siempre estd condenada al fracaso, se ha
convertido en una maniobra onanista y au-
tocomplaciente, una estrategia de mercado-
tecnia para jovenes emprendedores que ha
quedado institucionalizada como la tradicién
de lo nuevo.
Pero las Vanguardias nos ensefiaron a ver lo
que no se puede ver, disolvieron el ojo inico
en una mirada caleidoscépica y multiple. Los
futuristas pintaron, esculpieron y escribieron
el movimiento, desafiando al estatismo del
lienzo, el bronce y el papel con la velocidad de las formas; exploraron las po-
sibilidades de una sinestesia imposible redactando textos para ser vistos o
ritmos musicales para ser contemplados; desgajaron al objeto del espacio ha-
ciéndolos transitar dindmicamente en direcciones opuestas. Matinetti y sus se-
guidores aplaudieron la expansion de la técnica propiciada por la segunda
revolucién industrial como el advenimiento de un nuevo mesfas, clamaron la
metalizacién del cuerpo humano, bombeado por un “corazén eléctrico”. La
Juventud de hoy tiene un motor en el estomago y un aeroplano en el corazdn,
registraba Le Corbusier. La desaparicion del objeto estético en los vortices de
la velocidad auguraba la desmaterializacion del arte que acabatfa por pres-
cindir también del propio lienzo, y las figuras maquinicas sembraban el te-
rreno para la germinacion de los ciborgs contemporaneos.
Hoy pocos creen en la revolucion; a menudo se esgrime la afiliacion de los
futuristas italianos al fascismo como prueba de la consanguinidad de lo re-
volucionario con lo delirante. Sin embargo, y aunque ya no es tiempo de
Vanguardias, el reformismo que se presenta como panacea no es mas que
un entretenimiento inocuo. Adn tenemos mucho que aprender de nuestros
muertos y de sus errores. Como decia Chesterton respondiendo al prover-
bio «segin hayas hecho tu cama, asi tendrds que acostarte en ellay, si he
hecho mal mi cama, puedo volver a hacerla.

E. INGALA

>>CYBER>>MEMORIA>>PUNK>>

Can you offer me a valid code of your existence? How can you, when neither nodern
science nor philosophy can explain what life is? — ‘Kokaku kidotai” (‘Ghost in the
Shell’), Dir. Mamoru Oshii, 1995.

El siglo XX abri6 con el Futurismo y cerr6 con el Cyberpunk. Redefinir la
identidad humana a través de la tecnologia/maquinas, supone un avance-
retroceso bastante significativo en todos los ambitos y en consecuencia, el
advenimiento del colapso cuando el sistema (que nosotros llamamos “ser”)
ya no reconozca otro comando que el de la autoinmunidad necesaria.

El ser humano, siempre en constante batalla con su entorno, con lo inabar-
cable y consigo mismo, se centra primero en la longitud de sus posibilidades
y no en la amplitud de sus capacidades. La bisqueda del “:Qué tan lejos
puedo llegar?”, “:Cémo puedo hacerlo mas rapido?”, son en primera ins-
tancia mas importantes que “¢Quién lo necesitar”, “sPor qué lo hago?”
Por un lado, la tecnologia ha resuelto y hace mas simple el trabajo y las ac-
tividades, por otro lado, la vida es ahora mas compleja debido al abrumador
mar de informacién. Esto ultimo ya no es nada nuevo en estos dias, pero
si la vision del propio Marinetti hubiera alcanzado lo que hoy acontece, tal
vez su ‘Manifiesto del Fututismo’ habria
quedado redactado como un ‘Manual para
hackear a Microsoft’.

Marinetti, logré encauzar su fetichismo por
los metales convirtiendo en verso libre
aquellos postulados que defendian, propo-
nfan e idolatraban a las maquinas por en-
cima del humano. El vislumbraba un
progreso utépico y el superhombre era su
protagonista. Sin embargo, en el ocaso del
siglo surge el Cyberpunk una versién actua-
lizada, la bofetada irreverente, que retoma el
modelo de la deshumanizacién pero ya no
como el ideal, sino como una distopia y sus
consecuencias.

Shinya Tsukamoto, director de cine japonés,
sefiala muy a tiempo el ambiente marginal y
solitario que inspira el esplendor de las ma-
quinas. En un principio parecetfa que coin-
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cide con el excitante poderio bélico que
ilusionaba a Marinetti y su solucion para lim-
piar al planeta del exceso de produccion hu-
mana; la realidad, desde la perspectiva de
Tsukamoto es otra. .a metamorfosis hom-
bre-maquina es dolorosa y trac mas trastor-
nos ontolégicos que beneficios progresistas.
Estas contradicciones del individuo son ex-
puestas en pantalla por medio de los perso-
najes que el Cyberpunk y el cine de
Tsukamoto han declarado como los verda-
deros antihéroes postmodernos, ya no el su-
pethombre del Futurismo, sino el producto
de un ambicioso experimento fallido.

El discurso de Tsukamoto, agota en cada
una de sus peliculas el ilusorio y metaférico ambiente de la unién entre
hombre y maquina (casi siempre de manera grotesca) que sélo puede ser
mediante el contagio. Considera que los metales son portadores de un virus
electronico y éste se propaga a través del 6xido, desata la enfermedad y el
cuerpo se transforma poco a poco en una maquina irascible.

El cambio sucede hacia el exterior del cuerpo humano, que es una manera
de establecer simbolicamente que el Futurismo es el antecedente médico.
Sin embargo, Tsukamoto logra tocar fondo y decide que lo externo no im-
porta porque quien estd dentro de esa armadura tecnoldgica, es un solitario
ser que se ha quedado deshumanizado.

Tetsno (1989) y Vital (2004), son ejemplos perfectos de lo anterior, pues son
polos opuestos. La primera presenta la idea de la replicacion artificial externa
y la segunda busca en el intetior la causa de la originalidad organica: el ADN.
Los genes son un sistema de memoria para los organismos. El hombre es
un individuo s6lo por su memoria intangible, y la memoria no puede ser de-
finida, pero define a la humanidad.

Mientras que el Futurismo promovia con sentido inductivo (particular <
universal) sus teorfas, el Cyberpunk le contesta de manera deductiva (uni-
versal > particular), puesto que todo cambio, toda revolucion, es un circulo-
circuito-ciclo que termina donde una vez comenzo.

M. BRIEQUE



AFECTOS: UNA RECONSTRUCCION

Para aludir a los afectos, algunos filésofos hablan sobre “categorfas” abstrac-
tas; otros sobre “individuos” concretos; y todavia otros sobre “textos” (es
irénico que el intento supremo por refutar estos planteamientos haya caido
presa de la “cuestion realismo-nominalismo”). Yo hablaré simplemente
sobre “afectos”. Pero no como “datos sensibles”. Entender un afecto de
amor como una “impresion sensorial” me parece cometer el mismo error
que concebir un poema como un “silogismo” o un verso como una “pro-
posicion categdrica”. Sefialar esto fue la tarea de mi “Eidética de la Afecti-
vidad” (Mephisto, Vol. IV, p. 11). Menciono este hecho porque he sido
malentendido y criticado. Con respecto a lo primero, se ha interpretado que
el ambito de los afectos distinguido en mi “Eidética” (EA) era realmente el
de los trascendentales escolasticos; respecto de lo dltimo, que mi concepcion
sobre los afectos (A) es una metafisica. Mi respuesta a ellos es la misma: Mi
(EA) # (A). ¢Por qué, entonces, ellos podtian preguntarme, hablas sobre
metafisica para referirte a los afectos? Permitaseme explicarme.

Una metaffsica, ontologfa general, eidética, o semejantes variedades litera-
rias es, a mi parecer, requerida en defensa de la poesia o cualquier “Weltans-
chauung” en un aspecto principal, a saber, frente al reduccionismo. Las
reducciones son usuales no sélo en ciencia, sino también en la vida no téc-
nica. Y a menudo las actividades téc-
nicas y no técnicas luchan entre si
por conquistar ciertas piezas de la re-
alidad humana. En este sentido, se
necesita un estudio general, en pri-
mer lugar, para distinguir estos mati-
ces del telon de fondo de la vida.
Esto podria prevenirnos de lo que
llamé en mi (EA) “confundir las
cuestiones”. Y una investigacion tal,
en segundo lugar, es necesaria para
dar sentido de esta discusion multi-
disciplinaria. Pues en nuestro tiempo,
este didlogo no ha sido siempre posi-
ble debido a razones frivolas. Espe-
cialmente, leitmotivs metodolégicos
han estado involucrados. Un fisico,
por ejemplo, no discute con un meta-
fisico o un fenomendlogo porque ¢l
piensa que el materialismo se sobre-
pone a sus ideas de causalidad y de
fenomeno. Otro caso en concreto,
todavia mas importante, ha sido tra-
dicionalmente el de la poesfa. Un fi-
sico, un  metaffsico o un
fenomendlogo no se disputan con un
poeta la estructura del mundo pot-
que €l no tiene siquiera un lenguaje
conmensurable con el de ellos —sus sentencias, ellos podrian argiiir, son
material y formalmente sinsentidos. De esta manera, las discusiones han
sido habitualmente remplazadas por reducciones. Mi propédsito en este es-
crito es considerar la posibilidad de una reconstruccion del lenguaje de los
afectos en un estilo Ideal para defender un cosmos propio de la poesia en
contra de las reducciones tanto cientificas como poéticas y literarias en ge-
neral. La semdntica de mi corazon, por tanto, esta noche cae en manos de
un lenguaje extranjero: quizas, la “jerga Ideal” de la ciencia eternamente
sofiada por el corazon.

1

Es comun en la tradicién deconstruccionista pensar que una nueva logica,
una diferente de la aristotélica o la simbélica de la ciencia contemporanea,
debe gobernar los debates filosoficos, estéticos, poéticos, etc. Yo asumo
aqui que las l6gicas y lenguajes de la metafisica, aritmética, teorfa de con-
juntos, fisica, etc., no tienen nada que ver con la poesfa. Las formas del co-
nocimiento no son, por asf decir, las formas de los afectos, el arte, etc. Yo
comparto esta obviedad con el deconstruccionista. Ahora bien, como ve-
remos, €l en realidad lo comparte s6lo parcialmente. Digo “parcialmente”
porque me parece que €l s6lo substituye ciertos métodos filoséficos por
otro, la deconstrucciéon. Y naturalmente, esto no implica una eliminacion
del razonamiento. El deconstruccionista podria alegar que ello conlleva
justamente un cambio de las usuales formas de razonamiento. Es a propo6-
sito de esta afirmacion que mi concepcion difiere de la del deconstruccio-
nista. Pues yo no puedo siquiera esperar entender a alguien en una
conversacion casual a menos que asuma que ¢l esta empleando, al menos
implicitamente, razonamientos validos (en virtud de formas logicas). Ted-

ricamente hablando, yo no puedo entender un planteamiento tal a menos
que asuma que me esta engafando, ya que esta arguyendo a favor de algo.
LLa gente corriente y los profesionales con frecuencia descubren este hecho
cuando al terminar de leer un libro dificil preguntan en voz baja al autor:
«Por qué no has escrito el libro mas bien en un estilo entendible?. En otras
palabras, el supuestamente nuevo tipo de argumentacion deconstruccio-
nista podtia ser parafraseado por formas ordinarias de razonamiento. Por
consiguiente, tal punto de vista no estd mas cerca del arte, los afectos, etc.
Estética y elegantemente, naturalmente, lo estd. Pero argtir a favor de la po-
esfa sin razonamientos es, a mi juicio, sélo un fracaso sofisticado. Semejan-
tes puzzles preliminares dentro del corazon mismo del deconstruccionismo
son las razones por las que propongo no una deconstruccion, sino mas
bien una reconstruccion de la poesia, en particular, de los versos.

1I

“Pienso, pero no siento con palabras, viz., geométricamente”. Este es el es-
logan de mi concepcidn sobre la poesia. Poéticamente, tengo afectos. Sin
embargo, ellos, en circunstancias como a las que nos hemos estado refi-
riendo, no pueden defenderse por si mismos. Como dije, no involucran
formas del conocimiento. Y esto tedricamente hablando quiere decir (a)
que un verso segun su forma no es ni debatible inferencialmente ni deter-
minable sintdcticamente a priori. De ser asi, un verso podria ser invalido
(mal formado) y establecido (pre-de-
cido) a priori dado un conjunto de
versos o partes de versos (afectos); y
(b) que un verso segun su contenido
no es ni verdadero ni falso. De lo
contrario, podrfamos obtener el in-
cémodo resultado de que un verso
serfa refutable (ciertamente, los ver-
sos representan hechos existenciales,
pero los ingredientes biograficos de
estos peculiares “observadores” los
ubican m4s alld de la dialéctica). Estas
son las formas tedricas de tener sen-
timientos. ¢Como, no obstante, po-
drias preguntarme, es posible? No es
ningain misterio. Es el momento para
un ejercicio conjunto de (EA) y (A).
11T

Considérese el siguiente inventatio: (1)
“Un conjunto dado de versos es un
terceto, cuarteto, etc.”’; (2) “Un verso
trata de la naturaleza de las cosas”; (3)
“Un verso es un juicio a priori”; (4)
“Un verso es una ristra de simbolos”;
(5) “Lla marca de un verso es su lirica”;
(6) “Un verso es una entidad lingtifs-
tica universal”; (7) “Los afectos son
del reino del caos™; (8) “7 + 5 = 127
(9) “A = B <> (x) (x € A <> x € B)”; (10) “La noche vuelve al corazén”. Es
claro que (1), (2), 3), 4), (5), (6) y (7) no son versos, sino mas bien teorias
del verso. S6lo (10) es, dirfamos, un verso. (8) es una relacion aritmética y (9)
un principio de teorfa de conjuntos. Tan elegantemente como la métrica cla-
sica, Gadamer, Pessoa, Cummings, Heidegger, ciertos ontologos, y Deleuze,
yo entenderé la mismidad de lo que puede llegar a ser un verso como un
complejo de diferentes variables unidas o no (11): “x ... x”. Naturalmente,
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X ... X" no debe confundirse con un verso. Esto habla sobre la extensién
de dominios de los versos y sus componentes. Aproximadamente, “...” in-
dica esta ambigtiedad en la forma del verso; “x”, la ambigtiedad de sus posi-
bles contenidos. Los afectos y sus conexiones no se restringen a ninguna
figura particular de sentimiento: no hay formas genuinas del sentir. Los tér-
minos “unido” y “no-unido” se refieren al caracter judicativo de los versos
en el sentido de que los afectos lleguen o no a estar unidos (aunque excep-
cional afectos simples representados gramaticalmente por una sola palabra
pueden constituir aserciones). Esta propiedad aseverativa sefiala la necesatia
relacion de comprension entre el poeta y sus versos.

Asi, puedes primeramente preguntarte con respecto a (10): ¢Lo siento gra-
maticalmente? ¢Trata de la esencia de las cosas? ¢Es una sintesis entre datos
sensibles y conceptos a priori? ¢Es una ristra de simbolos? ¢Se distingue por
su entonacion lirica? ¢Es linglifstico y universal? ¢Es una entidad cadtica?
«Se puede inferir? ¢Es idéntico a otro conjunto de sentimientos? En se-
gundo lugar, puedes tomar la siguiente pieza interrogativa: “¢No es () una
concepcidn restringida respecto de ()?”. Y entonces puedes incluir inter-
cambiadamente dentro de los dos paréntesis los nimeros de las diferentes
teorfas del verso que hemos considerado y responderte ti mismo.

J. CUMPA



CIRCUNSTANCIA Y LUGAR O SUJETO
Y ESPACIO EN LA FILOSOFIA DE
NISHIDA KITARO

Gracias al impulso que en los tltimos afios ha experimentado el interés por el
estudio de la filosofia otiental, ultimamente ha aumentado el numero de libros
publicados de o sobre autores que hasta hace poco estaban muy lejos de nues-
tras fronteras intelectuales. Este es el caso de un libro aparecido recientemente,
con el sugestivo titulo de Invitacion a la filosofia japonesa: en torno a Nishida, en el
que su autor, Bernard Stevens, se propone introducir al lector occidental en
una cultura tan diferente a la nuestra, como es la japonesa a partir de la expli-
cacion de la obra del que quiza sea el filésofo japonés mas importante, coeta-
neo de Hussetl y fundador de la importante Escuela de Kyoto. Al adentrarnos
en este pequefio libro podemos sorprendernos rapidamente por la distancia
conceptual que separa nuestro continente de aquel lejano pafs en relacién al
modo de entender y afrontar las cuestiones mas existenciales del ser humano.
Una de las diferencias mas importantes a este respecto, en la que me centraré
aqui, es la que encontramos entre un concepto muy nuestro, el de circunstan-
cia, y su correlato japo-
nés en el pensamiento
de Nishida, el concepto
de lugar (basho).

No cabe duda de que la
nocién de circunstancia
resulta crucial en nues-
tro pensamiento occi-
dental moderno, que
gira egocéntricamente
en torno al sujeto. La
misma nocion de sujeto
lleva de suyo la referen-
cia esencial a la circuns-
tancia como condicion
espacio-temporal, exis-
tencial, histérico-cultural
o ética, en la que ese su-
jeto existe y se desen-
vuelve. No podemos
entender un sujeto fuera
de su circunstancia, pero
tampoco podemos en-
tender una circunstancia
que no sea la de un sujeto concreto. En tanto que entorno significativo de la
subjetividad, la circunstancia ejerce el papel de escenatio semantico-estructural
que determina a la vez que explica las propiedades de un sujeto concreto como
el marco estructural de su desenvolvimiento existencial. Cuando, desde esta
nocién de circunstancia, intentamos entender el concepto nishidiano de lugar,
nos sorprendemos a nosotros mismos ante nuestra incapacidad conceptual de
entender un concepto que, en principio, deberfa ser elemental para una filo-
soffa que gira en torno al sujeto como su nicleo nervioso. En la nocion “nis-
hidiana” de lugar no hay ninguna referencia esencial a un sujeto que lo ocupe,
y si hay, en cambio, en la nocién de sujeto una referencia estructuralmente ne-
cesatia a un lugar ocupado. Un lugar no es un marco que gira en torno al
sujeto como su centro y sélo existe en funcién de €l; es mas bien un espacio
significativo en sf mismo, en el cual se inserta un sujeto y del cual recibe de-
terminativamente un sentido. Asf entendido, dos sujetos distintos nunca po-
drian encontrarse en la misma circunstancia por el caracter completamente
personal e intransferible de ésta; pero, en lo que respecta al lugar, éste si puede
ser ocupado por dos sujetos distintos sin verse modificado en su esencia en
la medida en que lo trasciende y existe mas alla de €l.

Cuando Ortega y Gasset afirma “Yo soy yo y mi circunstancia”, o que no debe
nunca pasarnos desapercibido es la necesidad de mantener ese segundo “yo” en
tanto que es desde el sujeto desde donde brota su circunstancia: el sujeto occiden-
tal genera su espacio significativo, su circunstancia, pero no se inserta en ella. Ad-
mitimos la existencia de redes significativas y determinantes a las que los sujetos
vienen a parar mediante su insercién en un marco lingtifstico-conceptual preexis-
tente a ellos; pero el alcance de estas redes previas al sujeto no supera la propia
condicion personal de éste, de modo que €l se insertara en esas redes desde su
propia circunstancia biografica, y construira asi su propia existencia, aunque en
parte determinado por elementos o estructuras significativos ajenos a su propio
ser. No ocurre asf en la nocion nishidiana de lugar. Aqui necesitamos una nueva
nocion de espacio, mas alld del espacio vacio o sinsentido de Newton, segin la
cual no es el sujeto el que genera espacio (en términos de circunstancia significa-
tiva), sino que el espacio esta ya generado en todo su sentido, y el sujeto viene a

ély se conforma a €, como el agua se conforma a la forma del vaso o de la jarra:
be water my friend, mas que un eslogan publicitario, es la piedra de toque de toda
una tradicién de origen budista acerca de la conformacion o conformidad del su-
jeto en un espacio significativo preexistente. No es el sujeto el que, desde sus de-
terminaciones petrsonales, viene a configurar una circunstancia en la que
interactiian elementos externos, sino que todo lo que hay son elementos externos,
y es el sujeto, que es “nada”, el que se adapta a la red significativa del espacio —
que también es una nada dentro de la nada absoluta que supone la realidad.
Bernard Stevens nos da una pista para intentar comprender qué quiere decir
Nishida con lugar: el propio Nishida reconoce que su concepto de basho es una
remodelacién del concepto de £hdra que Platén maneja en el Tineo. Esto nos
lleva a interesarnos a su vez por la relacién presente entre el espacio semantico-
relacional de la fisica aristotélica y el lugar “nishidiano”, habida cuenta de que
las nociones modernas (mecanicistas) de espacio no nos son aqui de ayuda. En
efecto, ante un concepto de lugar como marco estructural significativo pree-
xistente al sujeto, nos sentimos tentados a entendetlo en términos de una red
de significados relacionales en la cual el individuo se inserta y de la que recibe
sentido. Pero de nuevo no debemos pasar aqui por alto que, en Aristoteles, esta
red semantica tampoco es preexistente a las cosas, sino que surge o brota de
las relaciones de éstas.
Cada vez mas desconcer-
tados  comprendemos
que pocos conceptos oc-
cidentales nos ayudan a
entender qué puede que-
rer decir Nishida, ha-
blando de la légica del
lugar, cuando critica una
“logica subjetiva” o “16-
gica del sujeto”, iniciada
en el propio Aristoteles,
cuya relacién fundamen-
tal es la de sujeto-objeto, y
cuyo propésito principal
es decir “algo” de “algo”,
a favor de una “l6gica del
predicado”, en la que el
sujeto es nada, su en-
torno también es nada, y
en la que sélo en una re-
flexioén espiritual que el
sujeto llevatia a cabo me-
diante una autoanulacién
de su subjetividad puede ese sujeto entender su subjetividad como unida en la
nada absoluta con la realidad y recibir asi un sentido ecupando un lugar en ella.
Otra expresion nos deja mas perplejos atn: Nishida, en la introduccion a su pri-
mer libro (Indagacion del bien) nos informa de que uno de los elementos princi-
pales de su filosoffa es el descubrimiento de que no hay experiencia porque
haya sujeto, sino que hay sujeto porgue hay experiencia, y de este modo ésta precede
en algun sentido y da forma al sujeto.

Si nos situamos ahora en un nivel mas cotidiano, entendido como sintoma
de un paradigma conceptual, encontramos un hecho de la vida diaria japonesa
que nos resulta igualmente incomprensible desde nuestros presupuestos oc-
cidentales: mientras que, en el momento de presentarnos ante un descono-
cido, nuestro método habitual consiste en indicar nuestro nombre y apellidos
(procedencia familiar), y quiza nuestra biograffa (logros personales o subje-
tivos), un ciudadano japonés, si es mayor de edad, lo primero que hard sera
entregarnos su tarjeta de visita, en la que aparece, aparte de su nombre, su
puesto de trabajo, es decit, el lugar que ese ciudadano ocupa dentro de una
estructura social preexistente a €l, que aporta sentido y valor a su ser, y, en
todo caso, procurara darnos a conocer su lugar de residencia, amistades, lugar
de estudio, y un largo etcétera referente a determinados lugares o contextos
semanticos que ocupa o ha ocupado, y que le han determinado « ser e/ gue es.
Desde nuestra légica subjetiva individual solemos prejuzgar las sociedades
orientales como sociedades excesivamente masificadas en las que el sujeto
queda anulado en su individualidad, sin entender que en ellas el sujeto no
existe si no es justamente dentro de una masa que le da sentido por datle un
lugar que ocupar. Incluso los intentos desesperados de separarse de la masa
no suponen sino la busqueda de un lugar que encaje con la voluntad personal,
mas no el deseo de diferenciarse o de aislarse del grupo.

Ante tales diferencias conceptuales y existenciales, quiza la lectura de libros
como esta Invitacion a la filosofia japonesa de B. Stevens nos ayude a superar
los muros intelectuales occidentales y a acercarnos a modos de ser seres hu-
manos completamente distintos a los nuestros.

M.A. BUENO



UN RODEO HACIA EL VANGUARDISMO

No hay ninguna cosa que no se parezca en nada a ninguna otra, esto es, que
sea sin mas lo que ella "misma" es, sino que cada una es lo que es parecién-
dose ademis a las "otras". Cuando hablamos de las cosas, las nombramos,
las reconocemos, etc., en nuestro hablar de ellas, nombratlas, reconocetlas...
hay siempre presupuesto un agrupamiento general de las mismas, es decir,
por un lado, un estar éstas reunidas con éstas y aquéllas con aquéllas, y, por
otro lado (pero por lo mismo), un estar todas éstas separadas de todas aqué-
llas, siendo precisamente las semejanzas de las que "participan" las cosas los
criterios segin los cuales unas se rednen con y se separan de otras. Es evi-
dente, por lo demds, que ninguna cosa se parece a cualquier otra de cualquier
forma, de modo que, siendo gradual y limitada la relacién de mutua "imita-
cién" en la que se instauran, aquel agrupamiento mencionado resulta ser no
un ordenamiento espontaneo y fluctuante de conjuntos aislables, sino una
red mds o menos fija de géneros y especies: porque en algo se parecen, de-
cimos que el perro, el caballo y el ciprés son seres vivos; porque el perro y
el caballo se parecen entre si mas de
lo que cualquiera de los dos por se-
parado se parece al ciprés, decimos
de aquéllos que son animales, y de
éste que no lo es. No obstante, y por
inmediata que sea, la evidencia recién
desctita es en todo caso cuestionable.
Pues bien, restringiéndonos al Occi-
dente, llamaremos a continuacién
Antigtiedad a la época en la que aun
rige (como algo que de antemano
esta presupuesto en todo decir) dicha
evidencia, y Modernidad a aquella
otra en la cual lo que rige es ya su
cuestionamiento: para el antiguo las
semejanzas preceden (de alguna ma-
nera) a las cosas que participan de
ellas, constituyéndolas en lo que son;
para el moderno, por el contrario, las
cosas se parecen de cualquier forma
entre si, siendo por tanto sus seme-
janzas resultado de su previa diversi-
ficacién (de su propio ser cada una
lo que cada una sea), la cual deberd
entonces explicarse al margen de la
apariencia inicial que las cosas pre-
sentan. (No se estd diciendo con esto
que una época conozca la realidad
mejor que la otra, porque no hay re-
alidad mas alla de la que constituyen
los presupuestos de los que aqui es-
tamos dando tan breve cuenta.)

Acabamos de hacer una considera-
cién en torno al modo de aparecer
de las cosas, la cual, al cabo, ha re-
sultado no setlo menos en torno a
su modo de ser. Sobre esto, segun
suele reconocerse, habla la filosofia, W
cuyo sentido, por todo lo dicho, no podtia ser el mismo en la Antigtiedad
que en la Modernidad. Pero también el arte (en sentido amplisimo) habla
a sumanera del ser de lo que hay, siendo asi que tampoco el arte moderno
(bien entendido que aqui este adjetivo funciona solamente en la oposicion
a 'antiguo' arriba definida) podtia en absoluto expresar lo que el antiguo: el
razonamiento antes desplegado justificarfa una comprensioén del arte anti-
guo que, concibiéndolo como imitacion, destacara no la indole reproductiva
de sus contenidos, sino la relevancia con que tal arte dice el caracter repro-
ductivo del ser mismo de lo que hay; y justificarfa igualmente una concep-
ci6én del arte moderno como cuestionamiento del antiguo (que el artista
individual lo desprecie ademas de cuestionarlo obedece sencillamente a que
éste no tiene a este respecto una perspectiva privilegiada), es decir, como
reivindicacion expresa de, frente a la copia, innovacion, frente a la forma-
lidad, transgresion, frente al cultivo del género y el sostén de la tradicion,
originalidad y experimentacion, etc. Asi, pues, la exigencia de lo que en ge-
neral se llama vanguardismo podria describirse como la de mostrar que
cualquier cosa parece cualquier otra y ninguna alguna en particular: de ahi
que éste se presente como una especie de exhaucion aparentemente arbi-
traria de las posibilidades expresivas; y de ahi también que sea para empezar
la obra de vanguardia aquello ante lo que la sensibilidad desprevenida tiende

a decir que "eso" parece cualquier cosa (menos arte, tal vez).
En consonancia con la impresion recién registrada, suele también sugerirse
a menudo que al artista contemporaneo le falta la pericia ejecutiva ("jeso
también lo hago yo!") de la que el clasico andatia sobrado. Sin embargo, y
contra lo que en principio pudiera pensarse, ocurre que la ya descrita exigen-
cia del vanguardismo condiciona una actividad en nada exenta de compli-
caciones: si, en efecto, el arte antiguo corre siempre el riesgo de caer en la
ordinariez (en la superficial cosificacién de la apariencia), el moderno se
juega a s{ mismo a su vez en el rechazo de la extravagancia, siendo su propio
peligro el del recreo en la disolucion estrafalaria y fenomenista de las cosas.
El empalago producido por la obra afectadamente clasica no es mas que el
reverso de la ndusea que provoca aquella otra creacion pata la que por todo
patrén de composicion sélo podtia aducirse la vacia exigencia "d'étre a 1'a-
vant-garde". El arte moderno deja de ser arte (defrauda) cuando se siente
eximido de la responsabilidad de mostrar que, al margen incluso de su inicial
apatiencia, las cosas siguen siendo, a pesar de todo, lo que cada una sea.
Asi como la dificultad que Policleto hubiera de afrontar a la hora de esculpir
aquella estatua a cada una de cuyas
copias llamamos "diadoimenos" no
serfa salvable por quien s6lo poseyera
una técnica para reproducir fielmente
en bronce cuerpos humanos, tam-
poco la excelencia de Dali como pin-
tor, por ejemplo, es estrictamente
explicable en los términos de una es-
pecial habilidad para dibujar peces, ti-
gres, elefantes y cuerpos desnudos.
Que la patencia figurativa ya no sea
para el moderno un requisito significa
solamente que tal condicién ha sido
sustituida por la otra igualmente grave
y constrictiva de la aparente indefini-
cién de las cosas, condicion ésta cuya
aneja dificultad radica en el preciso
caricter de ser solo aparente de la
dicha indefinicion, de suerte que el
verdadero problema para el artista
consiste en este caso en que, sea lo
que quiera de la primera impresion, la
cosa debe en dltimo término seguir
siendo la que es, y no cualquiera. La
petcepcidn de, por poner un caso, la
bayoneta de un fusil que sale de un
tigre que sale de otro tigre que sale de
un pez que sale de una granada reven-
tandola no se agota en la pura consta-
tacion de la inconsistencia de la
apariencia inmediata, sino que, a ex-
pensas de esa misma inconsistencia,
termina también por sentirse en su
determinacion la cosa de la que desde
el principio se estaba haciendo tema
en la pintura, a saber, la ensofiada pi-
cadura de una abeja causada por el
despierto zumbido de otra.
A la inversa, alguien muy al corriente de las ultimas tendencias juzgaria
quiza a los clasicos carentes del ingenio del que los contemporaneos su-
puestamente hacen derroche. No obstante, asi como en el cuadro de Dali
la imaginacién no vuela hasta el punto de emplear cualesquiera formas, o
disposiciones al azar entre éstas, 0 no importa qué colores, tampoco en la
obra del antiguo aparece sin mds lo que ya a una mirada ordinaria pudiera
mostrarsele. La de esculpir una figura perfectamente reconocible, tal que no
meramente parezca el cuerpo de un hombre, sino que apatezca justamente
como aquel cuerpo al que todos los demds se parecen (de donde los cues-
tionamientos relativos al canon), no es toda, sino sélo la mitad de la tarea
de Policleto, para quien ninguna cosa hay tan Gnica que se reduzca a ser lo
que clla misma es: porque s6lo destacando frente al resto puede el mejor
brillar, porque el coronado sélo es la cosa que es (el vencedor) en la medida
en que se diferencia de aquello (el grueso de los vencidos) aparte de lo cual
sin embargo no setfa nada, por eso el que se cifie la diadema aparece cefiido
¢l mismo a su hado y, en consecuencia, plegado a una previa y radical de-
rrota (de donde el aplacamiento de toda expresion de jubilo, el temple de
animo del que se sabe también "participante", la piadosa asuncién de la
cinta que lo designa como vencedor...).

E. ISIDORO



EL PRINCIPADO DE SEALAND:
¢FRAUDE O REALIDAD?

A-veces el destino nos sorprende de manera inusitada. La historia nos ha demos-
trado en multiples ocasiones que la mayor maravilla del mundo puede surgir en
el lugar que uno menos se espera y en las circunstancias mas extravagantes. Tal
es el caso del Principado de Sealand, el que para muchos es el estado mas pe-
quefio del mundo y para otros la farsa mas grande de la Europa moderna.

La historia es sencilla: Paddy Roy Bates, un radioaficionado veterano de la
II Guerra Mundial, desea emitir una sefial de radio pirata. Cansado de las tra-
bas legales y de la persecucion sufrida en su pais (que incluso le llegd a costar
la carcel), decide buscar un territorio ajeno a la jurisdiccion britanica en el
que poder llevar a cabo sus peculiares actividades. Entonces se acuerda de
Rough Towers: una plataforma antiaérea encargada de defender la entrada
al Tamesis de los salvajes ataques de la Luftwaffe y que el gobierno de las
islas habia abandonado a su suerte en mitad del Mar del Norte, en plenas
aguas internacionales, al acabar el conflicto. Y allf decide instalarse. Recoge
sus bartulos, y se pone en marcha con su mujer Joanne y su hijo Michael.
Una vez sobre ella, se autoproclama soberano: el principe Roy 1. Corria el
2 de septiembre de 1967. El Principado de Sealand acababa de nacer.

Pero era necesario que la joven nacién contara con una serie de requisitos
indispensables en todo estado soberano. Y asi fue como, al poco tiempo de
que Sealand viniera al mundo, hicieron lo propio su bandera, su moneda, su
seleccion nacional de futbol, su constitucion y su himno. Sealand se habia

—

convertido en una au-
téntica nacion inde-
Sélo le
faltaba el reconoci-

pendiente.

miento internacional.
Sea como fuere, el
caso es que la existen-
cia de esta pequefa
nacién  autoprocla-
mada supone una es-
pina en el corazon de
la todopoderosa Gran
Bretafia, que en nu-
merosas  ocasiones,
buscando restaurar su
honotr maltrecho, ha
tratado de recuperar,
aunque sin éxito, el te-
rritorio que antafio
desprecio. Las victo-
rias sealandesas en los
tribunales a este res-

pecto han sido de es-

candalo: el gobierno ! .
britanico no puede hacer nada con ¢€l, pues técnicamente queda fuera de su
jurisdiccion. Ni siquiera le valié aumentar el tamafio de sus aguas territoriales
para atrapar a Sealand dentro de ellas y asi solucionar el problema de un
plumazo, pues Roy I, consciente de por dénde irfan los tiros, habia tenido
la misma idea. Sealand, una vez mas, estaba condenada a ser libre.
Desde entonces, todo ha sido peculiar en este mindsculo lugar en mitad del
océano, hasta el punto de surgir una espectacular multitud de seguidores y
de enemigos. Por un lado estan los que ven en Sealand un paradigma de re-
beldfa romantica y de utopias posibles, la muestra mas clara de que en oca-
siones David puede vencer a Goliat. Y por otro tenemos a los que lo
consideran una absoluta pamplina, el fruto de la mente de un lunatico, un
sinsentido carente de fundamento que tiene como tnico proposito llamar
la atencién y enriquecer a su propietario a costa de un pufiado de idiotas.
De esta manera ha sido como ha marchado el devenir del Principado de Se-
aland desde su nacimiento hasta nuestros dias: entre la gloria y la miseria.
Con los pleitos ganados a Su Graciosa Majestad, las ofertas para hacer una
pelicula en Hollywood, los mdltiples reportajes publicados en Internet y
television, el reconocimiento “de facto” de su soberania se han alternado
actos de corrupcion, fraude y estafa -incluso asesinatos- ejecutados en el
nombre de Sealand. La verdad es que han sido multiples las empresas rea-
lizadas bajo la fama del Principado, aunque no todas beneficiosas para €l.
Para los que somos aficionados a lo insolito, el caso particular de Sealand
es uno de los prioritarios en nuestra agenda. Veremos como se desarrollan
los acontecimientos de ahora en adelante. Lo que si esta claro es que no se
tratard de algo convencional.

A. ROMERO
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BREVE NOTA SOBRE EDUCACION

Las cosas han cambiado mucho desde que yo estudiaba, aunque no
soy tan viejo, desde luego: sélo hace diez afios que llegué a la univer-
sidad. Y sin embargo el sistema educativo ha cambiado tanto desde
entonces que apenas lo reconozco ahora que me toca volver a ¢l, esta
vez como profesor. Este nuevo sistema tiene como punto de referen-
cia el que se amplia el perfodo de educacién obligatoria dos afios mas,
algo a lo que en principio nadie podria oponerse, pues representa en
principio dos afios mas de educaciéon para muchos nifilos que por su
origen o situacién social no podrian recibirla. Pero hoy por hoy esta
claro para casi todo el mundo que este nuevo sistema de ensefianza ha
fracasado estrepitosamente y que no sélo no se ha conseguido progre-
sar en la igualdad de oportunidades (las cifras de abandono escolar y
absentismo lo cantan) sino que se ha retrocedido. Trataré de explicar
brevemente algunos de los motivos.

El primero es que al elevar la edad de escolarizacién obligatoria se cam-
bié también la edad de cambio de ciclo: antes se terminaba la educacion
general con doce o trece afos, ahora el cambio de Primaria a Secunda-
ria se hace dos afios antes. La consecuencia mas directa de esto es que
si antes un licenciado s6lo daba clase a alumnos mayores de 13 afios,
ahora tiene que dar clase a alumnos dos aflos menores, algo para lo que
sus conocimientos de la licenciatura no sélo es que le sobren, sino que
le estorban profundamente. Antes esa funcién la cumplian a la per-
feccién los maestros, que habian realizado sus estudios de magisterio
y que estaban espe-
cializados en esa en-
seflanza. Ahora un
mismo niflo puede
tener al mismo pro-
fesor en primer curso
de E.S.O. (con diez u
once aflos) y en se-
gundo de Bachille-
rato (con diecisiete).
Y no sélo es eso,
sino que un nifio que
a los doce afos no
quiere estudiar vy
hasta odia el instituto
y a los profesores,
esta condenado a
permanecer alli du-
rante cuatro anos
mas, sin que se den
medios al profeso-
rado para orientarle.

En resumen, se ha
conseguido con el
nuevo sistema todo
lo contrario de lo que se pretendia, hasta tal punto de que cada vez son
mas los alumnos que no llegan a la universidad, cada vez son mas los ins-
titutos que pierden niveles del Bachillerato y cada vez son mas los pro-
fesores que estan deseando jubilarse, porque se sienten frustrados y no
pueden ejercer una profesion que en la mayoria de los casos aman pro-
fundamente. Ya sé que no digo nada nuevo, que se sabe lo mal que esta
la Educacion, pero no basta con que se sepa, porque son muchos los
nifios que se pierden cada afio, muchas las situaciones insoportables que
se dan en los institutos, que se han convertido en un lugar de almacenaje
de jévenes mas que en centros educativos. Y para mas inri la educacion
se ha burocratizado hasta unos extremos en que el profesorado emplea
mas fuerzas y medios en el cumplimiento de sus funciones administra-
tivas que en el de la educacién propiamente dicha. Cada vez mas los
institutos se convierten en centros de control, mas que de ensefianza, y
cada vez mas eso es percibido por el alumnado, que abandona estos lu-
gares lo antes posible, salvo un pequefio nimero de afortunados.

Y lo peor es que todo esto se podia haber evitado. Las reformas se han
hecho de espaldas a la comunidad educativa y se mantienen también a
su costa. LLa inmensa mayoria de los profesores sabia que el cambio del
sistema educativo iba a ser el fin del derecho a la educacién en Espafia,
pero no pudieron impedirlo. A mi por lo menos me decfan que tenfa
suerte por ser de los ultimos que cursaba el Bachillerato Unificado Po-
livalente, ahora lo que me dicen es que soy joven y que me busque otra
cosa, que la educacién ya no merece la pena.

D. PASCUAL



LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES DE ANTONIO FLOREZ.
HABITANDO ENTRE LA TRADICION Y LA MODERNIDAD POR
EL CAMINO DE LA SOBRIA RENOVACION FUNCIONAL

Ya el cielo estd gris y rosa el anochecer. De pronto, al desembocar en
la calle del Pinar, se ve alld en el alto fin de las bocacalles a oriente
la luna grande redonda. De alli mismo casi, del polvo de oro, suenan
leves las campanillas de unas cabras crepusculares. Y bajo la luna,
en paz mas que nada de la calle, las cabras se vienen a entrar en el
establo irreal de nuestra alma acogedora, negras, lentas, rojas, gra-
ciosas, eldsticas, fragantes. Superponiéndose a la calle, surge una co-
lina verde, y haciendo rio los adoquines grises, orillas la acera, valle
el corazin, anda la calle como un rio. Y suenan las campanillas por
estas orillas con eco de nuestras sienes y pasan queddndose las cabras,
transedintes y limitadas. Y spor qué nos hacen buenos mas que los
hombres y las mujeres que pasan estas cabras que ramonean suaves
en nosotros mismos como si fuéramos darboles verdes brotados?. ..
[Oné gozo ya esta gran promesa de verdor, de oro, de esbeltez, de lnz,
de pajaros, en esta colina yerma ayer, pedazo del planeta que nos co-
rresponde, y donde estamos poniendo al ponerlos ( ... ) nuestro verdor,
nuestro ardor, nuestra dureza y nuestra lamarada!

Juan Ramoén Jiménez

La arboleda en el Cerro del Viento es la Colina Mediana que
Juan Ramoén Jiménez habité, al que llamé carifiosamente
Cerro de los Chopos y sobre el que permanece indeleble su
huella, una estrecha franja de terreno accidentado en el Par-
que Urbanizado del ensanche madrilefio de Castro, edifi-
cado por el arquitecto Antonio Florez como metafora de
una isla habitada por la madrilefia Generacion del 27 y sim-
bolo del ambiente de gozosa renovacion de la ensefianza

cientifica y de las artes segin el ideario de la Institucion Libre
de Ensefanza y de la Junta de Ampliacion de Estudios. Se

Los pabellones Gemelos, construidos en los afios 1913 y
1914, respectivamente, se proyectaron como dos bloques li-
neales de orientacion este-oeste, con tres plantas iniciales -
en los afios cuarenta se elevarfa una mas- que albergaban
veinticuatro dormitorios cada uno abiertos al mediodia, a
los que se accedfa a través de una galerfa cerrada hacia el
norte y rematados por aleros “neomudéjares” y cubiertas
planas como terrazas-solarium. El dltimo pabellén cons-
truido por Florez para la Residencia en 1915 serfa la meta-
fora marina de un crucero arquitectonico, que debido a la
estrechez del solar invierte, con su esquema lineal norte-
sur y orientacion este-oeste, al de los pabellones Gemelos.
La organizacion explica la rigurosa composicion simétrica
del variado programa: la repeticién de seis salas para labo-
ratorios en planta baja, como aulas de escolares, y un pro-
grama de habitaciones en plantas superiores con acceso por
un amplia galeria de madera vernacula a poniente (un pasi-
llo-balcén-corrala al aire libre bafiado por el sol como una
solana de pérgolas de madera), que junto a los torreones
extremos mudéjares acusa una personalidad regionalista.
...tiene el mote de "Transatlantico” por su largo balcin de borda y
porque sobre la tendida recta de su azotea flotan al viento nuestras
ropas conio equipos de tripulacion en cordaje naviero.

Todos con cubierta plana en conexiéon con la ortodoxia
moderna pero derivada de una constante formal en la ar-
quitectura escolar de Flérez basada en postulados de sa-
lubridad e higiene. Azoteas de luz, aire y vistas que realzan
la que ya daba el cerro elevado. Desde su altura se toma-
ban bafios de sol y se dominaba el Hip6dromo, pudién-

proyectan edificaciones desornamentadas, sobrias, austeras
y contenidas, sintesis del delicado equilibrio entre lo popular
y lo internacional, la tradicién y el futuro, el historicismo
neo-mudéjar y la vanguardia racional, lineales, independien-
tes e interrelacionadas y muestra de una arquitectura mas
reformadora que precursora de la modernidad, creada fun-
cionalmente desde el interior hacia el exterior, atendiendo
al programa de uso y soleamiento mediante un esquema
abstracto y una formalizacion renovadora y de componentes
estilizados que revindica una posicion empirica y militante
en la confiada y expresa formulacion del valor de la renova-
ci6én de la ensefianza. Florez obtuvo el mejor resultado po-
sible de los precarios materiales constructivos disponibles
que, como dijera el gedgrafo Manuel de Teran, materializan
los dos paisajes madrilefios presentes en el Cerro: las pince-
ladas de granito que salpican los jardines en la fuente del Jar-
din de las Adelfas y en el banco del Duque de Alba,
dibujados segun trazas del jardinero Javier de Winthuysen,
en referencia al paisaje de la sierra de Guadarrama, asi como
el severo verde de la madera y el rosa tostado quemado por
el sol del ladrillo visto recocho de un Madrid, citado por
Unamuno, de campos terrefios, de tierra arcillosa, yerma y
desolada, con proliferacion de alfares.

Pienso en i cuarto lleno de sol mananero. . .los estudiantes se espar-
cian por los campos de juego, cantaban bajo las duchas. . .

M cuarto es precioso, tiene tres ventanas grandes al jardin y todo el
dia lo tengo lleno de sol; ademas, el jardin esta precioso, con muchas
Slores, que a mii solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para
i cutarto. . .una libreria en la que "caben mds de 500 libros", la es-
tufa, el lavabo, el "roperito de pino barnizado", el "'desayuno de tene-
dor'" en el gue puede comer "todo el pan que quiera”, los manteles y
servilletas limpias cada dia, el agua filtrada y hervida, el basio diario.
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dose ver las carreras hipicas de otofio y primavera.
...y permite ver con libertad el libre juego de las nubes, tan vario,
suntnoso y cromatico en el centro de Espana.
Los vientos hispano-ingleses soplaban en los Altos del
Hipédromo cercados de dorada silice entre plantaciones
de chopos, adelfas, tilos y acacias, convertidos en vivos
protagonistas literarios: la estrecha cinta del Canalillo de
Lozoya, el paseo de las Acacias y Chopos de Juan Ramoén
que marcaban en el aire el trayecto de las aguas en su dis-
currir, o el que plantara el poeta como parte de la institu-
cién que crece con ellos. Entre los fantasmas de la casa
habita atn, en este lugar alejado de fetichismos, traficos y
ruidos y en desconexion fisica, social y cultural con la ciu-
dad historica, el espiritu de los primeros versos de la Edad
de Plata a través de la interminable lista de pasajeros ilus-
tres que habitaron o visitaron la Residencia. Insignes re-
sidentes como Alberto Jiménez Fraud, Federico Garcia
Lorca, Luis Bufiuel, Salvador Dali o José Moreno Villa,
visitantes habituales de esta arboleda perdida, como Al-
berti, ocasionales como Neruda, y la vocacién europeista
de los protagonistas invitados de la vanguardia interna-
cional: Gropius, Le Corbusier, Lutyens, Mendelsohn, Van
Doesburg, Madame Curie, Einstein, H.G. Wells, Stra-
vinski, Ravel...una interminable lista para un nuevo cam-
pus de la pedagogia y la ciencia modernas que proponia,
como escribiera Celaya, un mundo mas grande, sin gesto
ni aspavientos, una nueva sentimentalidad generosa e ilu-
minada y una nueva Espafia del siglo XX.
Agquel chopo de lug; me lo decia, en Madrid, contra el aire turquesa
del otorio: Terniinate en 1i mismo cono yo.
La Colina de los Chopos. Juan Ramoén Jiménez

M. FERNANDEZ



CONVERSACIONES CON UN ESCRITOR JOVEN

Vicente Gutiérrez, nacido en 1977, es licenciado en Ciencias Matematicas y trabaja como profesor de esta materia en un centro educativo de Santander. Su labor

como poeta, ensayista y narrador, que lleva desarrollando desde hace mas de una década, es lo que mas nos interesa sin embargo. Destacaremos su dedicacion

al poema-acciéon mediante el enterramiento de poemas inéditos en lugares emblematicos y la creacién de poemas visuales y poemas-objeto. Ha publicado

algunos libros, ha sido incluido en diversas antologfas, coedita la revista de creacién Anémona y es miembro del Grupo Surrealista de Madrid.

Retrato pintado por Juanjo Viota, 2008
Aunque siga presente como influencia en directores, pintores y poetas
variopintos, parece que muy pocos se atreven a profundizar en el arte de
lo surreal. ;Qué papel crees que puede tener el surrealismo en una so-
ciedad como la nuestra?

El surrealismo no tiene nada que ver con el arte tal y como lo conocemos hoy
en dfa y mucho menos con el mercantilismo que existe entorno al arte. Otra
cosa es que el surrealismo utilizara y utilice los medios llamados artisticos para
explorar regiones como el inconsciente, la irracionalidad o el suefio pero en
ningun caso trata de crear obras de arte que tengan que ser admiradas pasiva-
mente por un supuesto pablico. Precisamente uno de sus propositos es el de
que todos seamos artistas y que cada cual incorpore lo maravilloso a su vida.
Muchos académicos dicen que el surrealismo ha muerto; les gusta poner fecha
de nacimiento y de caducidad a ciertas vanguardias para acabar con ellas y asi
construir la historicidad de la literatura mas facilmente. Pero hoy en dia siguen
apareciendo nuevos grupos surrealistas y en cierta forma podria decirse que
antes del primer manifiesto surrealista ya existian grupos revolucionarios que
se aglutinaban bajo ese mismo espiritu de revuelta. El surrealismo esta aqui
para meterle el dedo en el ojo al poder —provenga éste del capitalismo o del par-
tido totalitario-, para sefialar sus trampas y denunciar la explotacién del hombre
por el hombre y liberarnos de las cadenas de la miseria fisica y moral. Es ante
todo un proyecto politico de vida poética nacido para mantener viva la llama
de la insurreccion. También a través del surtealismo nos adentramos en todo
lo que el ser humano tiene de abismal: el inconsciente, los deseos, lo mistérico...
El surrealismo no se pierde en esa confusa y utdpica revolucion futura sino
que se adentra en la vivencia revolucionaria presente, cotidiana y asequible a
cualquiera mediante juegos colectivos y la experimentacion directa.

Por otro lado y a diferencia de lo que dices en tu pregunta la influencia del su-
rrealismo la veo mas en movimientos libertarios como el anarquismo o el si-
tuacionismo, mas que en pintores —como Dali-, poetas o directores de cine que
se quedaron en lo estético.

Tengo entendido que eres miembro del Grupo surrealista de Madrid,
¢Qué tipo de actividades realizais en el Grupo surrealista de Madrid?

Su actividad se ha reunido principalmente en torno a la revista Salamadra -en la
cual se publican textos te6ticos, poemas, juegos colectivos y traducciones-, el pe-
riédico El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporaneo y las ediciones
de su editorial La Torre Magnética, ademas de intervenciones publicas: conferen-
clas, exposiciones, declaraciones colectivas, etc. Se abarca por un lado la reflexién
teotica, que se concentra en el andlisis critico de la actual sociedad espectacular,
evidenciando sus mecanismos de dominacién y por otra lado una préactica basada
en intervenciones y experimentaciones —colectivas e individuales- que pretenden
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despedazar el discurso de la dominacién, apatentemente inquebrantable.

¢En qué consiste el enterramiento de poemas?

Se trata de una serie de acciones que realicé hace unos afios. Desde siempre
me ha interesado el poema-accion, el poema-objeto y la poesia visual. El en-
terramiento de poemas fue una serie de acciones consistentes en enterrar
unos poemas por diferentes lugares de Santander para mi emblematicos.
No es arte, ni siquiera un vulgar acto psicomagico sino que forma parte de
ese proyecto de poetizacion de mi vida cotidiana.

Hay quien se queja de la excesiva especializacion de la literatura,
esto es, que ultimamente se ha convertido en un arte para filélogos.
Como matematico que eres, ¢cual es tu vision al respecto?

No me interesa eso que llaman literatura, ni lo que conlleva. Te lo juro. Es un te-
rreno lleno de despistados y oportunistas. A los despistados se les puede perdonar
pero da repulsion ver como los oportunistas utilizan la literatura —escriban bien
o mal- y el dinero publico para construirse un yo social prestigiado artificialmente
y asi luego poder ocupar espacios de poder, ser directores de algo y entrar en una
dinamica miserabilista que para nada tiene que ver con la poesfa. No me interesa
el academicismo literario —no me refiero al ambito cientifico- aunque lo respeto.
Para mi la poesfa va mas alla del papel, los seminarios y las grandes editoriales.
Por supuesto que la escritura -colectiva o individual- del poema es esencial, in-
cluso su publicacion en papel. Pero la poesfa brota principalmente en aquello
capaz de abrir una grieta en el conformismo, la rutina y el aburrimiento de lo
cotidiano para mostrarnos la existencia como sorprendente y extrafia. La poesfa
entendida como sensibilizacion de lo que nos rodea, como vivencia inmediata,
no intelectual sino animica. Hace unos afios se publico el libro Situacion de
la poesia (por otros medios) a la luz del surrealismo” Este libro recoge las po-
nencias de las jornadas celebradas en 2006 en la FELLA de Batcelona y pos-
teriormente en Traficantes de suefios de Madrid. A lo largo de este libro se
insiste en que la poesia puede darse en cualquier parte y de mil modos diferen-
tes: en los suefios, en el objeto encontrado, en el juego, en el azar objetivo, en
la deriva y el paseo, mediante la accion directa y el terrorismo cultural. ..
Teniendo a Lewis Carrol como referente, parece que la légica y las
matematicas han tenido siempre mucho que decir en lo que a litera-
tura del absurdo se refiere. s Te sientes heredero de esta tradicién?
En mis poemas —sobre todo en mis poema-collages construidos con recortes
de periédicos- se aprecia bastante esa influencia del absurdo. Creo que es im-
portante y necesatio el huir de la l6gica y del pensamiento racional.

Vives en Santander pero te mueves por Madrid, conoces por lo tanto
dos ambientes literarios muy distintos, el de la ciudad pequefia y el de
la capital. ¢Con qué te quedas de cada uno? :Qué criticarias?
Santander tiene todos los inconvenientes de ser una ciudad pequefia y conser-
vadora pero hay muchos prejuicios al respecto. En Santander, si sabes buscar,
siempre encontraras a gente interesada en escribir o en pintar. Lo que sucede
que muchos se tienen que ir fuera a estudiar ciertas carreras por la sencilla razén
de que en Cantabria no las hay con lo que se produce cierto éxodo de jovenes.
Claro que en Madrid hay mas conferencias, tertulias, fanzines y baretos en los
que se recita poesfa. Pero cada vez me gusta menos el ambiente elitista que se
respira en esos sitios.

Desde la época de Freud, la psicologia ha realizado grandes avances.
¢Como se traduce esto en el nuevo surrealismo del siglo XXI?

No entiendo eso de “nuevo surrealismo”. No existe un neosurrealismo o un
postsurrealismo. Sus planteamientos actuales siguen siendo los mismos que
hace 100 afios. Eso es parte del engafio al que nos han llevado numerosos cti-
ticos y académicos que se creen con el derecho de dar vida y quitarsela a su
antojo a ciertos movimientos al tratarlos como una moda pasajera mas.
Mencionas a Freud. Por supuesto que el surrealismo y el psicoanalisis tienen mu-
chas cosas en comun; ambos generaron una nueva concepcion del hombre y
una nueva manera de pensar. El psicoandlisis es una de las teorfas que mas sedujo
y seduce a los surtealistas, y muchos métodos psicoanaliticos -como por ejemplo
el método de la asociacién libre, es decir, el desarrollo automatico de las ideas y
de su reproduccion sin censura racional, moral, ni estética- les sirve para explorar
el inconsciente, los sueflos, la locura, los delitios y las fantasfas. Pero esa influencia
fue mutua. No olvidemos que toda la teotfa del Anti-edipo desarrollada por Gilles
Deleuze se debe a uno de los surtealistas mas desconocidos en Espafia -y también
uno de los mas subversivos- Gherasim Luca, que fue el primero en enunciatla.
¢Alguna tltima palabra que decir antes de terminar la entrevista?
Citaré a André Breton: “El poeta del futuro superara la deprimente idea del
divorcio irreparable entre accion y suefio”.

B. MENENDEZ



VIVIR EN EL RECUERDO

Un relato de Ignacio PAJON LEYRA
(extraido de su libro Tempus Fugit,
Ed. Antigona, 2008)

s mediodfa en la ciudad criolla. El rico lee el periédico en su te-
rraza y los extranjeros empufian sus caimaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como Unico pensa-
miento. Lia calma se apodera del pais en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es asi. Alla, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inatil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, rifien los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demas el lugar
parece igual de calmado.
Sélo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un minimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan.
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
saran la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
solo con plasticos y carto-
nes. Muchos no dormiran
siquiera, tratando asi de
aprovechar las horas que los
demas descuidan. Pero algu-
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tro, no tendran problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montafias de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace afios con su esfuerzo el dltimo baluarte de la civilizacion. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequefio remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo tnico que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sélo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive solo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un nifio, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
mas diversas procedencias: una chaqueta azul raida,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas... La mas
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
— No te alejes.
El nifio le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y contintia caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre si para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detras de un promontorio: es un anciano
grisiceo y enjuto al que adn se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el nifio, que le mira desconfiado.
— Buenas tardes, mi joven caballero. ;Puede indicarme dénde encontrar

“"La basura es plata, y la
plata, comida, pero la
basura no es comida.”
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a su mamar

Con un solo dedo sefiala el nifio hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversacién de los mayores.

— Disculpen, sefioras. ¢Son ustedes procedentes de El Recuerdo?

— ¢Por qué lo preguntar

— Veran: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oido que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraiso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¢No podtfan us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometidar?

— Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.

—¢Y a quién debo dirigirme para engrosar el nimero de habitantes de su
pequefia urbe?

— Tendra que hablar con el Padre Zacarias, pero no le dejaran quedarse.
Entre tanto el nifio ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algin
criollo rechazo6 en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crio rasgar
el plastico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carrofieros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez.
Répido se irgui6 el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevé
el botin a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no habia
visto, se le acercé por de-
tras y le arrebaté la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
nifio, tras su derrota, con
la cabeza gacha.

— jPajaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a
casa. El aire se tifie de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapifia. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penultimo hallazgo del dfa. El pequefio mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.

— La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.

Con cierto fastidio suelta el nifio el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Alla en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrio anciano que camina
junto a su madre, el pequefio se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:

— jApurensel [Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atencion del nifio. Puede ser cris-
tal. Tal vez la dltima botella del dia. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta alli en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-
cuentra ya muy lejos y debera darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los ultimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frfo. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.

Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el dfa y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algun roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niflo esta



contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que esta preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada esta desierta, pero a su espalda alcanza
a ofrse una discusion a tres voces: la del padre Zacarias, la del portero y la
del anciano que se les unié esta tarde.

— Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
estan cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.

—Y yo le repito a usted que este sefior no puede quedarse aqui. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
asf que tendra que abrirle las puertas y permitir que se vaya.

— Disculpe la interrupcién, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré mas trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sélo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.

— Lo lamento, pero aqui no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, asi que, sintiéndolo mucho...

— 1Qué bueno es usted, padrecito! {Cémo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabia yo que su caridad cristiana no se lo permitirfa. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mi. Con aquel sillon donde esta el crio, metido en su casa, padre, me bas-
tara para dormir. Y en cuanto a la cena... la compartiremos al menos.

— Pero yo...

El portero estruja su gorra, emocionado:
— Don Zacarias, es usted un santo.

— jCallese, Pedro!

Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el nifio atiende mas a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura espafnol se dispone
a hablarle tapandole la luz de las estrellas.
— ¢Cémo te llamas, jovencito?

No obtiene respuesta.

— Veras: este anciano sefior no tiene la
suerte que tienes t de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¢Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mafiana se ira
y te lo devolvera. ¢Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el nifio niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aun mas, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.

— Mira, ese egoismo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que td. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues ; . ]
comportandote asf iras al infierno. Y td no al
quieres ir al infierno, ¢sverdad? sQuieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillon.

Los tres permanecen expectantes durante el breve impas en que el nifio
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.

Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crio por los brazos y lo zarandea en el aire:

— {Te digo que nos des este trasto!

Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequefio un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmoviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: (Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos... jque es el

Nubes negras han tapado las estrellas.
Algun pajaro funesto grazna desde las
tinieblas
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parroco del poblado!

— {Padre!

Sobresaltado por el grito, el cura suelta al nifio de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el nifio lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detras de su madre.
El parroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-
nerse a la confusion:

— Lo lamento, sefiora. Perdf los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratabamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que
este caballero pueda pasar en ¢l la noche.

Con sequedad, la madre les da la espalda:

— Llévenselo.

Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algin
pajaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.

— ¢Vieron el reloj?

— {Pues claro que lo vimos!

— ¢Era de oro?

— Eso me pareci6 a mi.

— Podrfamos abandonar esto con ese oro. Podriamos vivir en la ciudad.

— A ese nifio y su madre solo les traera problemas.
— ¢Queda muy lejos su casa, Don Zacarfas?
—Ya no mucho.

— iQué destellos daba el condenado!

— Era bueno, seguro que era bueno.

A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirandose como tres idiotas.
—¢Y sivolvemos?

— ¢Con qué motivo?

— Yo creo que deberia usted disculparse.

Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la trfada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
— Esa mujer y su nifio no sabran que hacer con
el oro.

El viento aulla entre las casas.

— Si alguien se entera de que lo tienen podrian
ser objeto de envidias.

La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.

— Nosotros podriamos ahorrarles muchos pro-
blemas.

Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:

— ¢Coémo lo hacemos?

— Pues... podriamos decitles que lo estamos
buscando.

— iNo sea usted ingenuo, Pedro!

— No, escuchenme. Le diremos que es de Don
Zacarfas.

— Yo nunca he tenido un reloj de oro.

— Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecera la respuesta mas 16-
gica. ;De dénde puede haberlo sacado su hijo? ¢Cémo iba a haberlo encon-
trado por aqui? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensara que se le cay6
mientras sacudfa a su hijo y que el chico lo tomé del suelo. El chico aun no
se lo habia enseflado antes, porque ella lo habrfa escondido. Aceptara in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno...

— iSilencio! Estamos llegando.

Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.

— ¢Qué quieren ustedes aca otra vez?

El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las



cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.

— Seflora, venia a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprendera usted que mi intencién era...

— Estd usted disculpado. ¢Venifan a algo mas?

— Pues... si, buscabamos un reloj que se me debe haber caido en...

— En esta casa no lo encontrara, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.

LLa mujer, sin disimular su irritacién, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverén eclesiastico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
estan dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el intetior
de la casa. Desde la calle el
parroco escucha las voces
que llegan de dentro.
—1Y el nifo! {Déjenos ver
al nifo! {Tal vez ¢l sepa
dénde se encuentral

— Estd acostado.

— iLlamelo para que lo ve-
amos!

Las voces suenan ahora
mas tenues desde el cuar-
tito del fondo.

— iDéjenlo! Déjenlo en
paz!

Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
ofrse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crio de-
batiéndose entre sus bra-
z0s, seguido por el anciano.

— ¢Qué ha pasador

—Tranquilo, solo esta inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
— ¢Encontrasteis el oro?

— No, aun no. El ctio lo llevara encima.

El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el nifio
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmévil. El portero lo deja
caet, y ya en el suelo tantea sus ropas con mas detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.

— No respira. {Estd muerto!

El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargara ¢l solo con las culpas. Detras, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la direccién que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendra
que saltar el muro. No estd pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que estda armado en su parte supetior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrira una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se matarfa en la caida. A su espalda, el viejo sombrio, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado.

— No creas que te quedaris el reloj para ti solo.

El portero esboza una media sonrisa.

— Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intencién de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequena, as{ que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacio por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadaver y comien-
zan a hacer botin de cuanto hay en ¢él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta... y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de mas alla de El Recuerdo. Tan so6lo baja del

"Me toma usted por vampiro,
padrecito”
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muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rapido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portén metalico de gran tamafio imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa como abrirlo, empieza a
oir del otro lado unos ruidos extrafios y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los mds miseros de entre la miseria, se han reunido
a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que alli puedan en-
contrar.

De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos.

Ante la casa del nifio con-
templa el viejo el cadaver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante ¢l la figura
del parroco, plantado en el
centro de la unica via de
huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de célera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.

— Me toma usted por vampiro, padrecito — dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sontisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Este, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolucion trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudan-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el parroco trata de arrastrar
el cadaver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cémo arde la casucha en la que esta inconsciente
la madre del ctio. Intenta inutilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-
potencia por no poder conservar lo que casi
habia obtenido, y lo tltimo que ve es el filo de la
hoja de un machete.

Es mediodia en los arrabales de la ciudad crio-
lla. El pais se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atencion a los
ultimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos tltimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:

— ¢Qué es eso que llevas?

— Botin de anoche: un reloj.

— A verlo.

— Toma.

— Oye, ¢son de veras las cinco?

—No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debid
de recibir algun golpe.

— Al menos es de buen metal.

— ¢Bueno? jQué dices! Es s6lo una imitacién, una baratija. Anoche a mi
también me pareci6 de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.

— Pues ya sabes dénde esta aqui la papelera ¢no?

Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de si el reloj funesto, que cae entre plasticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sélo
un desperdicio mas del vertedero.



EL CREADOR
Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tememos

mucha suerte porque, como no podemos sentir frio ni calor, no sud-

amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso

es una ventaja, porque en ocasiones me gustaria sentir algo dis-
tinto al deslizarse del agna por entre mis entraiias de aleacidn, cada vez que,
cuando lneve, se filtra por algiin resquicio mal soldado de mi cuerpo.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos
eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o0 ven en algin lugar de la cindad un anuncio de la compaiiia. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaria sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven largunirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¢Serd frio o caliente el sudor? ; A qué sabrdn los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodrignez Paz. Asies como se llama mi iiltima victima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cnarenta y tantos, informidtico de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatia. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso si, después de haberle amenazado,
como me solicitd mi amo, para darle pie a una posible redencidn que le per-
mita vivir un dia mds. Son curiosas las actitudes de los humanos. ;Por qué
un recurso a la salvacion? ;Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficcion, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exéticos vehiculos ultramodernos,
fruto de la mas avanzada tecnologia aerodinamica y de la mas poderosa
imaginacién. Los ha convertido en héroes romanticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son mas que cre-
aciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobus, como si de un ciudadano mas se tratase. Fl es cons-
ciente de que dentro de este habiticulo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides nifiera, quienes recogen a los crios de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos mas ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algin
que otro androide asesino, como €l, los mas caros de la coleccién, la insignia
de la compafia. No me extrafiaria lo mas minimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses sera posible leer libros
escritos por maquinas.

La ciencia ficcién también nos ha descrito sociedades en las que la convi-
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vencia entre prototipos biomecanicos inteligentes y seres organicos es,
como minimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada mas falso. Hoy
en dfa robots y humanos viven en armonia, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma mas eficaz posible. Asi se crea un circulo arménico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.

La pareja de mi izquierda se bajé en la anterior parada, la de la plaza,
Justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del an-
tobiis. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos abi afuera.

Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgdanicos, porque a mi siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres mios, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desgnace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al ignal que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taria que desaparecieran.

Si tuviera sentimientos, juro que loraria. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

87 no me equivoco, ese de alli es el anuncio de la nueva maquina que la com-
paiiia sacard el mes que viene. Llevaban aiios trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muny
Javorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgdnico.
jCaray!

Aungue es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
mds atractivo a ojos del comprador.

Aidin me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojald yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.

Pero silo soy capaz de destruirlas, silo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizds por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar asi.

Es aqui.

A mi izquierda, donde antes habia una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los mios. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonrie, desliza con frenesi



sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresiin de extraia
vitalidad.

Desearia sentir cosas para poder contarlas. 1o malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compafifa, obedientes ma-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
mas labricos de los clientes mas exigen-
tes. Se pueden comprar en las multiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinciéon de sexos: bien
son exuberantes sefloritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la poblacion.

La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decia que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas mas de cincuenta mil postu-
ras diferentes, asi como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecia
una mujer de verdad. Juan Catlos ni se
enterd de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador.

Soné la puerta. Sali6 de Fran, la apago,
se puso el albornoz y salt6 de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que habia apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrié. El sonido de
los goznes le parecio el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llené de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sf mismos dia tras dfa. Sus creaciones son cada vez mas perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del sefior Rodriguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuales los fabricados
en un laboratorio.

Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sabana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenia las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movia. Los de la cienti-
fica comprobaron que atin habia semen en su entrepierna.

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el mas
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenfa las piernas en la habitacion y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacfan dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.

La policia no tenfa dudas al respecto:
se trataba de una orgfa que habia aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compafifa tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la mufieca que
exhibia uno de los cadaveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compafifa de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oido el disparo, no me gustaria montar un
cisco innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.

La verdad es que ha sido fdcil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendria mas aprecio por su vida y que me su-
plicaria durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
mds verme se imagind cudl iba a ser su destino. Ni siquiera me hizgo falta
amenazarle. Esperd el disparo con una serenidad horripilante.

La policia no tenia dudas al respecto:
se trataba de una orgia que habia
acabado como el rosario de la aurora.
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Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al seitor Rodrignez que no montase
una escena que sinicamente serviria para anmentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sdlo dispongo de tres horas antes de que mi niicleo de cognicidn
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el #ltimo del dia.

Aungue me pregunto qué le habrd impulsado a actuar asi no me ha dado
lastima su ingenunidad. Mis programadores me implantaron un niicleo de
mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demogrifica.

Entré en el lavabo atn sin guardar la
pistola. LLa dejé sobre el inodoro y se
lavé las manos con agua caliente,
para ver si podia sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el li-
quido echaba humo, no sinti6 nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.

Sali6 de la sala y se dirigié hacia la en-
trada para contemplar su creacion. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se habfa desplo-
mado, yacia el sefior Rodriguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aun no habia tefiido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
intetior del cuarto, donde hacia unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto habfa logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentfa nada. Era lo bueno que tenfan
los androides asesinos.

Fijo6 la vista en el lugar donde su victima se habia arrodillado hacfa unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cafién, cons-
ciente de cual habia de ser su destino. El, que tanto habia alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas maquinas cuya cre-
acién con tanta fuerza habfa defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasandole.

Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No habfa un solo vello en todo su cuerpo rosaceo, ni siquiera en sus 6rga-
nos sexuales, atin humedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecfa una manzana recién caida del arbol.
Guard6 el arma en la funda del cinturén. Se subi6 a la cama y extendi6 su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podia imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
¢l, uno como el que yacia en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco
y eran fruto de una misma mente.
Acaricio su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrié los ojos y le
sonrio, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

El pistolero se asusté cuando percibié cémo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria ain no habfa sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenfa al lado segufa siendo su duefio. HK la
noto6 en su plenitud. Noté sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleandose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmaticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su nucleo de memo-
ria se lo impedia.

Mientras Fran terminaba su cometido HK mir6 a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrié que
hacfa unos minutos, justo antes de que ¢l llamara a la puerta, ese cadaver
estaba en el mismo lugar en el que €l se encontraba ahora, pero estaba vivo.



Y en medio de la voragine de la carne comprendié que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.

Levant6 la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocé sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendié
sobre ¢l y continud con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, numero 24 pudo ver fugazmente su expresion, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como €l, realmente no lo era.

Entonces fue cuando reventd.

Pero antes, dejé que Fran terminase su indtil trabajo. Al poco rato, vio
cémo un liquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cémo todos sus apetecibles musculos se relajaban sobre €l, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial habfa obrado un milagro.

Se la quit6 de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movia. Era un armatoste fliccido y pesado con extremidades que
cafan a plomo sobre las sabanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habian logrado reproducir perfectamente la respiracién humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
terfa se hubiese terminado de pronto. O quizas todo estuviera programado
en su nucleo de memoria. Al fin y al cabo, sélo era informatica.

Saco la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habifan pensado en todo.
Liber6 el seguro. Antes de apretar el gatillo volvié a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella maquina irradiaba una sensualidad
que habria puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a ¢él. A ¢€l, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pélvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
liquido rojizo que tifie el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.

Nada mas.

Lo habfa conseguido. Habifa logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, €, un simple asesino, una maquina de mal-
dad y muerte, habia logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se habfa inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

MI DIFUNTO FAMILIAR
de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

Algunos difuntos tienen no sé qué manfa de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climatico
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coqueterfa de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahi. (Se
esta probando mi ultimo abrigo de terciopelo. Le oigo sacatlo de la bolsa
de plastico). Pero lo que no puedo soportar es ese himedo besito de agra-
decimiento que al salir depositara en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada.
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ENLA UNIVERSIDPAD DE VERANO DE EL
ESCORIAL
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Galicia, Borja Menéndez, entre otros
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DONDE NO CRECEN LOS
GIRASOLES
de M2 Angeles BERNARDEZ

esde mi soledad, en grises horas, acufio estas lineas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compas de las voraces aspas del
tiempo... Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-
nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas. .., in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sélo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud.
No sé como desterrar esta punzante algarabia; la sinrazén, cuando sub-
yuga... No sé como tornar en risas, las fragiles lagrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al angel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enrafza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacfan crecer los mas puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre algidos surcos. A veces, suefian
que alcanzaran el sol de una nueva brisa con el nuevo estio. Quiza sea yo,
que suefio ofrte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mafiana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompafiara en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesfa...
Tenso estas lineas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sélo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos... Mas tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los 0jos... Y he de acunar las ligrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazon en mi corazon...
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejania, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugidbamos de encen-
didas tempestades... jCuantas pasaron sin vernos...! jCuantas sin rozar-
nos...! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrio cuerpo que yace en agonico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
solo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito. ..



EL PARECIDO
de Alicia GALLEGO ZARZOSA

1 parecido, incluso antes de la progresiva acentuacion que ella

misma irfa llevando a cabo con el tiempo, sin apenas reparar en

ello, existfa ciertamente. Tal vez no en el rostro, pese a la forma

ovalada del petfil, la redondez inocente de la barbilla y el mar-
cado borde exterior de los pémulos. Tal vez no en la frente, que sin duda
era igual de alta, igual de ancha y llevaba casi siempre despejada, porque ésta
era casi imperceptiblemente mas ovalada que aquélla. Tal vez no en la mi-
rada, que, sin embargo, era miope y un tanto achatada, y daba a su rostro
una expresion a veces inocente, a veces sencillamente bobalicona. El su-
puesto parecido inicial se fundamentaba mas bien en un cierto recuerdo es-
pumoso, como el que tenemos de una fotografia que hemos visto muchas
veces, pero no ultimamente. Era a veces un mohin, a veces una mueca, una
sonrisa forzada ante una camara, una cierta disposicion de las piernas al
sentarse, lo que sacudifa la mente de al-

gunos de los que en ese momento esta-
ban con ella con el recuerdo de la otra.
ILa semejanza en la actitud general estaba |
recalcada por la forma de su cuerpo. Era
innegable que su carne se ajustaba, si no
al patrén o modelo que marcaba la otra, |
sf a la idea general que se tiene de como |
debi6 de ser ella. No estaba gorda, pero |
desde luego nadie hubiera dicho de ella |
que estaba delgada. Tenia los miembros
rellenos, la piel elastica y brillante; la |
carne se apretaba redonda en torno a |
ella, completandola, vibrando con ella,
dandole un aspecto mullido pero tenso,
delicado pero firme, goloso, completo.
La redondez del trasero y del pecho era
definitiva, incuestionable y llamativa;
pero también terminaban contundente-
mente sus brazos torneados, el elistico
vientre, las largas piernas. Delante del es-
pejo, al salir de la ducha envuelta en una
toalla azul palido, el agua goteandole y
condensandose sobte su piel por la hu-
medad del bafio, entrecerraba los ojos
para percibirse en el espejo empafiado, y
ahi, en la intimidad, con la libertad de
movimientos y la descompostura que le
permitfa el sentirse sola, entonces si, el
parecido era extraordinario.

No son estos tiempos, sin embargo, en
los que tal similitud se valore mas alla de
la simple anécdota. De hecho, sélo co-
nociéndola bien y estudiando sus movi-
mientos podia llegar a advertirse ese parecido que, en otras épocas, hace
cincuenta afios, tantas habfan tratado de conseguir. Por otro lado, su largo
y ensortijado pelo moreno, los delgados labios y la seriedad desconfiada y
casi permanente de las facciones mantenian alejado el recuerdo de la otra
tanto como era posible. Ella nunca se habia considerado guapa porque ca-
recfa de la belleza canénica. Su rostro, demasiado regular, no tenfa siquiera
el encanto de lo insdlito, de lo exético. Su cuerpo protestaba contra la moda
que la obligaba a prendas que no se le adaptaban, y el resultado era un estilo
no precisamente antiguo, pero si corriente, convencional. Nunca habia lla-
mado la atencién, nunca su corazon se habia visto abrasado por el apasio-
nado romance del que crefa que habifa que ser presa para haber vivido de
verdad. En ocasiones, su impetu amoroso no correspondido (en parte pot-
que no iba dirigido a nadie en concreto) rebotaba al querer salir de ella a
raudales y golpeaba su corazon solitario, resecandolo.

Pero eso fue hasta que la conocié. Nadie de su entorno hubiera sabido ex-
plicar cuando empez06 la curiosidad, y menos cuando terminé ésta y cedié
el paso a la admiracion, pero lo cierto es que, cuando la admiracién se di-
solvio, dej6 su mente preparada para la imitacién, abierta pero inconsciente,
de ese modelo al que ella fisicamente tendia desde antes de conocer su exis-
tencia. El caso es que los ademanes, la expresion de la cara, la forma de sen-
tarse y de sonrefr, fueron estudiadas y luego calcadas sin mucho esfuerzo,
de manera juguetona al principio, inadvertida después. Dada su apariencia,
y teniendo todos tan asumida la popular imagen de su predecesora, nadie
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percibi6 sino sutilmente un cambio que, por otro lado, ella hizo gradual. De
todas maneras, era la época del principio de su edad adulta, esos afios de
una vida en que las mujeres empiezan a recibir miradas cada vez mas ma-
liciosas que deben aprender a encajar, o ignorar, segin prefieran, sin saber
apenas ain qué es lo que prefieren.

Desde luego, su nueva forma de ser gustaba a los hombres. Inicialmente no
relacionada con quien tanto la estaba influyendo de manera solapada y a tra-
vés del tiempo, los cambios en su actitud fueron atribuidos a su creci-
miento, a su maduracién como persona adulta, a una cierta reticencia a
abandonar la desenvoltura inocente que acabarfa superando. Sin embargo,
habfa algo muy atractivo en aquellas sonrisas espontaneas, en aquella igno-
rancia de los deseos que provocaba sin querer, en la forma candida y pi-
cante de sortear las alusiones poco limpias con burlas a medias y
comentarios sinceramente ingenuos.

Su éxito entre el sexo masculino crecfa de manera halagadora pero incon-
trolada, la admiracion que suscitaba empez6 a tomar un cariz tan preten-
didamente subyugante, que se sentfa a menudo como la vencedora a su
pesar de una extrafia batalla en la que se hubiera visto envuelta, y de donde
no podia resultar sino victoriosa por su
apabullante superioridad. Este senti-
miento, euférico al principio, acababa
trastornandose y tomaba la forma de
una fuerte compasion hacia el oponente
vencido sin resistencia. Una gran ternura
hacia el ser desvalido, rendido a sus pies
sin remedio y para siempre que parecia
tener delante, muerto por su amor, un
premio al que nunca hubiera sofiado
optar siquiera, hacfa presa de su corazon
y la vencfa. Porque, scémo negatle a ese
hombre un placer tan inocenter Si ella
podia hacerle incomparablemente feliz
con un gesto tan sencillo, que a ella le
costaba tan poco... Y no vefa cinismo
en ese proceder.

Finalmente usada, engafiada por quienes
habfan realizado con ella un suefio y que
E volvian a la normalidad como quien no
tiene nada mds que hacer salvo entre-
garse a la rutina, reconfortante, a pesar
de todo; resolvio rebelarse contra la ima-
gen que se habfa fabricado, y dar un giro
total, un cambio brusco y exagerado, un
golpe sobre la mesa, una ruptura defini-
tiva con todo lo que habia sido, con todo
lo que de ella se esperaba.

Se cort6 el pelo en una melena redonde-
ada y se lo tifi6 de rubio.

Ni que decir tiene que esta reforma des-
esperada en su imagen tuvo la respuesta
que l6gicamente aguardaba su ejecutora.
Pues todo el mundo se le ech6 encima,
todos cuantos la conocfan consideraron que habia hecho una locura, que
el nuevo peinado la afeaba, la avejentaba, que resultaba anticuado y ridiculo.
Pero pasada la impresion de los primeros dfas, habia que acabar recono-
ciendo que el corte le sentaba bien, extraordinariamente bien. Incluso, llegd
a ser impensable que hubiera llevado el pelo de otra manera, era natural, co-
rriente, le iba a la perfeccion.

Y el parecido nunca habfa sido tan estremecedor. Pero ella no lo notaba ya.
Sin plantearselo, habifa borrado de su memoria el recuerdo que todos los
demas trafan a la mente cuando la vefan. Se vefa original, atrevida, provo-
cadora, irreverente. Procuraba mostrarse alegre, dicharachera, ingenua y
candorosa, pero a veces se ponia seria y participaba de manera inteligente
e inquisitiva en la conversacion. Entonces, esa actitud era considerada una
desafortunada pose. “Pobre, no le queda bien”, “Lo intenta, pero no le
sale. Ella es de otra manera”. Y aquella otra manera, aquella frescura y lo-
zanfa, la estaba asfixiando, porque percibia, en las miradas ardientes de los
hombres, en los reproches envenenados y displicentes de las mujeres, que
se habia convertido en un objeto, que su apariencia perfecta, sugerente y ex-
citante era como un pozo donde se habfa encerrado, que era un personaje
vacio tras un continente cegador.

Y como no podia ser de otra forma, como estaba escrito que pasatia, la en-
contraron una mafiana muerta en su habitacién. La autopsia registr6 sobre-
dosis de barbitdricos. La prensa hizo hincapié en que se la habia encontrado
completamente desnuda.



POESIA

DOS POEMAS SURREALISTAS
de Federico OCANA GUZMAN

Homenaje a Benjamin Péret

Vino. Se puso tres abrigos en las piernas.

Compro una cuchara de piel de caiman -un lujo innecesario-

y se lavo las manos con acido nitrico sin aztcar ni colesterol;

pero se olvid6 de ahorcarse en la plaza puiblica, y los ajos se arreglaron con nostalgia.

Hay un precio especial para clientes de prostitutas siamesas
(tres jockeys desbocados lo han denunciado por conflicto de intereses)

Los urinarios oficiales necesitaban urgentemente una reforma.
Los encontré sucios y azules y lloraban por envidia.

Debi haberlo supuesto: nunca hay suficiente suciedad ni miedo en el mundo.

(Sin titulo)
Es de dia.

Granizan silabas como piedras de locura y tus ojos cambian su color natural por el de
los triangulos de los pajaros.

Sonidos desagradables que nadie entiende.
-La actividad es frenética en el craneo de la luna-.

Sin embargo la musica de las cascadas y el jabilo de los relampagos
aterrizaran sobre tu espalda masajeandola y convirtiéndola también
en so6lo una excusa.

Un movimiento inexacto parecera ante los ojos de los ciegos una vela encendida,
los zapatos gastados seran lamidos por lenguas de fuego y obligaran a cambiar las cosas:
ya estoy harto

de repetir imagenes que no he visto.

Los poemas, como los viejos, se agotan y se paran,
inmoviles delante de cristales rojos que les invitan a pasar la noche entre rejas de luz
y barrotes de sombra.

Los poemas, como los nifios, no quieren dejar de contradecirse y palpitar
encima de cada puerta
debajo de cada cama
escondida entre las manos

-una mascara
-un monstruo
-la voz.

DOS POEMAS
de Nati CABRERA

Cuerpo

En cascada caen tus ojos derramados por el borde
del iris violado, ojos libertarios que bucean
por el brillo infinito, péndulo de tu mirada.

Cuencas oceanicas, raices de viaje submarino,
de profundo detalle al ser pintadas, lineas mias,
céncavas lineas de arte que encierran en
cuencas ocednicas tus ojos derramados.

Pura mancha de color que transparenta tu mirar
ex presidiario, caminante y luciérnaga
en el blanco de tus ojos.

La ceniza de tu piel muda exultante al roce

de mis yemas,

impregna las manos que te acarician, piel suave,

piel roja apasionada, forraje del deseo que me quema.

T4, ardiente sensibilidad!, dame calambre.
i T4, caricia que me enchufas a tus poros chispeantes!

Peco del negro ansia de piel tuya, negro
parafso terrenal que te conforma,
negro mar del fondo que se funde con tu piel.

(Sin titulo)

Soy oleaje arrastrado
por la marea y la musica,
pot el movimiento y el rostro

del placer de profundidades.



TEMPUS FUGIT
de Juan SETIEN DEL VALLE

Efimero

Como ese sonido que yace en la incomoda aspereza del silencio,
Como la estridencia,
El tambalear irritante de una voz que agoniza en un frio jardin de espinas,
Como la voz
Cuyo timbre chilla en el yermo utero de una triste campana,
Esa madura fruta de entrafias huecas,
Fragil eco que enmudece en un chasquido pronto,
O igual que la daga del badajo hiere mortalmente a la copa
Y saca una fugaz palabra,
Un triste lamento que se cierra para siempre en el silencio.

As{ vivimos.
Estrellas errantes,
Tan fugaces
En un infinito cielo que muerde,
Como una luz que surca velozmente la faz de ese dosel de la noche.

O como la lagrima que cae rompiendo el vientre de la tormenta
Y ara la boca de cieno que es la piel del mundo
Y se clava como estacas en las raices de la tierra,
O como la voz a la que el pufial del silencio destripa
Y la lengua de la noche posee lamiéndole los ojos.
Asi.
Asi.

Tan pronto como una palabra de amor se vuelve arisca.
Tan pronto como los ojos de un asesino se cierran a lo que aman.

Asi se consume la vida.
Efimera.
Fugaz.
Como la arquitectura efimera que brota silenciosa de unos ojos
Brillando como un rio de delgado cauce,
Saliva amarga, sed de azufre, como una cascada de estrecho aliento,
O como un fragil recuerdo que imprime una huella turbia
En una mente carcomida.
Asi.
Asf vivimos.
Nacidos y olvidados luego,
Apretada la existencia en un simple suspiro.

Como la geografia de cera es limada
Por la saliva ardiente de una boca convexa que nace en los fosos del mundo,
Con esa misma lava rugiente que peina con un rastrillo de garfios la muda
Desnudez del mundo.
Sélo su humedad, y el castigo de la efervescencia,
El polvo de lo que antes fue arcilla,
Cenizas sin aliento.
Asi. Asi.
Como la luz se entenebrece por la pesada sombra de la noche
O como las babas del mar riegan en la orilla
Y pronto Poseidén las agarra por su cabellera de venas y estira y las devuelve
Tan veloz
En una crujiente resaca,
O como una ola perdida que muere entre las rocas
O como el otofio posa sus dedos sobre los ojos de la vida,
Como la cascara del tallo se reseca y sus guirnaldas tienen la sed del ftio.

Asi.

Tan fugaz
El tiempo pasa
Y la vida
Se nos pierde.
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NUNCA SEREMOS ESOS
METALES

de Laura FERNANDEZ PALOMO

Nunca seremos esos metales

que idearon.
Un no tener cicatrices.
Un levantar nuestros brazos,
como sables,
sabiendo que no habra dafio
ni en los abrazos.
Tan sélo el choque de las chapas.

Seguiremos superando la temperatura del acero
cuando se rocen nuestras almas de carne
por no haber sabido usurpar
la dialisis a la tecnologia.

Nos desprogramaremos
al intento de programarnos.
Conjugar la mortalidad
con lo imperecedero de las piedras adyacentes.

Hacernos guardianes
de las autopistas sin hueco para respirar
del plomo de las balas en las declaraciones de la ONU
de las maquinas autodirigidas que nos aplastan
del futuro que dejamos
bajo la sombra de los arboles.



POESIA
REALIZATIVA

por TI

(Para recitar)
I

Juro que
me

cuesta reci-
tar es-

te poemal

II

Te hablo en verso.
Te hablo dividiendo mis palabras

en estrofas:
cuatro versos.

(Para leer en silencio)
ITIa

Estoy leyendo un
poema.

IIIb

Estoy leyendo
dos versos.

Iv

Leo y veo

para comprender

que veo y que comprendo
lo que leo.

DECIDI
de Patricia GARCIA RODRIGUEZ

A\

Leo este poema y no
sé,

hasta qué punto

me gusta.

Lo leeré de nuevo: leo este poema y no sé
hasta qué punto me gusta. §

De otra forma: leo es-
te poema y no sé
hasta qué punto me

gusta. ‘

g Jpow ou 1397 rdwoy ym3ss ou 3oy mbe 1v3so
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PARAFRASEAR LA
ETERNIDAD

de Javier CUMPA

Debe ser cierta esa misteriosa vinculacion
entre la proposicion y la eternidad.

Pues cuando la leo,

vuelvo a quererte.

Y cuando la lean,

ellos también te querran.

SOBREVIVO EN

UN POEMARIO
de Jairo COMPOSTELA

Sobrevivo en un débil poemario
con su indeterminacion intacta
sin embargo si tu aparecieras
y me asaltaras lo suficiente
mis delitrios setrfan
metaforas
mis exageraciones
hipérboles
mis simplezas
onomatopeyas
mis incoherencias
paradojas
mis despreocupaciones
anaforas...

Sobrevivo en un poemario
sin embargo,
podtia vivir Poesfa
si al fin se acercaran tus labios

y asf negasen La Utopia.

DESPERTAR
de Romuald Achille MAHOP

Despertar, abrir los ojos o quiza cerrarlos,
volver a mi cuerpo o tal vez hallatlo,

ser nuevamente ese yo de antes, quién sabe,
abrir los ojos o quiza cerrarlos.

Rostro de ojos ajenos en mi frente,
llenas aun las pupilas de pérfidas perlas,
vacilar entre la certeza y la duda aciaga,
rostro de ojos ajenos, quiza en mi frente.

Despertar, vislumbrar la falsedad de la puerta
que oculta el pasillo de donde vengo,

llena el alma atn de cenizas de una fragancia,
que bien sabe de donde vengo.

Despertar tal vez no es sino amanecer
en la orilla falsa, nunca la misma,

sin mas memotia que una copia trunca,
y empalmar engreido la ilusién de otro.



VALS DESCOMPUESTO

de Daniel HERRERA
CEPERO

UNO

Enfrente,

al otro lado,

un hombre de piel pergamino. Un hombre
abanicando un diario de piedra

en el tren vertido de tiempo.

Hay una palabra en la esquina.

Las letras bailan;

erraticas permutan,

se conjugan

como si cada una de ellas fuera un verbo.

Enfrente, un hombre

cuyos 0jos son planetas muertos
transita ese peribdico-su piel

en el tren bajo los pasos

que también fueron muertes.

Hay una palabra
que vislumbro desde mi cadaver.

Y un sentimiento

—O0 quizas ojos previos a mi
reconocen

un asombro que urde nacerme.

No sé cudl es el numero exacto,

pero no es el uno entre binario y binario.
Quizas sea cuatro,

o puede que sea fuego, mar o viento...

La santa cruz

gira gamandose en torno a su muerte
volviendo a dar mil razones

al mar, al viento, al fuego

o al corazon de las cabezas.

Me instalo en una suerte de matriz calida,
oscura como el universo

de una gigantica letra que palpita,

una letra que tiembla y se esconde

en la raiz mas honda del miedo,

que gravita el centro sélo en torno a su centro y que crece

latido a latido sin tiempo crece y se esconde
en la guarida silencio de pronto.

Y orita.

g

En toda la dimensién de la luz que se abte
q

grita

que he nacido de nuevo.

Mis pulmones se hinchan de aire

y siento el pulso del corazén y de los pasos.

En seguida, reanudo de nuevo la pira
que arde a merced del mar y del viento.

DOS

Recuerdo

que me acuerdo

imaginando

el imperio de tu boca

Amor gerundio

Ya

Aqui

Momento

Deseo amor y puente todo en uno en labio-espiga que demuestra
que no existe la muerte que no existe
la muerte

que no

existe

la muerte

(y no te abalances mas sobre los coches)

TRES

...y podria decir,
ahora que tengo mas tiempo, que el tiempo

es menos tu
o muche mas

vacio

Pero no
Noe no no no
Claro que no:

Ahora evidencio que el ti-tic-tic-ti-tiempo no existe,
nelespacio.

Es sencillo:
la realidad del presente es

esencialmente

Y es imposible saber
si eso implica

n o
a d
d o
a t
o

2

pero a buen seguro es 3]
|E

i o @ r & @ e -3
L
g
&

Y siempre sera lo unico

s e r i o

que podre buscar
en mi vida de animal absurd®

q
u

en el

—i i fTigic

garabateando siempre '\;,,V&,g:egros con forma de letras
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DOS POEMAS

de Carmay
JUAECHE

Solanum Tuberosum

P

iOh, tesoro encantado,
alimento de humanidad!
Don de la Pachamama,
madre del chufio angelical.
Pan santo, pan bendito
de pobres y de ricos.

A

iOh, tesoro venerado,
medicina de la deidad!
Heroina de guerreros,
nutriente latente y mas.
La cura de los enfermos,
la salud y el bienestar.

P

iOh, tesoro alabado,
simbolo de fraternidad!
Peregrina, forastera,
emigrante de la paz.

Tu patria es la tierra,
compafiera universal.

A

iOh, tesoro enterrado,
riqueza de eternidad!
Semilla caida del cielo,
luz vital de todo hogar.
Ni el oro ni la plata,

el tesoro es la papa.

Fiel-Film
(escena 1)
Me miras

me tocas

me quieres...
(escena 2)
Te quejas

te alejas

te vas...
pausa de una eternidad
(escena 3)
Me dejas

me hieres

me matas. ..
(escena 4)
Y yo

te adoro
mas...

fin de la primera parte

DOS POEMAS
de Manuel CRUZ

Un cielo rojo

Esperar
el silencio asesino,
agua sin color,
madera de acebo tallada,
magico suefio
y un templo sin ley.
“No hay tiempo”,
los godos responden.
Y un reloj cortante,
forrado
de un “Tic Tac” de terciopelo
y letras sin nombre.

Si después

Si en el desierto,
la arena;
si en la playa,
las huellas;
si en el agua,
la estela;
aqui, en la vida,
la espera.
Y si después de tormenta,
la calma;
si después de silencio,
la rabia;
si después de batalla,
la espalda;
después de la muerte,
la nada.

A UN PEDO O
FLATULENCIA

de Alejandro
ROMERO NIETO

A veces silencioso, en ruido a veces,
aromatizas con tu risa el mundo.
Heraldo fiel de un placer infacundo

que en el trono de marmol enardeces.

En momentos dispares apareces,
soberano del antro més profundo.
Si, yo te alabo, pedo inverecundo,

perpetuo emperador de orines y heces.

Conquistas sin piedad fosas nasales
y entonas de marfil bellas tonadas
en tiempo y tesitura desiguales.

iEterno dios! Visitas mis moradas,
las revistes de aromas celestiales

y me haces compafifa en las cagadas.
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DOS CARTAS
DESDE
FRANKFURT

de M,al Piedad
GARCIA-MURGA

XXVIII

En el parque
de vuelta a Baumweg
hay algun que
otro conejo
podtia ser bocanada
o piedra en un bulto
pero es un pequefio conejo.
Mientras camino
distinto el paso
del resto,
me agrieto,
las flemas
la vista tras la lagrima.
Todas las palabras
y los suefios se agolpan
en el estbmago
y la garganta.
Me has cambiado
y devuelto.
De repente
por la espalda,
un ataque,
un sobresalto
y rota toda mi confianza.
Me has desmembrado
y no se termina
la forja.

Todo ha rebosado
antes de que te diera todo
y de que me tuvieras
toda desbocada.

Todo lo que
puedo afirmar:
que no me
sienta bien
tu mirada,
sobre todo cuando
no la espero
y cuando choca
con mi mirada.

Y también,
especialmente
cuando el didlogo
es entre los iris
y los labios y ademads
la lengua
se manifiesta inquieta
porque no puede
esconderse sin
rubricar algo.

Tal vez un chispazo
de carne,
un leve contacto
fisico de dos
parcelas
de cuerpos anénimos,
ambos que, juntos,
abstractos,
se vuelven el cuerpo de nadie
Un instante en tinieblas
bajo una lente invertida.
Un infierno tras la cortina.
Un misterio
y un juego sin
escapatoria.

Tu saliva, mi labio inferior.
Mi lagrimal y tu irritable parpado.
Inflamable combinacién.
Alquimia,
puede que
peligrosamente
contaminante.



CONCURSOQOS

ENSAYO

ESTUDIOS HISTORICO-ARTISTICOS "PUBLICA". 10-04-09. Histotia
y literatura de Espafa, periodo medieval; actualidad de interés social; San
Juan Bautista; Castilla La Mancha. Maximo 10 hojas. Envio electrénico a
certamenpublica@terra.es. Premio: publicacién.

"SANTIAGO GUTIERREZ ANAYA". 04-05-09. Propiedad inmobiliaria.
Maximo 50 folios, incluida bibliograffa. Mas informacién en www.premio-
gutierrezanaya.com. Premio: 6000€.

ISABEL POLANCO. 15-05-09. Independencias de América Latina. Origi-
nal e inédita. Triplicado y copia digital. Extension minima de 200 paginas.
Mais informacién fil@fil.com.mx. Premio: 1000009.

POESIA

FUNDACION JESUS SERRA. 13-03-09. Poema libre. Original e inédito.
Extension maxima 60 versos. Catalan o castellano. Lema y plica. Mas infor-
macién en cultura@palafrugell.net. Premio por categotia de edades: A (+18)
3000€; B (14/17) otdenador portatil; C (10/13) S00€.

MARC GRANELL. 14-03-09. Libre. Extensiéon maxima de 200 versos. Va-
lenciano y castellano. Contacto Biblioteca municipal d’Almussafes. Premio
1200€ y publicacion.

ANTONIO RUIZ L. DE LERMA. 31-03-09. Soneto libre. Lema y plica.
Original e inédito. Mas informacion teléfono 696742082, Premio 1000€.

CARMEN CONDE. 15-04-09. Libre. Sélo poetisas. Extension de entre
600 y 800 versos. Mas informacién en www.torremozas.com. Premio
12000€ y publicacion.

MANUEL ALCANTARA. 30-04-09. Tema y forma libre. Original e in-
édito. Extension de entre 14 y 100 versos. Sextuplicado. Lema y plica. Mas
informacién cultura@ayto-malaga.es. Premio: 6000€ y escultura.

MEMORIAL BRUNO ALZOLA GARCIA. 16-05-09. Soneto. Original,
plica. Mas
ayuntamiento@aytopanespbaja.com. Premio: 1800€ y escultura.

inédito y no premiado. Lema y informaciéon en

VILLA DE ALON. 10-07-09. Original e inédito. Entre 23 y 33 poemas, de
entre 3y 13 versos cada uno. Triplicado. Sistema de plica. Mas informacion
en Ayuntamiento de Villalén de Campos. Premio: 1000€ y publicacion.

RECITAL MEFISTOFELICO EN

BUKOWSKi CLUB

El sabado 28 de matzo, a las 9pm, celebramos la nueva publicacién
de Medisto con un recital. Puede leer quien lo desee, no hace falta
ser  colaborador, pero es necesario  apuntarse  en
mephisto_ucm(@hotmail.com. La entrada es gratuita. {Te esperamos!
¢/San Vicente Ferrer 25, metros Tribunal y Noviciado, a un paso
de la Plaza del Dos de Mayo.
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NOVELA

URJC "JAVIER TOMEO". 30-04-09. Tema libre. Original e inédita, en cas-
tellano. Extension entre 125 y 350 paginas. Duplicado. L.ema y plica. Mas in-
formacion en http://www.urjc.es. Premio: 12.000€.

JUAN MARCH CENCILLO. 01-
05-09.
entre 75 y 110 folios. Triplicado.
Castellano y catalan. Mas informa-
cién en http:/ /www.fundbmarch.es.
Premio: 12.000€.

ELINGENIOSO
HIDALGO DON QVI-
XOTEDELA MANCHA
Compucflo por Ciguel de Ceruantes
Saanedra.

DIRIGIDO ALDVQVE DEBEIAR,

i Ly 0 Ve g bt 1

las willas de Capilla, Caricl, y
Burpgillos.

Novela corta. Extension

FRANCISCO GARCIA PAVON.
09-05-09. Novela policiaca. Inédita
y no premiada. Minimo de 150 pa-
ginas. Cuadruplicado. Mas informa-

cién  en  aytocult@gmail.com.
Premio: 7.500€.

AVADORO DE NOVELA GO-
TICA. 01-06-09. Inédita. Numero
ilimitado de obras por autor. Exten-
sion minima de 150 paginas. Dupli-
digital. Mas
informacién www.saltodepagina.com/premios.php. Premio: 8.000€.

Conywinllcgindecaﬂillq.ﬂn&nn.yi'urr 1A
BE
ENaAsDg (D, Por Tusndela Cuefle.
Vendals €0 eala de Francifco ds Rables, fbrero UeT Rty nfa fedor,

cado y soporte

VILLA DE MACARENA. 31-07-09. Novela de terror o colecciones de re-
latos. Entre 75 y 200 paginas. Envio electrénico. Plica. Mas informacion en
www.ayuntamientomaracena.otg/ cultura. Premio: 3000€.

TEATRO

GEORGE WOODYARD. 15-04-09. Tema libre. Obras en castellano. Ori-
ginales, inéditas, no estrenadas y no premiadas. Cuadriplicado. Maximo 50
paginas. Mas informacién premiodeteatro@yahoo.com. Premio 25008, viaje
a Universidad de Connecticut y publicacion.

ESCUELA NAVARRA DE TEATRO. Texto teatral para puablico infantil.
Original e inédito. Castellano o euskera. Triplicado. Mas informacién en
www.laescueladeteatro.com.

NARRATIVA BREVE

MIGUEL ARTIGAS. 01-04-09. Tema libre, ambientado en el mundo rural.
Maximo dos originales por concursante. Cuadriplicado. Extension entre 5
y 20 folios. Teléfono de contacto: 978 863 236. Premio: 1000€ y publica-
cion.

RELATOS DE CINE. 01-04-09. Sobre el cine y su entorno. Original, in-
édito, en espafiol o inglés. Extension maxima de 31 lineas. Envio electrénico.
info@huesca-filmfestival.com. Premio: 1000€ y publicacién.

CIUDAD DE PUPIALES. 14-08-09. Tema ecolégico. Envio electrénico a
adriana.salazar3@gmail.com. Extensién maxima de 10 paginas. Premio:

2.0009.

RELATOS RADIOFONICOS. 01-06-09. Entre 600 y 1000 palabras. Envio
electronico a través de formulario en www.escueladeletras.com. Premio
1.000€ en cursos de Escuela de Letras.

ANDROMEDA 2009. 31-07-09. Ficcién especulativa: el viaje espacial. No-
vela o relato. Entre 80 y 120 paginas / 25 folios maximo. Envio electrénico
a premioandromeda@yahoo.es. Premio: Publicacién.

MICRORRELATOS SOBRE ABOGADOS. Tema original que incluya
cinco palabras preseleccionadas por la organizacién. Seguimiento del con-
curso en www.microrrelatosabogados.com. Envio electrénico. Premio men-
sual de 500 euros; premio final: 3000€.

Nota: Se recomienda comprobar las bases en internet. La informacion aqui
detallada estd muy resumida y es incompleta. Ademas, en algunos casos, las
bases pueden sufrir cambios.



Creacion y osadia

Seccidén de teatro por Marina Coma Diaz

La libertad de la fantasia no es ninguna huida a
la irrealidad; es creacion y osadia.
Eugene Ionesco

Parecfa imposible, pero no lo ha sido. Después de muchos esfuerzos, sudor,

sangre y lagrimas, Meyisto ha llegado a su quinto nimero. Unos cuantos
afios después de aquellas primeras reuniones en las que un grupillo de es-
tudiantes sofidbamos con dar vida a esta gaceta, resulta que ya vamos por
cinco. Y que sean muchos mas. En fin, este aniversario me ha hecho mirar
atras y considerar si esta seccion que tengo el placer de escribir desde hace
tres aflos (jtres afios!) es buena, interesante, o necesaria. Asi que voy a ig-
norar el tema propuesto para este numero (que, por si no lo sabéis, son las
vanguardias) en el cual tengo un fortisimo interés personal, asi como mi ob-
sesion con Garcfa Lorca (sobre quien llevo queriendo escribir desde el pri-
mer nimero) y me centraré en algo que considero fundamental en estos
momentos: revisar las intenciones de esta seccion.

Y aqui viene la pregunta del millon: ¢por qué el teatro? Al fin y al cabo, hoy
dia esta disciplina estd superada en el terreno literatio por la poesia y la no-
vela; y en el terreno del espectaculo por el cine y la tele. Sin embargo, por
alguna oscura razon las salas teatrales siguen programando obras, y el pu-
blico sigue yendo a vetlas. Yo misma sigo fiel a mi cita semestral escribiendo
este articulo en vez de estar haciendo cualquier otra cosa. Y ti mismo andas
leyendo esta columna en vez de estar haciendo cualquier otra cosa. Asf
pues, saltemos juntos de cabeza a la piscina teatral y exploremos qué tiene
de magico este arte milenario.

El teatro es la disciplina artistica mas viva que existe, una que bebe, respira
y se alimenta de vida. De hecho, la gran magia del teatro es que jamas exis-
ten dos representaciones iguales. Desde aqui, reto a quien quiera contrade-
cirme a ir a ver una obra dos dias seguidos y mantener los ojos, los oidos y
el corazon bien abiertos: asi serd como descubrira que un detalle apenas
perceptible puede dar un cambio radical a cada escena: una media sonrisa
incontrolada, un silencio mas largo de lo acostumbrado o un movimiento
diferente afiaden o cambian matices que le dan un color nuevo a la repre-
sentacion cada noche.

Pero no solo es eso. Esos son los cambios previsibles, que todo profesional
del teatro conoce y espera. Todos, desde el dramaturgo hasta el traidor pa-
sando por el director y los actores, saben que una obra de teatro siempre
entrafia riesgos mucho mayores que una simple linea a destiempo (por
cierto, recordadme que un dia tengo que escribir sobre el traidor, raiz eti-
molégica y funcién laboral incluidos). Al fin y al cabo, el teatro siempre
ocurre en riguroso directo, y todo tipo de fallo humano es posible. Asi pues,
tenemos tropecientas mil cosas que pueden ir mal en una funcién de teatro;
donde, al contrario que en el cine, no se puede cortar y empezar de nuevo...
Es decir, cada error va a ser presenciado por un montén de espectadores
y tienes que conseguir que no se den cuenta de lo que ocurre. Es esta ver-
tiente suicida la que le da una magia especial al hecho teatral, ya que todos
los trabajadores salen a sus puestos de trabajo sin saber si ésa sera la noche
mas especial de sus vidas o si todo se va a ir de cabeza al diablo.

Ademas, el teatro tiene una magia que se encuentra en pocas disciplinas: la
existencia de numerosos filtros entre la fuente (texto) y el espectador. Cuando
una persona va a un museo a ver, digamos, el Guernica; se encuentra cara a
cara con lo que Picasso decidio pintar. Por lo tanto, se crea una relacion directa
entre el pintor y el receptor mediante la creacion del primero. Por el contratio,
cuando una persona va al teatro a ver, digamos, Hamlet; se encuentra cara a
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cara con la interpretacioén que unos actores han hecho basandose en la lectura
del director del texto shakespeareano. Si bien la conexion dramaturgo-direc-
tor-actor-espectador es més enrevesada, también es indefiniblemente mas
rica (en el caso de que tanto el director como los actores sean unos buenos
profesionales, claro.) Al fin y al cabo, cada una de las personas involucradas
en la creacion teatral tiene algo que aportar al texto original, configurandose
asf una vision poliédrica imposible de alcanzar cuando el lector se enfrenta
solo contra el texto. La humanidad de un Segismundo lamentandose, de una
Ofelia enloqueciendo, o de un Edipo reventindose los ojos es inigualable
cuando ha pasado a través de la mente de buenos artistas.

Sin embargo, esta capacidad camalednica del teatro tiene también su lado
negativo, y éste es enorme. Pues al fin y al cabo, ¢a quién no le entran es-
calofrios cuando se le ofrece ir al teatro a ver cofiazos como Hamlet, La
Vida Es Suefio, o Edipo Rey? Un momento. Se supone que estas obras son
la flor y nata del teatro universal. Sin embargo, mucha gente preferirfa que-
darse en casa viendo Gran Hermano antes que ir a aburrirse al teatro con
uno de estos tostones. ;Donde reside el problema?

El problema es lo que hace un par de parrafos defini como “existencia de
numerosos filtros” que da una “capacidad poliédrica” al hecho teatral. Si
bien en aquel momento se revelaban como uno de los mayores pros del
teatro, también debe reconocerse que esta cualidad es una terrible arma de
doble filo, y no mencionarla aquf seria hacerle trampas a mi querido lector
(jsi, estoy hablando de til). Al fin y al cabo, el distanciamiento que existe
entre el texto y el espectador provoca una vision enriquecida en el caso de
que aquellos que ponen en escena la obra sean buenos artistas con buena
capacidad critica. En caso contrario, lo que se crea es una funcion intragable
en la que ni un solo miembro del publico esta interesado (y posiblemente
ninguno de los que trabajan en la obra tampoco), pero a la que asisten para
tener una mejor exposicion cultural, sentirse inteligentes, vacilar delante de
los amigos o qué sé yo. La idea de que los clasicos no se tocan resulta ab-
solutamente falsa en teatro, pues no tocarlos conllevaria ver doscientas mil
veces la misma obra, las mismas ideas en un refrito incesable de cambio de
actores y director. Gracias a Dios, hay gente allf afuera que se dedica a hacer
lecturas importantes, importandole un bledo la tradicion, o el como se su-
pone que Lope hubiera querido que representaran esa obra.

Al fin y al cabo, un buen dramaturgo conoce bien su trabajo. Un buen dra-
maturgo sabe que el teatro no es tinta sobre papel. Un buen dramaturgo
sabe que el director y los actores tienen pleno derecho a hacer lo que les
venga en gana con su obra. Un buen dramaturgo sabe que el teatro son 1a-
grimas, entrafias y sudor, no frias metaforas y moho sobre las palabras. Un
buen dramaturgo sabe que el teatro fluye, tie, suefia, salta y baila sobre su
obra. Séfocles era un gran dramaturgo. Shakespeare era un gran drama-
turgo. Calderdén era un gran dramaturgo. ;Por qué condenarlos, pues, y con-
vertir sus obras en fosiles?

Esta es la razén por la cual esta seccion es necesaria. Para recordar -a mi
misma y a cualquier persona que se tome la molestia de leerla- la verdadera
magia del teatro. Aquella que funciona fuera de las clases y lejos de las dis-
cusiones académicas, aquella que necesita de un equipo entero para man-
tenerse viva, aquella que hace que la sabia mano del creador toque como
Dios manda las finas cuerdas de nuestra alma.



EL SUENO DEL MONSTRUO

Se llama Ray Loriga, fuma a todo trapo y se rie a gusto, se sostiene a la per-
feccion en nuestro imaginario, esta metido hasta el fondo y le encanta la tex-
tura. Pienso que lo que nos estd contando es cierto. —Escribir entre
libros—, de diez a quince son los referentes para cada una
de sus siete novelas y dos libros de relatos publicados,
desde E/ extranjero de Camus, —cog{ una novela de setenta
paginas para animarme en la carrera de fondo que vivi
con Lo peor de todo—su primera novela, hasta Cristo versus
Aprizona de Cela, Ray Loriga es antes que nada un lector
que eleva a la Literatura por encima de su propia labor
como esctitor, habla de las voces y los cuerpos de Margue-
rite Duras, Bukowski, Salinger, Jim Thompson...

—Leer es leer a alguien. Dios no escribe novelas de ame-
naza contra el mundo, es la voz del escritor la que escribe
sobre el mundo amenazado. Igual que las voces que ha-
blan a Pedro Paramo o a Hamlet, la Voz es la que tira de
la novela (la trama siempre tiene arreglo), cuando coges el
tono, el como, un pulso que se sujeta y esta hablando—. Claro que hay que
tener una voz hermosa, una voz suficiente y una personalidad. ¢Cual es tu

35 ANOS DEL ROCK AVANT GARDE

Fue un fenémeno tan estimulante dentro de la evolucion del rock en los
afios 70 como poco apreciado por la critica musical e inclusive, los artistas
que lo protagonizaron. Un espiritu experimental, innovador, rompedor, que
entroncaba a la perfeccion con el espiritu de las vanguardias artisticas de co-
mienzos de siglo y de las que incorporaron muchos y variados elementos.
Si muchos de los movimientos vanguardistas mas radicales
tuvieron su cuna en el Paris de los primeros afios del siglo
XX o enlos tugurios tipo Cabaret Voltaire de la Suiza neu-
tral en la guerra del 14, donde los dadaistas tomaban su
nombre del "da" ruso que escuchaban a los bolcheviques
exiliados alli, a finales de los 60 fue en Nueva York donde
nacio ese movimiento musical, estético e incluso intelectual
que fue el llamado Art Rock, Avant Garde Rock o Rock
Experimental. Alli, en el Nueva York warholiano laVelvet
Underground de John Cale y Lou Reed, ambos antiguos
estudiantes de musica clasica y buenos conocedores del
Jazz y de la Avant Garde Music, se sumergié en un nuevo
concepto que pretendia ir mucho miés alla de adonde el
Rock habia ido hasta ese momento, creando un nuevo estilo lleno de ruido
y distorsiones y estructuras de composicién atipicas, como las del Free Jazz
o las vanguardias en la musica clasica, fundamentalmente Stravinsky (a John
Cale le encantaban los ostinati que Stravinsky introducfa anarquicamente
sin tener en cuenta la armonia o el tempo de la obra, creando un pastiche,
una clase de equivalente musical al cubismo en la pintura) o Stockhausen, y
escribiendo textos para sus letras deliberadamente provocadores, que na-

"The more unknowable the mystery, the more beautiful it is". Es irénico
que un autor como David Lynch, artifice de obras tan complejas como
‘Mulholland Drive’ o ‘Lost Highway’, sea capaz de au-
todefinirse en tan solo diez palabras. Nacido un 20 de
Enero de 1946, este director de cine se ha convertido en
uno de los directores mas importantes de la historia del
cine con tan solo diez peliculas a sus espaldas. Una fil-
mografia que se remonta a mediados de los afios sesenta
y que comienza con una serie de cortos, originalmente
editados en 2002, y que fueron reeditados de nuevo a fi-
nales del afio pasado.

“The Short Films of David Lynch” (Versus) recoge las
primeras incursiones en el séptimo arte de este cineasta
(cuatro cortos comprendidos entre 1966 y 1974), asi
como dos obras posteriores, “The Cowboy and the
Frenchman’ (1989) y ‘Lumicre et compagnie: Premoni-
tions Following an Evil Deed’ (1996). De esta manera, y
gracias a una pequena introduccioén del propio Lynch a
cada uno de los cortos, podemos conocer en detalle sus
influencias que van desde Bacon a Kubrick, pasando por
Fellini o Herzog.

La obra que inaugura este Dvd, y por ende la filmografia de Lynch, es ‘Six
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ERASERHEAD

oido al escribir?, squé recursos usas?, ¢donde pones la mirada en una habi-
tacion de hotel de dos amantes; describes la alfombra?
Con la elegancia y el cambio de registro del que se hace eco desde hace
veinte afios, Loriga nos lleva a su tltimo libro Ya sélo habla
de amor, una novela de voz, en la que Sebastian no es
capaz de salir de una fiesta ni de bailar con la mujer que
le acompana esa noche, y no para de preguntarse por
qué. El viaje de Sebastian es interior pero atraviesa di-
recto, el paisaje y el tiempo son reducidos al minimo, la
trama también, y es la voz la que le da un cuerpo de no-
vela, la que traza un arco desde el principio del tormento
hasta el final del intruso.
Ray nos acerca a la personalidad literaria, al fraseo y al jazz
en la composicion, —hay que educar el pensamiento, leer
sobre literatura, pensar en escribir—. Se cuida de pisar los
lugares comunes, de sentir demasiado, de destruir algo
que no ha creado. Es consecuente y se lo toma en serio,
escribe porque un dfa pensé que queria escribir.

N. CABRERA

rraban truculentas historias sobre sadomasoquismo, travestismo o la adic-
cién a la heroina.

Como es sabido, la Velvet tuvo una corta vida, pero John Cale se mantuvo
fiel a la idea de hacer un tipo de Rock no convencional que expresase en
musica lo que las vanguardias expresaban en pintura o escultura -se decla-
raba admirador de Cocteau, Artaud o Apollinaire- y cuando
conoci6 a Kevin Ayers, quien venfa de haber practicado con
sus Soft Machine una extraordinaria fusiéon de Jazz, Blues
progresivo y Rock sinfonico, entre los dos pusieron en pie el
disco por definicion del Avant Garde Rock: June 1, 1974,
disco en directo grabado en el Rainbow Theater de Londres
entre John Cale, Nico, Kevin Ayers y Brian Eno, y que es el
testimonio mas claro de lo que pudo ser un camino de expe-
rimentacion y progresion muy interesante, pero... las disen-
siones personales entre ellos, la adiccion a las drogas de
Kevin Ayers y la evidente anti-comercialidad de su musica hi-
cieron inviable la continuidad del proyecto. Ahora bien,
cuando 35 afios después, se escuchan en vivo el "Shouting
in a Bucket Blues" de Ayers, "Driving Me Backwards" de Brian Eno o la
revolucionatria y alucinante version del "The End" de los Doors, grabados
aquel 1 de junio del 74 en Londres, no es tan dificil mantener la esperanza
en que el Rock actual, tan pobre musicalmente en tantos aspectos, retome
ese espiritu trasgresor y rupturista del Avant Garde Rock si se escuchan
con atencion discos como ése.

M. MUNIESA

EL PRINCIPIO DEL FIN

Men Getting Sick’ (1966), un corto de cuatro minutos en el que vemos,
durante cuatro bucles de un minuto de duracion, a seis cabezas animadas
enfermando y finalmente vomitando. “The Alphabet’
(1968) gira en torno al terrible suefio de una nifa, que
no hace nada mas que aprender y recitar el alfabeto una
y otra vez. Por ultimo, aparece “The Grandmother’
(1970), un corto de treinta y cuatro minutos de dura-
cion, en que Lynch utiliza de nuevo (y por dltima vez)
la animacién para contar una aterradora historia de
abuso y maltrato infantil. Aunque no dirigiera su pri-
mera obra hasta siete afios después de “The Grandmo-
thet’, concretamente con ‘Eraserhead, es curioso
apreciar como toda la filmografia de Lynch se puede
trazar a partir de esta pequefia cuadralogia, que se com-
pleta con “The Amputee: 2 Versions’ (1974).
En resumen, una obra que no deberfa pasar desaperci-
bida para cualquier amante del cine y parada obligada
para apreciar el arte vanguardista de un autor, capaz de
entregarnos peliculas tan liricas y pasionales como “The
Elephant Man’ o “The Straight Story’ o paradédjicas y
ambiguas como ‘Inland Empire’ o ‘Mulholland Drive’.

L. SACRISTAN



EL CHAT: COSAS QUE PASAN
Por Achille MAHOP MA MAHOP

(Chat en 240 sesiones con fondo musical de Wolfgang Amadeus...)
(Acto epilogo)

Desde hace ocho meses, Noctem78, (desconocido) mantiene con Oculi45 (des-
conocida) una conversacion diaria (no un vulgar chat) invariablemente en las
mismas condiciones: de las once de la noche a las once y cuarto, antes de ir a la
cama. Habitacién de piso compartido. Media penumbra. Fondo musical de
Wolfgang Amadeus... Y, por supuesto, nervioso tecleo que acaba con un
“clack” caracterfstico. Sefal del envio.

Querido lector, entremos de puntillas y acerquémonos sigilosos hasta el escri-
torio, justo detras de Noctem78. No te preocupes, hay crimenes mas...vergon-
z0s0s. Ver no es tocar. Tocar no es probar y probar no es robar...
Noctem78: (Después de una breve cogitaciéon de los dedos): sDespierta o
dormida?

(Silencio)

Noctem78: Estas ahi ¢princesa del misterio?

(Re-Silencio)

Noctem?78: j¢Quieres jugar a que si?!

(Otro silencio)

(Afuera un silbido de ambulancia taladra de repente el oido de la suave noche)
Noctem?78: ¢Significa ese silencio que estas dormidar

(Y hablando consigo mismo en voz baja como si pudieran oirle): Sé que estas
ah{ zorra mfa. S¢ que estas ahi carifio mio. Ya no caeré en tus trucos. No me des-
esperaré. No.

(Se queda pensativo un momento. Otra sirena de
ambulancia).

Noctem78: (Exclama algo irritado sin saber si por la
sirena o el silencio) {C...! Maldito sea el Hijo de p...
que invento las sirenas nocturnas. Y diurnas jc...!
Oculi45: Estas ahi?

Noctem78: (Celebrando con un pufio en alto su vic-
toria) Sf si estoy.

Oculi45: Qué tal todo?

Noctem78: Mejor en todo caso desde unos segun-
dos.

Oculi45: Desde unos segundos?

Noctem?78: Sf, desde unos segundos.

Oculi45: Y qué ha ocurrido?

Noctem78: Una iluminacién repentinal

Oculi45: Acabas de lograr el descubrimiento del
siglo?

Noctem78: Mucho mas: acabas de iluminarme
como cuando te conectas cada noche...

Oculi45: ¢En serio?

Noctem78: Te sorprende?

Oculi45: La verdad, no. Simplemente no te creo.
Noctem78: Después de ocho meses no me crees?
Oculi45: ¢Por qué me llamas “princesa del miste-
rio”’?

Noctem78: Porque desde ocho meses te escondes sin darme la menor sefal.
Oculi45: Qué quieres?

Noctem78: Co6mo que “qué quieror”

Oculi45: Cémo que “como que qué?”

Noctem78: Quiero verte ya...quiero...verte, sabes.

Oculi45: Vermer!

Noctem?78: ;Sil Verte. En fin...verte, hablarte...tocarte. ..

Oculi45: Y crees que bastante tendras con verme y hablarme y...

Noctem78: ...tocarte...

Oculi45: Si, eso.

Noctem78: ¢Eso?

(Silencio)

Oculi45: Qué has hecho antes del chat?

Noctem78: He estado oyendo sinfonfas de ambulancias.

Oculi45: Sinfonfas de ambulancias?!

Noctem78: Como te lo digo!

Oculi45: Lo ultimo de Mozart, supongo?!

Noctem78: Hmmmm...Podria verse asi. Bajaste el disco ese que te recomendé?
Oculi45: Por supuesto. Y lo pongo todo el rato. Me enganché.

Noctem78: (Sontiendo): Me alegro. Cuéntame ti qué tal te ha ido el dia. Pre-
cioso, a que si?!

Oculi45: No, la verdad ha sido muy duro.

Noctem78: ¢Has estado trabajando mucho? sQué has hecho?

Oculi45: Nada.

Noctem78: ¢Y como te ha sido tan duro si nada has hecho?

Oculi45: Es que...

Noctem78: Venga, cuéntame. Ya me conoces, sabes que no me gustan esos
misterios tuyos.

Oculi45: {No te conozco!

Noctem78: Ya, pero también me conoces de algiin modo, no?

Oculi45: Es que...

Noctem?78: Tienes suefior!

Oculi45: No.

Noctem78: No quieres hablar conmigo?

Oculi45: No.

Noctem78: No?

Oculi45: Quiero decir que no es eso, te equivocas.

Noctem78: Mejor. (Respira hondo).

Oculi45: Es que ta y yo nos equivocamos desde el principio.

Noctem?78: ¢Pero qué dices?

Oculi45: Lo malo es que en ocho meses hablando contigo. ..

Noctem78: Estas cansada, es eso, pues dimelo de una vez.

Oculi45: No, es algo aun mas grave.

Noctem78: Comienzas a asustarme, mi Nifia.

Oculi45: No soy tu nifa.

Noctem78: Entonces qué eres para mi?

Oculi45: La verdad, nada, después de lo de hoy.

Silencio. (El teclado permanece mudo un instante que parece infinito. Noc-
tem78 comienza una palabra y la borra rapidamente. Comienza otra... y otra
vez la borra. Afuera pasa otra sirena)

Oculi45: :Estas ahi?

Noctem78: Si...por supuesto... Sélo fui a tomar...
un vaso de agua.

Oculi45: Tu primer vaso de agua en ocho meses! Fi-
jate qué raro ¢no?

Noctem78: Es una casualidad sabes.

Oculi45: Exacto! Esa es la palabra. La casualidad.
La casualidad...

Noctem78: De qué hablas? Es que no te entiendo.
Oculi45: Hoy me encontré contigo.

Noctem78: Quéeeeececeee?

Oculi45: Esperamos el metro en el mismo andén en
Oporto. Qué parada mas oportuna no te parece? Al
sentarte, junto a mi con tu novia, lefste en voz alta:
el metro que todos quisieran tener vive en Madrid,
y dijiste que sonaba bien. Ella dijo que si.
Noctem78: Jod...! Pero cémo p...

Oculi45: Ni me saludaste. Ni me miraste.
Noctem78: Host...!

Oculi45: Y estuviste todo el rato besando a esa chica
que me ocultaste en ocho meses.

Noctem78: Pero, espera... déjame darte una expli-
cacion. Al menos una. Te suplico, te lo ruego.
Oculi45: Me engafaste todo ese tiempo. Y yo que
hasta me enamoré de ti...

Noctem78: Pero ¢como supiste que era yo si no me conoces? Es que no tiene
sentido!

Oculi45: No te preocupes, entenderas cada vez mejor. Necesité ocho meses.
Te sobraran los cinco minutos restantes.

Noctem78: Pero déjame explicarte princesa, esa chica de que hablas no la
quiero; es... es que la conoci en una fiesta...ya sabes... hace una semana y...
En fin...me dejé ir y no es nada serio en fin... te quiero a ti, no a ella.
Oculi45: Y por qué la besabas?

Noctem78: No sé... es que... aella... le gustan... los besos... entiendes...yla
verdad a mi me da igual, sabes lo que te digo...

Oculi45: Y yo que te crefa setio...y que tal vez me querias. ..

cosa... mas que mi persona...

Oculi45: T4 a quien no he engafiado nunca a pesar de que mis padres no me
dejan ir a vivir contigo!

Noctem?78: ?!

Oculi45: Tt que esta misma mafiana me juraste tu amor y me pediste ese ahora
asqueroso beso en el andén de Oporto...

Noctem78: Jodeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrt! [Carmen!

Oculi45: Hijode p...ovviviiiiiini

Noctem78: Todo eso es... un...una... terrible equivocacion. Carmen, Carmen,
espera. No, no te vayas, esp......

(Oculi45 appears to be offline and will receive your messages after signing in)



