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Afio III - Numero 6 Ejemplar gratuito

A las personas les ha sido dada, a lo largo de
milenios y nunca de forma completa y total, la

capacidad social de reprimir sus instintos san-
grientos y dotar de un fundamento filoséfico a
sus acciones violentas. La venganza es una ac-
ci6én violenta y hepatica que ha sido racionali-
zada en su planteamiento basico para adecuarla
a una conducta social ordenada. El dafio que
unos individuos infligen a otros supone siempre
un placer para el que hace el dafio: eso es la
crueldad. La crueldad es uno de los sentimien-
tos mas propios del hombre, porque no es mas
que una manera de pulir, de sublimizar, la vio-
lencia. La crueldad es el placer en el dafo gra-
tuito, pero sobre todo, es el placer de una
necesidad satisfecha. I.a complejidad de los sen-
timientos humanos tiene una rafz biologica de
caracter animalizante, cuando la ira se apodera
del alma, debe ser aplacada mediante alguna ac-
ci6én violenta. I.a manera de dar salida a esa ne-
cesidad es la crueldad.

Como la ira satisfecha mediante la crueldad pro-
porciona un placer a quien la ejerce (a quien
hace el dafo), entonces debe pagar por ello a la
persona que le proporciona ese placer, como
cuando se satisface cualquier otra necesidad. Las
otras necesidades humanas que satisfacemos
gracias a los demas (alimentos, cobijo, sexo, etc.)

no nos salen gratis, del mismo modo, la persona
dafiada debe cobrarse de quien la ha dafnado el
placer que le ha proporcionado. Esto es la ven-
ganza.

Ahora bien, en una sociedad ordenada, antes de
ver una necesidad satisfecha, debe conocerse el
precio que se va a pagar por satisfacerla. Esto
no ocurre asi con la ira satisfecha, porque la vic-
tima de la crueldad no puede elegir el precio que
debe pagarsele, a su antojo y de manera unilate-
ral, ya que no ha elegido ser el blanco de la sa-
tisfaccion. Este precio serfa ademas demasiado
variable como para que la fluctuacion pueda so-
portarse en un mercado de valores morales or-
denado, ya que en su fijacion habria que luchar
contra lo desproporcionado que siempre resul-
tarfa un pago hecho en funcién de volubles sen-
timientos. La solucion es sencilla: el estado sera
quien ponga el precio a la crueldad satisfecha, y
no las personas. La venganza ordenada y regu-
larizada se llama justicia.

Placer y precio se van mezclando sin que sea
posible evitatlo, pues no hay, en la conducta ge-
neral humana, altruismo ni generosidad a la
hora de contemplar el disfrute del otro. Incluso
admitiendo, como ya esta hecho, que la satisfac-
cion de la necesidad ha de afrontarse con un
pago, aun as{ intentaremos ajustar lo mas posi-

o hago mas que
oir eso, que la
soledad no tiene
palabras y que
desde que alguien nos
dejo aqui no nos ha que-
dado otra que aprender...

Continua en la pagina 14

| ir aumentando
la  temperatura,
pequenios  hue-
quecitos enchar-
cados se fueron abriendo
entre la placa helada. No
eran mas que la marca...

Continua en la pagina 13

es voy a contar
mi historia: es-
pero que no me
culpen por ella.
No es precisamente una
historia cualquiera, por-
que siento que la llevo...

Continua en la pagina 12

entamente cami-
naba entre las
dunas. FEra de
noche pero la cla-
ridad, préximo el amane-
cer, no tardarfa en
aparecer. Hacfa mucho...

Continua en la pagina 15

ble el precio, de esta manera casi todos elegimos
no pagar por las cosas en cuanto se nos pre-
senta la ocasion: desde bajar la musica de Inter-
net a okupar una vivienda. Asf pues, cualquiera
puede considerar que el pago al que podria en-
frentarse por satisfacer en otro individuo sus
crueles pasiones es demasiado alto y no se co-
rresponde con el placer recibido: la crueldad
sale cara para lo momentaneo del placer que
proporciona. Es de esta manera como las per-
sonas se resignan, normalmente, a reprimir ese
instinto concreto. Sin embargo, todos saben
bien que la abstinencia del placer sélo es sopot-
table hasta cierto extremo, variable segun las
personas, pero en todo caso un sactificio mas o
menos limitado. O, dando la vuelta al argu-
mento, dar salida a los instintos ya es causa en
si misma de placer. Sofiar es una buena forma
de dar rienda a los deseos de una manera virtual,
y proporciona una sensacion que no es mas que
una sombra del placer que recibirfamos si la ne-
cesidad fuera satisfecha realmente.

Continuia en la pagina 7
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EDITORIAL

¢Es el odio algo que exija ser repensado? Parecerfa en principio que no: el odio es, se dird, un senti-
miento de sobra conocido y analizado, el cual se cuenta entre las malas pasiones como la contraria
al amor, y que cualquiera que tenga acceso a su propia alma describird como una cierta repulsion car-
gada de hostilidad. Pero, si también ti andas metido en mefistofélicas transacciones, si también ti
estas a medias desprendido de tu alma y andas por ello algo falto de certezas y mas bien rebosante
de contradicciones, quiza quieras entonces preguntarte con nosotros, a lo largo de algunas de las pa-
ginas que siguen, qué es lo que hay con el odio.

Es el odio, en efecto, uno de esos sentimientos que, paraddjicamente, a todo el mundo resultan odio-
sos. Si la guerra es una de sus expresiones mas grandilocuentes, no hay nadie que no se manifieste
contra ella, por muy matizado que sea el rechazo en algunos casos. Si son figuras no tan sublimes del
mismo las que nos despachan los telediarios, tales como el brote de xenofobia, el atentado terrorista
o la violencia machista, tampoco hay hijo de vecino que no se indigne por estas cosas que, al parecer,
pasan. Y ti mismamente..., ¢no me odiaras si te digo, incluso aduciendo la razén de la pasion, que
odio particularmente aquello que ti amas? Si, también td y yo odiamos al que nos odia y de su odio
hace gala.

Y ¢como puede una afeccion tan inevitable ser a la vez tan evidentemente mala? Se dird quiza que la
negatividad con que ésta se carga responde a la falta de razén con que usualmente se padece. Pero
tampoco las razones del amor son siempre consistentes, y, sin embargo, todos damos por supuesta
su bondad. Ademas, aceptar que el odio es normalmente odioso supone reconocer que también es,
excepcionalmente, amable. Siguiendo por esta via, algunos osados llegan incluso a negar que el odio
sea malo, y hasta afirman que es necesario.

De modo que, a distancia de la condena idealista (demasiado abstracta) y la reivindicacién pragmatista
(demasiado concreta), sigue teniendo sentido inquirir de qué hablamos cuando mentamos el odio.
Porque, si es verdad que a éste se le opone el amor, y si es asi que los contrarios se rigen por una ley
de alternancia y mutuo condicionamiento (de acuerdo con la cual, sélo profesando algin tipo de
amor propio tendras motivos para odiar a tu préjimo), entonces tal vez debamos asumir que hay
amores mas odiosos que el odio mismo. No entonemos, pues, el voto hippy ("paz y amor") en el
vacio, esto es, sin haber discurrido antes con qué tipo de cosas (adhesiones particulares, intereses
privados, gustos personales...) no deberia nunca confundirse una amistad sincera y no condicionada,
un amor que, exento de odios, fuera amor verdadero.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET

EN ESTE NUMERO

Pagina 3. La maldad.
Nunca se podra hablar demasiado de la maldad, semilla negra que todo corazén alberga.

Pagina 4. Las huellas del desastre.
La Ciudad Universitaria de Madrid fue escenario de algunos de los combates mas cruentos de
nuestra historia. AlUn hoy se pueden observar facilmente las huellas de esta gran tragedia.

Pagina 7. Articulos.
Articulos variados, todos ellos escritos por alumnos de Filosofia, Filologia e Historia.

Pagina 11. Entrevista.
Matias Candeira es el estereotipo de escritor que desde Me@isto queremos apoyar.

Pagina 12. Relatos.

Nos volcamos con el relato corto y el microrrelato, dicen que los géneros que mejor represen-
tan la condicién contemporanea. Autores como Matias Candeira, Alicia Gallego, Alvaro Guija-
rro, Laura Herrero, Achille Mahop, Mari Cruz del Manzano, Borja Menéndez, David Pascual y
Alejandro Romero luchan en defensa de la brevedad.

Pagina 18. Poesia.
La poesia no mata, pero si provoca revoluciones.

Pagina 22. Creacion y osadia.
éPor qué es importante el teatro?

Pagina 23. Literatura, cine y musica.
Con secciones dedicadas a Jenofonte, Sam Peckinpah y Candy Caramelo, variedad no falta.

Pagina 24. El chat.
Seccién especial de contraportada, en este niUmero escrita por Federico Ocana.

Ta también puedes colaborar con nosotros si lo deseas. Envia relatos, poemas, articulos, en-
trevistas... Los estudiantes de intercambio seran especialmente bienvenidos y pueden escribir
en sus propios idiomas. También estamos abiertos a tus comentarios y sugerencias. Contacta
con nosotros escribiendo a mephisto_ucm@hotmail.com o visita nuestro nuevo blog:
http://mephistoucm.blogspot.com/
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LA ESCRITURAY EL MAL.

Por Julian Santos Guertero, profesor asociado de Estética.

Son viejas ya las palabras de Sécrates en el Fedro cuando avisa del poder mal-
vado de la escritura: que «dara origen en las almas de quienes lo aprendan al ol-
vido» (275a). Son viejos los recelos contra un técnica que difiere en tiempo y
espacio la palabra, el enunciado de la presencia, el origen mismo de las cosas
(«En principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era
Dios., San Juan 1,1). Algo hay en la escritura que no es de fiar porque algo en
ella atenta contra el conocimiento de la verdad, contra la rememoracién de la
idea, y algo asimismo la aleja del Bien, del origen mismo de la ley, algo la pone
bajo sospecha ya desde antiguo.

Tan sélo una reflexién al respecto, un hilo mas de una tremenda madeja que
teje la realidad de Occidente, y a la que han aportado su conocimiento legiones
de pensadores y poetas que van desde Platon a Derrida, desde Homero hasta
Botges. Si cabe, mas que un hilo, un lugar de paso, el ojo de una aguja, un pe-
quefio hueco a partir del cual contemplar

—_—

algunos aspectos de la madeja. Eso es lo
que nos ocupa: la diferencia implicita en la
escritura.

-

Todo escrito impone una distancia, opera
un envio donde el remitente se aleja, fun-
cionando la letra en ausencia de quien la
escribe. En toda escritura hay siempre
una desaparicion. Frente a la palabra, la
letra rompe el encadenado del tiempo, el
fluir del discurso en presencia del emisor:
le es inherente la ruptura con el origen.
En rigor no le es necesaria la presencia
del autor para ejercer su transporte, de
aqui la sospecha. Este rasgo le confiere
en la Historia del pensamiento un papel
segundon, de vicariato, de subalterna con
respecto a la paternidad del origen; y en
una cultura en la que Bien, Verdad y Be-
lleza estan esencialmente ligados al ser
como presencia originaria, o al Ser sin
mas, la escritura resulta bastarda porque
impone siempre una mediacion, una le-
janfa con la identidad, porque impone en
todo caso una diferencia.

Pero la cuestién que aqui se plantea no es

JUZGANDO DESDE NUESTRA
BUTACA

Por Jests Hernandez (Historiador, pe-
riodista y escritor divulgativo).

Cuando uno lee sobre la Segunda Gue-
rra Mundial, y se adentra en las terribles
historias de asesinatos, matanzas y masa-
cres que tuvieron lugar durante aquellos * -
aflos, uno contempla esos episodios L » sy
desde la comodidad de su butaca. La paz '

y serenidad que nos proporciona nuestro rincon de lectura favorito, y la
sensacion general de seguridad que desprende nuestro ordenado y previsi-
ble mundo, nos aleja de las circunstancias en las que crecié y estallaron
aquellos exacerbados odios.

Sin embargo, los que cometieron esas brutalidades, en su mayorfa, eran
personas como nosotros, tan sélo que situadas en un entorno muy dife-
rente. Uno de los libros mas estremecedores sobre la Segunda Guerra Mun-
dial es Aquellos hombres grises (Edhasa, 2002), de Christopher Browning.
En esas paginas, Browning, uno de los mas reconocidos historiadores del
nazismo y el Holocausto, nos explica la historia del Batallén 101, una uni-
dad de la Policia formada por profesionales alemanes de clase media, mu-
chos de ellos casados y con hijos, que se convirtieron en cuestién de
minutos en un grupo de frios asesinos, capaces de ejecutar a 1.500 judios,
incluyendo mujeres y nifios, el 12 de julio de 1942 en la localidad polaca de
Jozefow. De los 500 hombres que componian esta unidad, tan sélo una do-
cena se negaron a participar en la matanza. El resto, un aplastante 97,6 por
ciento, cumpli6 eficazmente con las 6rdenes recibidas.

Tras la guerra, todos ellos se reintegraron a su vida familiar y a sus actividades,
como si nada hubiera pasado, un proceso similar al que experimentaron otros
miles de criminales nazis. No serfa hasta los afios sesenta cuando 210 de aque-
llos hombres grises tuvieron que enfrentarse a su tenebroso pasado, al ser in-
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tan sencilla y evidente, ésta podtia seguirse sin demasiados problemas en los fi-
l6sofos. La cuestion se da si se deja de pensar la escritura como subsidiaria del
habla-presencia, como hijo bastardo del origen que, como dice Platon del texto,
«constantemente necesita de la ayuda de su padre» (Fedro, 275 e), para tomatla
como la accion otiginaria misma. Esto es, si se piensa que toda accion originatia
es ya un modo de escritura. Entonces aparecen importantes consecuencias.

Un buen nimero de ellas, en las que aqui por razones obvias no podemos en-
trat, se extraen al no considerar aquella afirmacion, “toda accién originaria es
ya una escritura”, como una simple inversion. Es decir, al no ponerla bajo la
intencién de colocar la escritura en el lugar dominante en el que se situ6 el
habla —no se trata del parricidio del hijo que elimina al padre para usurpar su
poder y su jerarquia—; sino en la de efectuar un cambio en las condiciones oti-
ginales de la ley, de esa que da en ordenar o en jerarquizar las posiciones, que
da en establecer la disyuntiva bien/mal, verdadero/falso, original /copia. Cam-
biar la ley del padre. De ahi, entonces, que aquella frase no constituya tanto una
trasgresion de la ley como una subversion de lo legal mismo. Lo que, sin duda,
pone a la escritura, literalmente, “fuera

- de la ley”.

Visto asi, esta ilegalidad de la escritura es-
tigmatiza lo originario mismo como un
“mal absoluto” —puesto que no es rela-
tivo al bien— y sefiala la ruptura con cual-
quier orden dado impuesto por la ley del
origen, abriendo asi una diferencia irre-
conciliable entre lo “dado”, el datum obe-
diente al ordenamiento causal, temporal,
o final, previsible y calculable; y el
“darse”, que no se deja gobernar por nin-
guno de esos aspectos. De este modo,
aquel pulso germinal que se inscribe y se
escribe en el corazon de las cosas, resulta
una «parte maldita» a la cual apela de un
modo u otro, con mayor o menor al-
cance, esa técnica del significante que lla-
mamos escribir.

Por ultimo, recordar que aquella «parte
maldita» de la que hablamos, ya fue defi-
nida por Georges Bataille como «la del
juego, la de lo aleatorio, la del peligron. No
lo olvidemos, porque quien escribe se ex-
pone al riesgo, y convoca el peligro de un
viejo mal no siempre deseado.

terrogados judicialmente sobre los es-
pantosos crimenes que cometieron.

¢Como es posible esa dualidad en el ser
humano? De todos modos, no debemos
pensar que ese transito de padre de fami-
lia 2 monstruo insensible era inmediato.
En realidad tuvieron que vencer en un
primer momento las légicas reservas
morales sobre el crimen que estaban co-

metiendo. Como es de suponer, la pri-
mera vez que un soldado asesinaba mujeres y nifios indefensos suponfa para
¢l una experiencia traumatica insoportable. Muchos vomitaban o sentfan fuer-
tes dolores fisicos durante o después de las ejecuciones. Otros intentaban
por todos los medios librarse de esa responsabilidad; apuntaban su arma al
lado de la victima o simplemente abandonaban el lugar con alguna excusa y
no aparecian hasta que todo habfa finalizado. Como se ha indicado, hubo
quien se neg6 rotundamente a disparar a inocentes; el ser o no castigado por
esa desobediencia dependia de la benevolencia del oficial al mando, aunque
la consecuencia de esta heroica actitud era verse relegado por los compafieros,
que consideraban al objetor como un desertor. Pero, empujados por un falso
espiritu de camaraderfa y, si era necesario, estimulados por la ingestién de al-
cohol, la gran mayorfa lograba quebrar esas barreras morales que hoy nos
parecen infranqueables.

La pregunta mas inquietante se formula sola: De haber formado parte, por
ejemplo, de ese ignominioso Batallon 101, scual hubiera sido nuestra actitud?
¢O como habrfamos actuado en cualquiera de los casos similares que se pro-
dujeron durante la contienda?

Quizas sea mejor que sigamos leyendo comodamente esas historias de odio
y enemistad del conflicto mas sangriento de la historia y seguir pensando
que somos mejores que aquellos otros seres humanos. Nuestra conciencia
reposara mas tranquila.



LAS HUELLAS DEL DESASTRE

Un reportaje fotografico de Alvaro Guijarro. Texto de Borja Menéndez.

Después de duros combates en el sur de Madrid, el 8 de noviembre de 1936 comenzé el asedio de la capital y lo que se conoce como Batalla de Madrid, infruc-
tuoso intento del bando nacional por tomar rapidamente la ciudad. El resultado serfa el establecimiento de un frente practicamente inmévil que se mantuvo
durante 870 dfas de horror hasta que, el 27 de marzo de 1939 las tropas rebeldes entraron sin disparos en un Madrid herido y derrotado. Punta de lanza de este
frente fue la Ciudad Universitaria, con sus edificios racionalistas, que quedo totalmente arrasada. Esto no es una leccién de historia, es un viaje a un pasado luc-

tuoso que no necesita mucha imaginacion, pero sf atencion, un viaje por los restos que la guerra dejé durante su larga estancia entre nuestras facultades.

En el complejo médico, situado junto al metro
de Ciudad Universitaria, encontraremos algu-
nos de los restos mas impactantes de la guerra.
Miles de balazos salpican las fachadas, especial-
mente las que se hallan frente a la Avenida
Complutense, limite del frente en esta zona. El
ejército rebelde se encontraba atrincherado en
los edificios de la Escuela de Agréonomos, al
otro lado de la calle. Desde Odontologia, el
frente subia luego cuesta arriba hacia el Clinico.

Algunos de los impactos sirven hoy de nido e
para las arafias. Un triste consuelo saber que Los agujeros provocados por la artillerfa pesada son atn reconocibles en todo el complejo por el color dis-
puedan cobijar vida y no muerte. tinto del ladrillo que se us6 luego para cubrirlos. El ala oeste de Odontologia se hundié del todo.

El lugar que ocupa hoy la Facultad de Ciencias de la Informacion era hace setenta y cinco afios una honda vaguada recorrida por un arroyo, el Cantarranas, que

descendia desde Tetuan, pasando por el jardin botanico hasta el Manzanares. Esta vaguada fue luego cubierta, quedando el arroyo soterrado. Antes, para evitar
derrumbamientos y soportar mejor el paso de la Avenida Complutense sobre la vaguada, el ingeniero Eduardo Torroja habfa ideado un poderoso muro de con-
tencion construido con hormigén armado. Los restos de este muro, hoy parcialmente cubierto, son el espejo aterrador de las ingentes cantidades de balas y ar-
tillerfa que se emplearon durante los dos afios y medio de combates ininterrumpidos en la Ciudad Universitaria. Son facilmente observables si se desciende un
poco desde la entrada principal de la facultad. En algunas zonas los impactos son tan numerosos que la estructura se halla totalmente deformada. Sobre ella,
ignorantes del especticulo espantoso que se encuentra tras las barandillas y los bancos de piedra, miles de estudiantes caminan a diario, yendo o volviendo de
sus clases. Las noches del fin de semana, docenas de jovenes disfrutan del botellon a escasos metros de ese mosaico de muerte.
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LLa Facultad de Filosoffa y Letras, quiza el edificio mas emblematico de la Ciu-
dad Universitaria, fue también uno de los mas dafiados. Es por eso que, al tener
que ser reconstruido casi en su totalidad, es de los que menos restos de la guerra
contiene. Algunas de las piezas de sus z6calos, sin embargo, son un terrorifico
mosaico de balazos. Poco conscientes son los estudiantes de que, alli donde se
sientan para comer sus bocadillos, estan las marcas de la guerra. Sobre estas le-
tras, una pintada reza inocentemente “No a Bolonia” junto a los mortales ba-
lazos. A la derecha, un impacto de obus permanece incélume, ejemplo de
brutalidad fratricida en los cimientos mismos de este templo de sabiduria.
Desde Filosofia y Letras, que fue cuartel de las Brigadas Internacionales en
Madrid durante los durisimos combates de noviembre del 36, el frente se ex-
tendfa en forma de trincheras entralazadas, bajando hacia la carretera de La
Corufia (entonces Avenida de la Republica) y siguiendo hasta el rio. Un poco
mas al norte, junto a Puerta de Hierro, en un bosquecillo situado tras la Facul-
tad de Informatica, tenemos todavia numerosos restos de las trincheras que
defendian aquel puesto estratégico. Algunas de ellas han sido desenterradas
por estudiantes y profesores de Historia. Justo debajo, a la izquierda, nidos de
ametralladoras, a la derecha, una de esas trincheras, semienterrada.

El Hospital Clinico fue el extremo de una lanza que, al no poder avanzar mds, lejos de retroceder, se mantuvo irresponsablemente en su sitio, con las consecuentes

pérdidas humanas y patrimoniales. Son muchos los restos de esta locura pirrica. Todo el parque que hay tras el Museo de América esta construido sobre las

ruinas de edificios antiguos que no soportaron los combates y quedaron absolutamente arrasados. Y como chapitel, una estatua de la Virgen cosida a balazos.

No muy lejos de ahi, bajando un poco hacia Odontologia, un enorme crater nos habla del terror de las minas subterraneas, capaces de derribar edificios enteros.
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Sobre estas lineas vemos el puente de los quince ojos, una de las joyas de inge-
nierfa que Eduardo Torroja dejé en la Ciudad Universitaria. Parcialmente cu-
bierto por el soterramiento del Cantarranas y muy pobremente cuidado, queda
hoy como un sombrio recuerdo de los combates, imposible de discernir su be-
lleza pasada. En los lugares donde el enlucido se ha ido cayendo con el paso de
los afios podemos observar cientos de impactos de bala. Bajo sus arcos se des-
lizaron los atacantes, listos para tomar la Escuela de Agronomos desde donde
avanzarfan hacia el Clinico. Eran los primeros dfas de la Batalla de Madrid y la
desorganizacion era palpable entre los defensores.

Abajo, el edificio de mecanica agricola, situado frente a la Facultad de Agréno-

mos. Es el mas antiguo de la Ciudad Universitatia, pues fue fundado en tiempos

de Alfonso XII. Sobrevivié milagrosamente a la Guerra, mientras que su her-
mano mayor, totalmente irrecuperable, tuvo que ser derribado, construyéndose
un nuevo edificio sobre su planta. Mas aterradoras que los impactos de bala en
sus zocalos son las muescas en las rejas de sus ventanas, las cuales, por su an-
gulo, nos hablan de dutisimos combates a muy corta distancia, disparandose de
edificio a edificio, de ventana a ventana, buscando la Muerte.

Bajando desde el Clinico, el frente se deslizaba por la
Avenida de los Reyes Catdlicos, siguiendo algo mas
abajo por los lindes entre el Parque del Oeste y las re-
sidencias de estudiantes. Toda esa area fue devastada
por las minas subterraneas, sus crateres luego cubier-
tos con escombros. Como rostros amenazantes, va-
rios bunkeres de hormigén nos observan todavia,
cascarones vacios en medio de una tranquilidad s6lo
interrumpida por el ocasional paso de algiin coche
por la Avenida de Séneca.
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LA CRUELDAD DE LA TRAGEDIA

Viene de la portada

Ya nos acercamos un poco mas a lo tangible si sacamos el suefio de nues-
tra mente y lo representamos en la realidad. Verlo representado es una
manera de disfrutar de ello, y asi hemos llegado al origen de la tragedia.
La tragedia, el drama, nos muestran las situaciones por las que no nos
atrevemos a pasar debido a su alto precio y nos proporcionan el placer
que necesitamos a un precio mucho mas barato que el que nos hace pagar
la justicia. ¢Qué son 20€ por una entrada de teatro frente a 20 afios de car-
cel? ¢Qué es ver sufrir a un individuo que esté fingiendo frente a causarle
uno mismo un auténtico mal? Un palido reflejo con el que nos confor-
mamos, para bien de todos. Sin embargo, lo que de todo esto se deduce
es que los fundamentos del Arte se obtienen de canalizar y sublimizar,
para darles una salida social, los bajos instintos humanos. Las desgarra-
doras pasiones que nos atormentan como a animales son las que hacen
nacer la tragedia, el teatro, la pin-
tura, la novela, la musica, la
danza... Todas las Artes se pue-
den perfilar como formas de refi-
nadoras de la crueldad basica.
Si Edvard Munch hubiera podido
salir a la calle y desfogarse contra
el mobiliario urbano y los transe-
untes mientras pegaba voces
como un energumeno iracundo,
no hubiera pintado E/ Grite. Si
Beethoven hubiera sido capaz ¢l
mismo de saber lo que se siente
arrasando Europa, no hubiera es-
crito la Quinta Sinfonia. Si Chatles
Dodgson hubiera podido secues-
trar y violar a Alice Liddell a su an-
tojo, no habria pasado su vida
reprimiendo su amor por ella, y
ahora no tendrfamos Alicia en e/
Pais de las Maravillas. Si Fiédor
Dostoievski hubiera asesinado sin
piedad a quienes le hacfan la vida
imposible a ¢l y a su familia, no
habria escrito Crimen y Castigo. Si
Virginia Woolf hubiera podido sa-
carse de encima a sus doctores
victorianos y a la demasiado cari-
flosa vigilancia de su inttilmente
bienintencionado marido, habria
vivido feliz en una buhardilla de
Bloomsbury en vez de en la inso-
portable ribera del Ouse y se ha-
bria dedicado a hacer de todo en
vez de dar vida a La Sedora Dallo-
way. Esta es la pulsion cruel y vio-
lenta  (pero  necesitada de
publicidad) que lleva a muchos asesinos en serie (no mentalmente enfer-
mos) a darse a conocer y a jactarse ante los demas de su propia obra, en-
tregandose a la policfa para pagar el precio estipulado de su crueldad; es
lo que nos lleva a los eventuales espectadores a sentir una admiracién
que llamamos morbo ante el horror del crimen. Para atreverse a llevar a
la realidad la crueldad de la tragedia y el infierno personal hay que situarse
mas alla del bien y del mal.
De los ejemplos expuestos sucintamente, ya que a cualquier consumidor
de Arte pueden ocurrirsele cientos de ellos, puede deducirse una arries-
gada idea. El Arte no es (o no s6lo) un constructo humano surgido de la
inteligencia y amor por lo bello, que hace al hombre de cualquier época
expresarse en las esferas de lo sublime, sino que estarfamos ante una
forma de escape de la pulsiéon natural denostada y reprimida en aras de
una convivencia social mas ordenada y eficiente. De esta manera, el Arte
se revela como algo natural, no mero producto intelectual de una socie-
dad tamizada en sus sentimientos, sino como la expresion aprobada por
todos de una catarsis personal cuya produccion y disfrute se han incluido
en el marco estético y legitimo del comportamiento autorizado para el
bien comun. La cultura tiene, l6gicamente, un origen naturalmente hu-
mano, antropolégicamente malvado.

A. GALLEGO

SOY UNA VICTIMA

Reconocer que alguien ha sido una victima es tan necesatio como arties-
gado. La Ley de la Memoria Histérica aprobada por el gobierno espafiol
tenfa como objetivo dar voz a un dolor que fue acallado en favor de un
pacto de resiliencia. Las voces opositoras de esta reforma alertaron sobre
la posibilidad de que este reconocimiento fuera germen de odios y ven-
ganzas. Las victimas a veces se equivocan al restituir el dafio. Porque no es
lo mismo reconocer publicamente la situacion de victima, que convertirla
en una condicién del individuo.
Se es victima con respecto a alguien o a algo concreto. Pero después de
esto, no deberfan tener cabida las especulaciones ni los resentimientos. Lo
mismo ocurre con la pena: “Gran parte de una desgracia cualquiera con-
siste, por as{ decitlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexién sobre
ella”, recuerda C.S. Lewis en Una pena en observacion.
El pueblo israeli es el paradigma de como ocupar el estatus de victima le-
gitima cierta impunidad, tanto para el actor, como para los observadores.
Las reacciones de las victimas tien-
den a justificarse y esto puede otor-
gar una falsa carta blanca para
amparar actos legal y éticamente
cuestionables. Suele ocurrir que la
condena a una victima llegue tarde.
Luego, esta la victimizacién como
estrategia. El presidente, bajo sos-
pecha, reelegido de Iran, Mahmud
Ahmadineyad, intenta convertir a
su pueblo en una victima ante el
mundo para conseguir el apoyo a
su discurso de rearme nuclear. La
misma tactica sigue Corea del
Norte. El régimen de Pyongyang
mantiene a su poblacion en una ab-
duccién victimizadora. Conscien-
tes los dos de la licencia que les da
ser victimas.
Victimas son también los terroris-
tas que s6lo se manifiestan publi-
camente para reivindicar atentados
y apelar a su condicién de oprimi-
dos. El dia que escribf estas lineas,
tres artefactos habfan estallado en
tres locales de Palma de Mallorca
(y una cuarta explosion estaba
siendo invetigada), tan s6lo once
dias después de que murieran dos
guardias civiles por un coche
bomba, con el sello de 1a banda te-
rrorista ETA (Euskadi Ta Askata-
suna / Pafs Vasco y Libertad). Es
la respuesta a la “represion” de las
fuerzas de seguridad del Estado.
“Represion”, dicen, porque su tet-
minologfa es siempre beligerante y
maniquea. Durante los dfas posteriores, un articulo de opinién de la psico-
terapeuta Victoria Mendoza, publicado en el diario Gara responsabilizaba
alos politicos de los atentados: “No son los politicos quienes deben deter-
minar cémo resolver el conflicto, no tienen el derecho moral ni la confianza
de todo un pueblo, porque no lo han sabido hacer desde un principio y
porque, sobre todo, son ellos la causa principal de que haya violencia y mo-
tivos mds que suficientes para que todas las partes estén encontradas en
un conflicto que no tiene razén de ser, porque en ningun momento estin
actuando con inteligencia y justicia”. La falta de responsabilidad de las vic-
timas es otro de los rasgos caracteristicos de esa condicion institucionali-
zada.
Perdida tengo la cuenta de los artefactos que estallan cada dia en Afganis-
tan, Irak y en tantos otros paises donde perviven movimientos que renta-
bilizan su condicion de victimas. Luego estan esas victimas anénimas que
reparten en lo cotidiano escarmientos entre hermanos, madres, hijos y pa-
rejas con la impunidad de haber tenido una vida més dura - porque para una
victima lo suyo denotara el grado sumo - que la del resto. Y mientras ser
victima sea una condicién, todos tendremos motivos para el odio, porque
todos lo hemos sido alguna vez. La diferencia es que algunos decidieron
dejar de serlo.

L. PALOMO



TANDO ODIO, TAN SOLO POR AMOR

Hablar de Fernando Vallejo significa hablar de la desesperanza, pero una
desesperanza que tiene la peculiaridad de no callarse. La desesperanza cris-
tiana por excelencia es aquella que se lamenta en su trastienda y lloriquea,
la que tiene el gesto de un jugador cansado que deja caer los brazos, una
desesperanza que se tumba a “soportar” la vida. Pero la desesperanza de
Fernando Vallejo es distinta: la suya grita pese a la incomprensién en mitad
de los desiertos, por su verdad, rompiéndose la voz por el bien de su causa,
sin aflojarla cuando comprueba que nadie responde a su grito. Es una des-
esperanza guerrera: sé que nadie escucha lo que digo pero no por eso aflojo
mi pulso, no por eso lucho con desidia, éste es mi corazén, debo ejercerlo:
asi alza su palabra.

En torno a €l se agolpan los eternos insultos de la Iglesia moralina, dichos
con toda su alma corta y todo el desprecio que a los hombres nos ha en-
seflado a tener. Aunque bien es
verdad que si no hubiera sido
por ella los habriamos encon-
trado igualmente. ¢Qué voy a
decir de la gloriosa institucion?
Empezar a enumerar sus hipo-
cresias seria convertirlas en un
descubrimiento y prefiero pre-
suponer en el lector cierta cate-
gorfa humana ya que tengo la
ventaja de poder inventirmelo.
Bien, pues dado que usted esta
de acuerdo con tales evidencias,
daré un paso mas.

Pululan por estos tiempos post-
modernos muchos y muy gran-
des opositores a Vallejo. Se
molestan porque dice los nom-
bres y apellidos de la infamia de
Colombia. Ofende que se atreva
a amar publicamente mas a los
perros que a la honorable raza
humana. Se encrespan los lomos
de los criticos cuando tira por
tierra a Dostoievski, los alzacue-
llos de los curas cuando llama
maricas a los Papas, los comu-
nistas, los reaccionatios, los
ricos, los voluntarios, las muje-
res, los literarios...

Y es que hoy en dia la pasion no
es seria. Las personas pasionales
se observan con una sontisa in-
crédula que convierte la radicali-
dad de su corazén en un
espectaculo humoristico. Pero
ay, si la pasion se atreve a hablar
en alto, con claridad, con nom-
bres y apellidos, si la desmesura
se premia en el Rémulo Galle-
gos y se vende en Alfaguara, en-
tonces si, nada de risas: radical,
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inmoral, panfletario, proselitista,
fascista, reaccionario, narciso, provocador, cinico, insincero y malhablado.
El individuo de nuestro tiempo debe ser relajado y facil, debe saber cues-
tionar sus opiniones, ser eldstico y cambiar de vela segun la oferta que se
ofrezca, ya se trate de la marca de leche o la opinién sobre una guerra. En
su vida todo depende, no se aferra nunca a causas demasiado claras ni ve
bien que los demas se aferren: somos ciudadanos flexibles de una socie-
dad pacifica que se horroriza con los crimenes de los lugares lejanos, aun-
que su horror dure exactamente unos segundos, hasta que salen las
proximas noticias y llenan de nuevo su retina con alguna otra imagen im-
pactante. Nos lamentamos de la tragedia lejana pero rechazamos la pasién
de quien se entrega con desesperacion a alguna causa que se salga de la
idiosincrasia en la que nos movemos los individuos del ‘mundo desarro-
llado’, donde la tnica razén por la que esta legitimado afanarse hasta la
obsesién es el dinero.

No es mi intencion valorar la moralidad de estas nuevas tendencias huma-
nas, pero ¢saben qué?, que nunca llamatfa inmoral a un hombre que se des-
prende de todos sus derechos de autor para darselos a los perros de Bogota,

de Medellin o de donde sea. Y como si oyera vuestros pensamientos: “¢Y
por qué no lo dona a los pobres? {Con la de hambrientos que hay en Co-
lombial”. Mi respuesta es ¢lo donas td a algin sitio? Yo tampoco. Y por eso
no pienso en alto interrumpiendo al escritor. ¢Por qué no se lo da a los po-
bres? Pues porque no le da la gana, porque esa raza traidora es de todo
menos merecedora de compasién. Porque no se lo merecen, y es cierto,
pues no me podéis negar que no hay nadie mas culpable de su mal que el
propio hombre. Y la pena que le puedan dar a nuestro autor los mas pobres
de su pais se le pasa enseguida que piense que esos mismos pobres si pu-
dieran y llegaran al poder, serfan igual de ladrones que los que hay ahora pu-
driéndose de lujos. Aunque no, ¢saben qué? Creo que no, creo que a
Fernando Vallejo no se le pasa la pena pensando en eso, a mi posiblemente
si, pero a él no.

¢Por qué a los animales? Como dijo Gandhi (citindolo como si no fuera
obvio) la grandeza de una nacién y su progreso moral se puede medir por
el modo en el que trata a sus ani-
males. O si las citas se cuentan al
peso, como no aludir a Whit-
man, o a Nietzsche, o a mi
padre, que siempre dijo que una
persona que trata bien a los ani-
males no puede ser mala. Pero
da igual porque no se trata de ar-
gumentos. Para entender esto
solo hay que abrir el alma, y eso
es algo que no se adquiere con la
erudicién. Y he aqui la desespe-
ranza: Vallejo trata temas que no
se pueden ensefar. Por eso sus
lectores no suelen tener término
medio, entre ellos casi nunca hay
concordia, ni debates, ni refor-
mulaciones; entre ellos hay
amantes o detractores pero esca-
sas veces una comunicacion: los
que lo aman ya estaban de
acuerdo con €l antes de leetlo,
los que lo odian igual, y este es
el Desierto. ¢Qué sostenibilidad
se le puede conceder a un hom-
bre que dice que un japonés de
patas cortas no se puede compa-
rar con una ballena que es
grande y hermosa? Desde luego
la sociedad no esta preparada
para su palabra como no esta
preparada para la de Nietzsche,
aunque a éste ya no le insultan
porque esta muerto, sus libros se
publican entre los clasicos y es
citado por otros muertos, lo cual
no implica en absoluto que se le
haya comprendido.

No se entiende, Vallejo, que el
odio provenga del amor: nos
han ensefiado los curas que el
amor produce “buenas obras”,
de la misma forma que nos han
ensefiado que llorar es signo de sufrimiento. Pero yo digo, también gritando
en el Desierto, que el llanto no es ni mucho menos la forma mas profunda
de dolor, que no hay nada tan mezquino como la limosna y que hay quienes
aman tanto que llegan a odiar a quienes aman cuando no se cuidan a si
mismos, se destruyen y emponzofian a otros, como nosotros, los hombres.
A todos aquellos que quieren rebajar a Vallejo acudiendo a palabruzcas
manchadas ya mil veces por los curas, como “inmoralidad”, yo les digo que
detras del odio de Vallejo hacia su patria, hay un escritor que ha renunciado
a venir a Espafia hasta que no se dejen de exigir los visados a los colom-
bianos, y que lo ha cumplido, a diferencia del muy moral Garcia Marquez
(buen prosista y postmoderno en su mesura). Pero no es que Vallejo no
odie a su patria, sino que también la ama, ama la patria que odia. jAllf le in-
sultan porque ha renunciado a su nacionalidad colombianal ;No entienden
que es el que mas la ama, pero el amante mas dolido? ¢qué corazén sabe
sentir ese dolor? Demasiado pocos. Sin embargo, a algunos nos da fuerza
aquella voz desesperada en medio del Desierto. Gracias, Vallejo.

M. C. DEL MANZANO



SOBRE LA PERVERSIDAD, A PARTIR
DE POE

En uno de sus relatos mas breves hace Poe tema de cierto principio de la ac-
cién humana que, al parecet, la raz6n no podtia sino columbrat como "a pa-
radoxical something". Ello no es, por lo demads, otra cosa que una idea, un
pensamiento ("although a fearful one"), a saber, el de las indeseables conse-
cuencias que se derivarfan de una u otra accién que, en ciertos contextos, se
tiene de hecho el poder de emprender pero que, efectivamente, no se quertia
en absoluto emprender. Lo paradéjico es que ese pensamiento, lejos de in-
hibir, impele por sf mismo a actuat, erigiéndose en una tendencia irresistible
cuando no solo el agente es especialmente sugestionable, sino que la misma
situacién en que se encuentra es también dada a insinuatle con cierta insis-
tencia la idea en cuestion. La esencial dificultad de entender como opera ese
principio no es otra, por ello, que la de captar su radicalidad, esto es, su ca-
racter de no ser reducible al también elemental —pero mucho mas légico—
impulso de hacer lo que no se quiere por mor de lo que sf se quiere, el cual
recibe aqui el nombre que le da la freno-
logfa: combatividad. Mientras que, con-
forme a ésta, en efecto, el mal (esto es, lo
no querido: que en el relato se aluda sis-
tematicamente al mal como "lo no de-
bido" obedece a una contaminacién
hipermoralista del discurso) no se obra
sino con vistas a un bien supuesto, aquel
otro impulso, por el contrario, rige un
mal autosuficiente en tanto que objeto
de la decision, siendo en consecuencia
su virtud esencial la de transformar
aquello que el agente no quiere en abso-
luto hacer en una determinacion incon-
dicionada de su voluntad, y, asi, en algo
que, aparentemente, éste decide hacer
por la raz6n de que hacerlo esta mal, y
solo por esa razon.

En consonancia con su practicamente
nulo grado de universalidad y necesidad
estd el hecho de que sélo en "an appeal
to one's own heart" nos sea dado cons-
tatar eficazmente la radicalidad de esta
propension, y esto revela, a su vez, cual
es el error de procedimiento que ha ori-
ginado su proscripcion de todos los sis-
temas intelectualistas: pues,
deduciéndolas de aquellas acciones que
una buena voluntad podria represen-
tarse como posibles, y siendo asi que
para semejante santo queret "to do
wrong for the wrong's sake" nunca po-
dria ser siquiera una alternativa, los fre-
noélogos y los moralistas han quedado
asi en disposicién de imputar al hombre
diversas capacidades de hacer tanto el
bien como el mal, pero han quedado
igualmente impedidos para percibir la
inescrutable facultad humana de hacer dafio sin otro propdsito, facultad
con la que, en efecto, s6lo un examen empirico que validara los actos por
su pura facticidad podria familiarizarnos.

Es precisamente alguien que dice tener "some experience” en las acciones
resultantes del consabido principio quien en torno a ¢l discurre en el relato,
hablando en primera persona y en respuesta a una cuestion que, si no se le
ha planteado, al menos él se hace indirecta y retéricamente: "¢ Por qué estas
aqui?, scémo has llegado a verte con los grillos puestos y ocupando la celda
del condenado (a la horca)?". La forma de la pregunta podria hacernos
creer que la narracion es la historia de una confesion, pero lo cierto es que
la breve croénica del crimen consta en la exposicion del encadenado como
un elemento no primario de su estructura: el relatador ha declarado haber
asesinado a alguien con vistas, segun parece, a heredar su fortuna, pero
sobre todo, a juzgar por el sumo deleite que se procura reparando en lo bien
que ha obrado el mal, por pura complacencia en la maldad bien perpetrada
(que es aquella que pasa desapercibida como tal, de acuerdo con lo cual
esta el que la virtud del asesino consista en lograr hacer pasar por natural
la muerte que ¢l ha provocado). La pregunta inquitfa, entonces, no por la
causa del delito, sino por la menos remota de la autodelacion, y su urgencia
se fundaba en la invalidez del remordimiento como respuesta. Suponemos,

pues, que su féormula original debia de ser la siguiente: "Si no por arrepen-
timiento, ¢por qué has confesado?". La respuesta, forzosamente ineficaz, a
esta cuestion es lo que precisamente constituye la exposicion del principio
de marras, al cual, siendo de suyo inefable, el narrador asigna el nombre de
perversidad como el que mejor le conviene.
Es perversa —en este sentido— la acciéon que, en cada caso, se concibe y
propone en aquella idea o pensamiento que, como estricta "vis a tergo",
golpea nuestra espalda empujandonos a hacer lo que no queremos y, apa-
rentemente, en razén de que no lo queremos hacer. No hay, por tanto,
fuerza bruta ni chantaje en la palmada: su violencia es la de la pura suges-
tién. Pero, ¢quién emite la voz que hace expreso ese pensamientor Desde
luego, no alguien cuya boca uno pudiera acallar mediante ruegos o morda-
zas, pero tampoco la propia conciencia, pues nosotros, que vivimos el trato
con ella como un conflicto en nuestro interior (como un combate en el
que, siendo el adversario infatigable, optar por resistirse sin mas significa
luchar en vano), no somos en el fondo mas que sus "many uncounted vic-
tims". Asi, de esa voz s6lo cabe decir que es una manifestacion, un rumor
que brota en determinadas situaciones
como afeccién insoslayable de la
mente a la que se insinua. Porque ésta
no tiene un origen localizable se dice
de quien la articula que es un espiritu,
y porque es malvado pero ocupa una
categoria subalterna en su afan de di-
seminar la culpa, es éste referido como
un demonio o un diablo ("fiend",
"imp"), el cual, no siendo la encarna-
ci6n misma del mal ("the archfiend")
sino uno de sus innumerables véasta-
gos (muchos motivos da el relato para
sospechar que en su titulo se juega ba-
sicamente con este significado arcaico
de "imp"), y careciendo por ello del
serpentino poder de incoar un mal ab-
soluto, se dedica a promoverlo inspi-
rando aquel tipo de malas acciones
que, por setlo sélo parcialmente, pue-
den a veces parecer, desde otra pers-
pectiva, relativamente benéficas. Su
caracter es el de un tenaz acosador,
que, machacon e impertinente (como
la cantinela que no se va de la cabeza),
persiste en un mismo requerimiento y
nunca ceja. Pero, pues su eficacia es la
de convertir las pesadillas del alma en
sueflos que uno busca hacer realidad,
ha de ser también un seductor impla-
cable, diestro en el arte de la insidia,
capaz de, deslizandose "by scarcely
perceptible gradations" y removiendo
asf toda resistencia, persuadir de que
lo amargo es dulce, lo feo, hermoso,
lo malo, bueno.
Cierto que, cuando alguien nos insta a
hacer lo que no queremos, podemos,
por lo general, declinar la solicitud o bien, si encontramos motivos para
ello, hacer lo que se nos pide. Frente a este perverso demonio, sin embargo,
no hay tal eleccién, pues, consistiendo su poder de conviccion en su recu-
rrencia y su progresivo refinamiento, pensar en lo que nos dice, "to indulge,
for a moment, in any attempt at 'thought, is to be inevitably lost". La sola
forma eficaz de oponerse a €l y resistirse a su voz consiste, por consi-
guiente, en distraerse totalmente de ella, desatenderla de raiz, de modo que,
reducida a ruido, no sea ya para nosotros mas que un sonido insignificante.
Pero, ¢qué llevo al encarcelado, en dltimo término, a consentir en prestarle
oidos? Esto lo describe él mismo como "a fit of petulance™: si todo hacer
lo que no se quiere por la razén de que no se quiere es en verdad un hacer
lo que se hace por la razén de que se puede (es decir, una pura exhibicién
del poder que a uno le constituye), entonces todo arranque de perversidad
lo es, en el fondo, de petulancia. Es, por la parte que a €l le toca, su soberbia
lo que hace del narrador —y de cualquiera— un digno heredero y perpetua-
dor ("imp") de la perversidad, lo que le ha incitado a confesar (ostentar) su
maldad, no porque le pese la culpa y desee descargarse de algin modo de
ella (esto es, dis-culparse), sino, muy al contrario, por jactancia de ella y
desco de hacerla valer.

E. ISIDORO



TRABAJO, MALVADA ENFERMEDAD

Puede que en la Etimologfa, como declara la suya propia (del gr. ant. etymologfa,
del adjetivo étymos ‘verdadero’, algo asi como veridiccién o ‘dicencia- o razo-
namiento-de-lo-verdadero’), algo de verdadero subyaga, por lo que, confiando
hoy en ello, presento al esforzado lector estos tétricos divertimentos.
“Trabajo’, con sus hermanos en las demds romances, parece confirmado que
proviene de la palabra bajolatina tripalium (de los cuales tripaliare y trabajar),
con que se designaba un istrumento de tortura consistente en tres estacas a
cuyos pies a menudo ardfa una hoguera, y al cual se ataba a los esclavos que
no trabajaban lo bastante duro (jmaldita ironfa!) para complacer a sus amos
y sefiores mas crueles, y también al ganado mds reacio a calzarse las herra-
duras, istrumento que de sobra se sabe que es para favorecer el aguante de
sus ufias y asi hacerlos mas aptos para las labores impuestas por el Hombre.
No hay espacio aqui para leer algunos de los registros en castellano viejo de
las palabras ‘trabajo’ y ‘trabajar’ (vaya el curioso, p. e., al Libro de Apolonio
630a, a la traduccion de mediados del XIII post del Evangelio de San Mateo
11.28 y al Libro de Buen Amor 1391¢, o mismamente al titulo de lo mds
fatigoso de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda), pero confie
el lector en que se usa referido al pa-
decimiento y los sufrimientos, de
modo semejante en las romances: en
ellas el verbo heredero vale por ‘es-
forzarse, fatigarse, tomarse molestias’
(portugués, italiano), significando
también, y en ocasiones todavia, ‘su-
frir’ (it., catalan y francés medievales)
o ‘hacer sufrir, atormentar’ (occitano,
cat. y fr. medievales) y aun ‘padecer
los dolores del parto’ (fr. e inglés me-
dievales, it.); a lo cual es pertinente lo
que se sugiere en el Génesis 3.16-19,
cuando Dios condena a Adan al Tra-
bajo y a Eva al dolor del parto y la su-
mision al Hombre: Trabajo para él,
trabajos para ella.
No menos interesante es que las pala-
bras a que vinieron a sustituir casi del
todo las bajolatinas tripalium y tripa-
liare, que, como todo el mundo sabe,
son labor y laborare, ya habfan andado
un camino semejante, puesto que se
usaban, no sélo para el ‘trabajo’ o ‘tra-
bajar’, sino a menudo también para re-
ferirse a dolores especialmente
sufridos de alguna enfermedad (p. e.,
frecuentemente en Cicerén), junto
con los del parto (asi, p. e., en Terencio
Andria 268 y Horacio 3.22.1-3), aparte
de malestares psiquicos o mentales,
como el agobio o la ansiedad.
En griego antiguo, el término mas pa-
recido no serfa tanto (w)érgon (‘obra,
accién, hecho’), como poénos, que se refiere no sélo al trabajo fisico, sino
también al natural sufrimiento que conlleva, sin que ni en latin ni en gr. ant.
dé en algo semejante al ‘cansancio’ (para designar lo cual ya estan los verbos
fatisco(r) y kamno respectivamente, con sus parientes y derivados). Curiosa-
mente, en griego antiguo de ponos se deriva el adjetivo ponérds, que todavia
Homero se lo aplica a las obras o acciones (wérga) trabajosas, pero que pos-
teriormente se refiere por escelencia a los hombres malvados, quién sabe si
por prejuicio atistocratico hacia la clase trabajadora, o si porque el trabajo se
sentfa como una carga de males o si porque el trabajo estropea el caracter.
En fin, que ya vemos, recurriendo, al margen de nuestra esperiencia, al de-
venir semantico de los vocablos, por qué terrenos se mueve esto del Trabajo
y lo nada de bueno que tiene, al asimilarse a los sufrimientos y dolores por
un lado y por el otro a la malicia y maldad, por mas que se nos predique a
todos (universitarios los primeros, que los mas habremos venido a la Uni-
versidad a buscarnos una colocacién) que tener un trabajo es bueno y ne-
cesario. Y en el funcionamiento de nuestra sociedad, que hayan llegado a
ser incompatibles Trabajo y Enfermedad (en el sentido de que, tedrica-
mente, un trabajador enfermo estd dispensado de trabajar) mas bien prueba
la equivalencia entre ambos, y algo de eso tuvo que haber, cuando, al mes
de empezar a trabajar, protesté mi cuerpo enfermando de una apendicitis,
que por mi mal hubo de complicarse.

R. DORADO
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FUERA DEL LENGUAJE

Hace relativamente poco tuve una discusiéon con un colega, profesor
de Lengua y Literatura en un instituto de Madrid, acerca de la funcién
de los pronombres personales. La conversaciéon arrancaba de un li-
brito de gramatica, ain no publicado entonces, que yo le habfa dejado
para que lo leyera. Este profesor al que me refiero es coautor de un
Manual de Lengua para Bachillerato, asi que se puede decir que sabia
bien de qué se trataba. El caso es que, después de haberlo hojeado,
me dijo que el autor (ya lo conocia de antemano) piensa que ha des-
cubierto la pélvora, pero que en el fondo lo que dice ya esta dicho: en
resumen, que presenta como novedoso lo que no lo es, asi que es do-
blemente ignorante.
Desde luego que yo no pretendia que en el libro se fuera a encontrar
grandes novedades, o que el autor echara por tierra todo lo que hasta
estonces se habia escrito y se sacara de la manga una gramatica o un
modo de hacer gramadtica ex nihilo, pero sf me parecia que, a pesar de
seguir los pasos basicos que sigue cualquier gramatica, se deshacia de
ciertos errores y cargas tradicionales que impiden entender lo que se
estd haciendo cuando se habla.
Uno de ellos, quizas el mas funda-
mental, es que en la inmensa mayo-
ria de gramadticas se habla del
lenguaje como una cosa real, como
algo que participa de la Realidad, es
decir: que la Realidad esta fuera del
lenguaje y existe con independen-
cia de €I, antes que €L
En la breve conversaciéon que tuvi-
mos sali6 el tema de la anafora, que
yo aproveché para preguntarle si
pensaba que los pronombres per-
sonales o los deicticos hacfan refe-
rencia a algo. El afirmé que siy
me aseguré que los pronombres
del tipo de YO o ESTO tienen una
funcién anaférica, es decir: que sir-
ven para hacer referencia a algo
que esta ya dado de antemano, con
independencia del lenguaje, en el
contexto lingtfstico. Asf que si yo
digo en este momento 'yo' lo que
hago es referirme a mi mismo, pero
no como a "cualquiera que sea que
esté ahora hablando", sino como a
una persona real que existe con in-
dependencia del acto de habla, es
decir: que me refiero a mi como
persona, con mi nombre y apelli-
dos, mi numero de NIF y mi fecha
de cumpleafios.
Desde luego que éste es un error
del que participara la mayoria de
los que lean este articulo, que pensaran seguramente que el mundo en
el que viven, las cosas que ven y que les rodean, no son producto del
lenguaje, sino que viven de por si y que estan ahf antes, con indepen-
dencia de su lenguaje. Pues bien, a mi no me queda mds que retarles
desde este articulo a que lo demuestren, a que traten de demostrar que
si alguien me tira una piedra a la cara y me da en ella y me hace brotar
roja la sangre de las narices abajo, todo eso pasa con independencia del
lenguaje, que todo eso puede pasar sin que nadie lo oiga o lo vea o lo
sienta ajeno a ningun tipo de lenguaje. Mientras tanto, yo seguiré pen-
sando que no, que lo que hacemos constantemente es confundir nues-
tro lenguaje con el lenguaje, creer que el nuestro es el dnico que hay y
que, por tanto, nuestra Realidad es la unica posible y que, en conse-
cuencia, existe de por si; pero que, desde luego, eso no son mas que ilu-
siones nuestras.
Y como esto de hablar se confunde constantemente con aquello de lo
que se habla, como se confunde constantemente el lenguaje (que es
pura accién) con la realidad (que no es accion, sino significado) voy a
darle, antes de despedirme, al gracioso lector una lista de palabras e in-
dices sin significado, para que las medite: 'alli', 'aquf', 'ahora', 'hoy', 'yo',
'td, 'tu', 'mi', -ba/-fa' (pret. impetf. ind.), 'David', 'Réterdam’, 'Ebto’,
'Espafia’, 'cinco', 'quinto’, 'no', '¢?' (entonacién de pregunta).

D. PASCUAL



CONVERSACIONES CON UN ESCRITOR JOVEN

Después de leer su libro, me encuentro con la oportunidad de forma inesperada de entrevistar a Matfas Candeira (Madrid, 1984), autor de La soledad de los ventrilocuos
(Tropo Editores, 2009). sQué se le puede preguntar a alguien cuyos relatos te han animado a seguir en un oficio como éste, te han sorprendido, has seguido su tra-
yectoria desde los comienzos, le has visto crecer como esctitor, en fin, admiras su trabajo y sientes una curiosidad infinita por conocer cuanto tenga que decir?

Le propongo un dialogo como éste y acepta encantado. ¢Qué es para Matias Candeira escribir? ;:Cémo empez6? ;Cuando comenzé a crecer tanto su vocacion

como para lograr publicar un libro a los 24 afios; pasar de escribir “porque €l escribia, porque para ¢l era lo natural, lo intrinseco” a descubrirse como escritor,

y qué ocurtié en el cambio que supongo se producitfa en su vida y en el que ha querido sumergirse y vivir; la soledad, la disciplina, la vida entre libros, etcétera,

abarcando la literatura, imagino, el lugar principal, un compromiso frente a otras facetas de la vida?

Su primer libro, le digo, esta lleno de frescura y madurez, de combinatorias imposibles, de frases y recovecos y cintas de Moebius, de escritura y de ganas de es-

critura, le digo, que espero llegue a ser el escritor que siempre ha querido ser. Ese y no otro, se entiende, y él me entiende porque es escritor, quiza uno que todavia

se oculte tras la soledad de los ventrilocuos, quiero pensar que ya ha llegado mas lejos, porque también sabe que no vale detenerse, y nos ha dejado un regalo;

dos relatos inéditos, posteriores a la publicacion, que ha querido seguir compartiendo. Bien.

' B

¢Como es el proceso de escritura de tu obra, el planteamiento de las
historias, la primera idea, el desarrollo, la inmersion en la historia,
qué son para ti los personajes de tus relatos?

Hablando vulgarmente, a m{ me gustan los relatos que se rompen por
las esquinas. Por eso siempre intento que mis cuentos gocen de cierta
imprevisibilidad, ese punto en que la escritura delira y produce un efecto
inédito, perturbador y hasta extrafo. Para mi gusto, todo buen relato tiene
que tener ciertas zonas que el autor no controle, un fuera del sentido,
una zona fantasma (me temo que todo esto suena a chino) por la que el
lector se ve impelido a sentir y mirar de otra manera. Por eso, a la hora
de escribir le doy mucha importancia a esos momentos de la escritura
donde no sé lo que quiero decir. Con esto no quiero decir que no sea
metddico y evite planificar; pero me parece importante conciliar esa parte
no consciente de la escritura con una buena estructura. Te diré que pre-
fiero un buen relato imperfecto, que posea momentos luminosos, que un
relato perfectamente cerrado.

¢En qué momento de tu relaciéon con la literatura te encuentras?

La literatura y yo nos estamos haciendo amigos; hace poco le regalé un
pastor aleman con un lazo rosa atado a la cabeza, ademas de una encan-
tadora caja de bombones. Me ha prometido que pronto me presentara a
sus padres...

Ahora sin retintin: acabo de terminar de corregir un segundo libro de re-
latos. Por experiencia sé que mi escritura suftird un parén. Hay que buscar
cierto tiempo para pensar y, sobre todo, para vivir. El deseo de escribir
tiene que echar raices otra vez. También estoy reflexionando sobre una
idea para una novela, algo parecido al encuentro entre Kafka y El guardian
entre el centeno. Mis planes a corto plazo consisten simplemente en que me
he comprado una libreta y voy apuntando ideas, impresiones, deseos. Me
divierte pensar en lo que voy a escribir tanto como escribitlo.

¢Con qué autores compartes tu experiencia en estos momentos,
meses después de publicar tu libro?

Tengo mucha relacién con el mundo del relato corto y los autores que cul-
tivan el género en Espafia, entre los que se encuentran buenos amigos mios.
Las sinergias entre nosotros son constantes y, aunque hay que mirar esto
con cierta distancia, existe una cierta camaraderfa que nos une y por la que
compartimos objetivos. Si te puedo decir que, aunque hay aun muchas ba-
rreras por derribar para los que consideramos el relato un género mayor,
hay un movimiento soterrado constante; y editoriales, y cada vez mas lec-
tores que se acercan al género con la mente abierta. Ha costado y costara
sacar a este pafs de la gula novelistica. Quién sabe si eso se podra cambiar.
De lo que no hay duda es de que cada vez hay mas autores que cultivan el
cuento corto y un aumento exponencial de la calidad de lo escrito.

¢Ha quedado tu primer libro de relatos como algo pasado? ¢Eres
capaz de hacer una critica de éI?

Creo que la autocritica siempre es posible (y hasta necesaria), pero hay que
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¢jercerla con cuidado. Un libro, sea el primero o el numero quince, siempre
se escribe bajo unas circunstancias personales concretas; es indisociable de
la manera en que la vida funciona, como la buena escritura. Eso tiene cierto
valor, si cuidas que no empafie tu exigencia frente al trabajo. En este sen-
tido, no creo que la edad importe demasiado a la hora de valorar el texto.
Sé que podria ser la primera excusa una vez pasado el tiempo, “era muy
joven...”. Lo pienso, y lo cierto es que tengo que oponerme un poco a esa
justificacion. Invert tres afios en armar La soledad de los ventrilocuos, y
dos afios mas hasta que consegui publicarlo. Tiene mas horas de correccién
encima de las que son mentalmente saludables (hay un obsesivo Flaubert
en mi, ya ves). De hecho, hubo un punto en que tuve que dejar de corregir
porque cortia el riesgo de estropearlo. Sigo satisfecho con ¢l
Claro que, al ser un libro de relatos, es impensable que no haya mejores y
peores. Por eso me surge una pregunta: ¢los que le gustan menos al autor
tienen que ser necesariamente los menos interesantes? Mi experiencia es
rara en ese sentido: s6lo hay dos cuentos con los que dudé a la hora de in-
cluirlos o no. Uno fue desechado. El otro lo inclui porque fui incapaz de
desprenderme del carifio que le tenfa. Confiaba en que fuera un ap6sito a
todos los demas de una calidad aceptable. La sorpresa fue que, de hecho,
es de los mds mencionados por los que me han leido.
¢Conjuga tu escritura de hoy con la que nos ofreces en estos cuentos
de La soledad de los ventrilocuos? ¢;Buscas seguir explorando el ca-
mino que has abierto con estas narraciones o probar un cambio en
el estilo, la dinamica en el desarrollo de tu obra, la tematica, la forma,
el tono...?
Ten en cuenta que hace mas de dos afios que puse el punto y final a este
libro, asi que es impensable que no exista cierto cambio en mi escritura y
en la mirada que uso. Reconozco que con este libro proximo he ampliado
mi mirada hacia otras perspectivas y géneros, asi que estos nuevos relatos
tienen posos del comic, del cine, de la serie B y el derribo. Hay mas apeten-
cia por la broma y lo posmoderno. Sobre todo, es una mirada mas oscura
y desencantada hacia la identidad y los lazos familiares, que, supongo, es el
hilo central.
¢Como lector, qué tipo de literatura te hace mas feliz, con cual dis-
frutas mas?
Soy un lector muy poco metédico que quiere abarcar demasiado, asi que eso
me da la ventaja de poder disfrutar con varios géneros. Tengo especial afi-
nidad por la mal llamada literatura popular: ciencia ficcion, terror, novela
negra... También hago el amor, timidamente, con la poesia. Relatos leo
todos los dias, minimo dos, para engrasar las ideas y potenciar la envidia
sana, que es un buen motor de escritura. Mi cuarto esta lleno de novelas.
¢Qué queda y qué permanece del suefio de ser escritor, y con qué
parte de realidad de escritor te enfrentas hoy en dia?
La verdad es que puedo decir que mis suefios, ahora mismo, son mas modes-
tos de lo que cualquiera podtia pensar: me conformo con escribir los libros
que deseo y a mi manera, con que me los publiquen y con que vayan saliendo
algun que otro bolo de vez en cuando. El tiempo dira qué pasa después.
Cuéntame una excusa con la que te sientas frente al teclado dis-
puesto a escribir, pongamos, un folio; al menos, unas horas.
Suele ser mas sencillo para mi cuando me siento al teclado con un pequefio
placebo mental en la cabeza. Las ideas, que son un poco malvadas, tienen
esa maravillosa capacidad de hacer, literalmente, lo que les apetece. Mas de
una vez me he sentado a escribir con el deseo de hacer un pequefio micro-
rrelato; y mas de una vez me ha pasado que, sin yo quererlo, se ha trans-
formado en una historia mucho mas compleja, mas larga y con la que tengo
que trabajar durante semanas. L.o mds sencillo para escribir es ponerse a ello
con la misma humildad con la que te sientas a escribir la lista de la compra.
<Y una excusa para no escribir?
El miedo a no terminar lo empezado, el miedo a fallar, incluso el miedo a
hacerlo bien. Y la pereza, que también es muy malvada.

M. CABRERA



ME ODIO
Un relato de David PASCUAL COELLO

es voy a contar mi historia: espero que no me culpen por ella.
No es precisamente una historia cualquiera, porque siento que
la llevo toda encima ahora mismo y que me esta pesando tanto
ahora que tengo que contarsela a alguien, aunque sea a esta
hoja blanca. ¢Por qué? Supongo que porque cuando bebes demasiado, el
cuerpo mismo te hace vomitar lo que te esta haciendo dafio, pero con las
cosas del alma no pasa lo mismo y la Gnica forma de deshacerse de ellas,
aunque sea por un momento, es contarselas a alguien. Mi pena ahora es que
no tengo a quien contarsela, que no espero recibir abrazos ni consuelo de
nadie, ni tengo a nadie que me seque las lagrimas o que me las saque fuera,
que lo siento todo frio alrededor y que yo mismo me siento tan frio que no
me queda mas que el miserable consuelo de vomitar sobre esta hoja mi his-
toria. Espero que si alguien lee esto algin dia, sienta algo de compasion:
se lo agradeceré desde la tumba. Amén.
No sé por dénde empezar, asi que empezaré por donde sea, que tampoco
me voy a poner a ver de dénde me vienen las arcadas ni en qué orden voy
air sacando las bilis de diferentes colores que me estan matando. Supongo
que lo primero sera explicar como es esto (o como puede ser) de que me
odie a mi mismo. Tampoco es que yo lo entienda, pero a lo mejor, si me
pongo, consigo sacar algo. El caso es que yo me odio, me odio a mi mismo
con toda la safia y toda la fuerza de la que soy capaz: esto es mas o menos
un hecho que me esta despedazando. Pero para
mi eso es algo tan real como incomprensible y
me pregunto todo el tiempo como me puede su-
ceder, porque entiendo que aqui hay un lio l6gico
dificil de desenredar y que quizas hacerlo me
cueste la vida y el alma al mismo tiempo. Creo
que la mejor manera de hacerlo ver sea preguntindome, como me pre-
gunto: "¢quién se odia?". No es nada facil deciditlo, porque el que odia
SOy YO, €50 esta claro; pero si pregunto: "¢a quién odian?". La respuesta es
que me odian a mi, que yo me odio a mi. Pero no entiendo cémo puede
ser eso, porque entonces el que odia y a quien odia ¢son el mismo?, ssoy yo
los dos? Pero, ¢ven?, ya he dicho ‘dos’ y ‘mismo’. Y lo peor es que ninguna
respuesta me da una salida, ni un poco de calma ni certeza, porque si digo
que son dos, tengo que admitir que los dos son el mismo (o sea: yo), pero
si digo que son el mismo (o sea: yo) ya con eso estoy diciendo que son dos,
porque nadie va a dudar de que hay algo que se repite. Y si eso fuera lo
peort, quiza no setfa tan malo, pero es que pasa una tercera cosa, y €s que
el que se esta muriendo por ello soy yo, que les estoy escribiendo esto ahora
mismo en carne y hueso, y que no soy ni el uno ni el otro ni los dos al
mismo tiempo. ¢Tengo que explicarlo mas o se entiende? Creo que sf,
pero por si acaso (tengo tiempo ain) se me ocurre decirles que si yo soy el
que odia, ya no puedo ser el otro, el odiado; y que soy el odiado no puedo
ser el que odia; y que si quiero ser el uno y el otro a la vez ya tengo que ser
un tercero, dentienden?: un tercer ‘yo’ que no es ni uno ni otro, pero que

Me odio a mi mismo con
toda la saha y toda la
fuerza de la que soy capaz.
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es el que sufre y padece en su vida real lo que a esos otros dos (que son yo

mismo) les pasa.

Pero, ¢ven?, ya me siento solo otra vez, profundamente solo en mi trinidad,
y todo porque me entran dudas de si alguien va a enterder algo de lo que
estoy diciendo o de si yo mismo lo entiendo, que creo que tampoco. Pero
no me importa, ya a estas alturas de mi desesperacion no me voy a poner a
pensatlo; no me importa, s6lo quiero ver si con esto expulso algo de la con-
tradiccion o contradicciones que me hacen la vida amarga y tan amarga que
no me la dejan vivir ni un poco; no me importa que a lo mejor no consiga
nada. [Mierda, si que me importa, pero voy a seguir: no me queda mas!
Mi historia, si, eso es lo que iba a contarles, aunque ya les he dicho que no
puedo decir que sea una historia como la de los libros, porque ésa no duele
y ésta a mi me esta doliendo por los cuatro costados y me esta haciendo
reventar por dentro. Y es que lo primero es que lo que a mi mas me duele
es tener una historia, sentienden? Lo que ha mi me ha pasado no es nada
especial, ni digno de que se lo cuente ni de pasar a ningunos anales, no
tengo en mi vida grandes desgracias ni desastres demasiado espectaculares
que contarles. Tengo mas o menos una historia como la de cualquiera,
como la que tiene cualquiera de ustedes y no creo que tenga motivos para
sentirme especialmente desgraciado (hasta admito que hay otros con mu-
chos mas motivos que yo para eso), pero no sé por qué motivo a m{ me
pesa tanto que ni puedo librarme de ella ni con-
solarme con otras cosas o con otros males,
como veo que hacen los demas. Yo me odio a
mi mismo: ésa es mi historia. Espero podérselo
explicar, aunque ya me estan flaqueando las
fuerzas otra vez en esta noche, pero trataré de
hacer un esfuerzo, porque supongo que a estas alturas me va la vida en
ello. Quedan ya avisados de que no voy a entrar en detalles personales, que
creo que carecen de importancia.

Yo no me gusto: no mi gusta mi historia. No me gusta lo que me ha pa-
sado en los afos que llevo en este mundo, ni me gusta cémo soy. Me
muero, ¢saben?, por haber tenido otra historia, porque me hubieran pasado
otras cosas que no me han pasado, ni ya me pueden pasar, porque lo que
yo querria, ¢saben?, es que mi vida hubiera sido otra, que hubiera sido de
otra manera, pero a la vez entiendo que eso ya ha pasado y que lo pasado,
pasado, y que ya no se puede hacer nada, que estd como si dijéramos
‘muerto’, asf que estoy condenado a vivir conmigo mismo todo el resto
que me quede de vida, condenado a vivir con esto que soy y que odio con
toda mi alma todo el resto de mis dias, y esa idea se me hace tan insopor-
table y tan insoportable y cada vez mas, que me ha llevado al borde del
abismo. Creo que entienden a qué me refiero sin necesidad de ser mas
explicito: cuando alguien odia a alguien con toda su alma y con todas sus
fuerzas esta claro lo que quiere hacer con él.

Espero haberlo sabido explicar, pero por si acaso, voy a repetitlo: no me



gusta mi vida, la vida que he tenido hasta ahora, ni me gusto yo tampoco,
que soy el resultado de eso y el que la vive, y quiero borrar todo eso, quiero
olvidarlo todo, porque siendo quien soy estoy seguro de que no puedo vivit,
asi que todo el resto de mis dfas se me presenta como un inmenso calvario
por donde tengo que ir pasando, dfa a dia, hora a hora, mes a mes, afio a aflo,
minuto a minuto, hasta que al final del camino me den la puntilla. Quiero
acabar ya con esto, no quiero seguir esperando, porque esta idea me ator-
menta y me destroza por dentro y he llegado a tal punto que ya ni siquiera
soy capaz del mds minimo disimulo, que ya ni siquiera tengo un minuto al
dia en que me olvide de todo eso y pueda disfrutar de algo bueno.

No sé si habré conseguido explicatlo, pero no voy a enredarlo mas todavia:
espero que alguien entienda algo de eso. No voy a ceder a la tentacion de
dejatlo y soltar el boli y acabar. Tengo antes que acabar esto, si puedo, por-
que, si no, creo que tampoco voy a poder descansar bien en la tumba o
donde me pongan después. Ya saben: todo estarfa claro para mi si no fuera
pot ese pequefio lio 16gico del que les he hablado al principio. Seguro que
eso les parece una chorrada, porque puestos a matarse, para qué andarse
con menudencias, pero para mi no lo es y no me pidan que se lo explique,
porque tampoco lo entiendo, y también me da igual que algunos de ustedes
me llamen cobarde: eso no es nada comparado con lo que me llamo yo a mi
mismo todos los dias. Pero se lo explico en un momento y ya termino, y que
les den por culo si no lo entienden, que me importa una mierda.

Bueno, el problema es que no sé, en el caso de matarme, qué pasatia con lo
que les he hablado al principio:
¢quién matarfa?, ;quién morirfar,
¢quién odia a quién? No en-
tiendo por qué me pasa y por eso
no soy capaz de dar el ultimo
paso para ejecutarme: hay en ello
un misterio que me hiela la mano
y me hace dudar. Porque ¢qué
culpa tengo yo de haber tenido
esta historia que he tenido? ¢Y si
resulta que voy a matar a un ino-
cente? Y entonces me surge la
duda de si no podtia perdonarme,
perdonarme de veras y dejarme
vivir: salvarme la vida. :Entien-
den lo que les digo? ¢Alguien me
Perdo-
narme..., en eso es en lo que
pienso, y cada vez que pienso en
ello, lo crean o no, les juro que se

esta entendiendo?

me saltan las lagrimas y lloro
como un nifio, como ahotra
mismo, que apenas veo lo que es-
cribo, y siento una ternura in-
mensa conmigo mismo y hasta
ha habido veces que me he pe-
dido perdén llorando, por esta-
pido que les parezca. Ya sé que
hay muchos que no se detienen en esto y que lo hacen y se acabd, pero esta
visto que yo no puedo. Asf que esta es la historia de mi vida, queridos lec-
tores (creo que ya puedo llamarles asi, a estas alturas): ni me gusta, ni soy
capaz de acabar con ella del todo y de una vez por todas, asi que vuelvo
cada vez al mismo martirio, sencillamente porque la idea de perdonarme y
dejarme vivir, no me patece imposible del todo y pienso que hasta con algo
de paciencia pudiera ir aprendiendo a hacerlo: a ir perdonandome y odian-
dome un poco menos y hasta algn dia, ¢quién sabe?, pudiera olvidarme de
todo lo que a todas horas me echo en cara y pudiera dejar que se fuera bo-
rrando y perdiéndose en lo sin fin, y en lo hermoso que setfa ir perdiendo
este lastre inmenso que me aplasta dia y noche, esta culpa insoportable que
me estd matando, que me culpo dia y noche de lo que me ha pasado y culpo
amis padres y todos los que se me ponen alrededor y todo se me vuelve una
marafia de odio hacia mi mismo y hacia los otros y hacia todo lo que me
rodea, que me da un asco y me doy un asco que no lo puedo soportar.
Bueno, ya saben, no voy a empezar otra vez. Hs eso al fin y al cabo: que
siento que me queda algo de lo que no es eso, una semillita de amor y de pet-
dén que no se ha pudrido entre el estiéreol y que a lo mejor, si la dejo, puede
germinarme dentro y... ¢quién sabe?, ¢quién sabe si a lo mejor, como un
granito de mostaza...? Total, lo que si que es verdad es que, para matarse,
siempre hay tiempo.

Atentamente,
NO SE LELA BIEN EL. NOMBRE.

13

LA RESURRECCION DE LA CARNE
Un relato de Borja MENENDEZ DIAZ-JORGE

lir aumentando la temperatura, pequefos huequecitos enchar-

cados se fueron abriendo entre la placa helada. No eran mas

que la marca de un dedo o la huella de un pequefio pie, pero

poco a poco se fueron ensanchando, resquebrajando lo que
antes pareciera una roca inalterable. Al cabo de dos semanas, ya eran gran-
des charcos y afiladas grietas.
Sutiles cambios climaticos estaban favoreciendo la desaparicion del bloque
helado. Segun el hielo se derretia, el agua comenzaba a deslizarse abriendo
canales y boquetes y, con ello, erosionando y destruyendo el bloque. Era un
proceso imparable que avanzaba en progresién geométrica.
No pasé mucho tiempo sin que las grietas fuesen desfiladeros y, los charcos, cau-
dalosos tios que resquebrajaban todo a su paso. Enormes masas de agua arras-
traban a su paso toneladas de materiales arrancados de su quietud milenaria.
Algunos kilémetros mas al sur, donde el clima era todavia mas calido, la co-
rriente se detenfa y abandonaba allf los enormes fragmentos de hielo y roca.
Grandes cantos de piedra desguazados y pulidos por una fuerza irracional
y obsesiva se amontonaban juntos, organizando figuras de una belleza apo-
caliptica. Entre el maremagno, como un transatlantico en el desierto, se al-
zaba algin enorme iceberg, recuerdo del glaciar ahora ya inexistente.
El cuerpo de la rana, otrora crio-
genizado a varias decenas de me-
tros de profundidad, se hallaba
abandonado entre los restos gi-
gantescos de la piedra demolida.
Sus extremidades cubiertas de
escarcha fueron calentandose
lenta pero ineludiblemente bajo
el sol. Y asi, con el calor rejuve-
necedor, el milagro pudo co-
menzar a suceder, y el
metabolismo practicamente de-
tenido durante siglos pudo vol-
ver a ponerse en
funcionamiento. No habfa dafios
en los vasos sanguineos ni en los
organos principales. Maravilla de
la seleccion natural que habia
impedido la cristalizacion de las
células, evitando su ruptura.
Otras ranas como ella estarfan,
tal vez, despertando lentamente
en otros lugares.
Algunas horas mas tarde la rana
pudo empezar a moverse, pti-
mero con torpeza, luego con
mayor soltura. .o que mas nece-
sitaba —agua— era facil de encon-
trar. Todo era un lodazal entre los cantos gigantescos. La rana se dejo llevar
por las cada vez mas flojas corrientes hasta llegar a una sucia poza formada
entre los restos del deshielo. En sus aguas pudo encontrar algiin minimo resto
comestible —su segunda necesidad importante—, pero ninguna compafera. De
hecho, ningin vertebrado parecia habitar en aquel lugar devastado.
Allf moré durante varias semanas y, mientras tanto, para empeorar las cosas,
la temperatura siguié aumentando. El agua se evaporaba irremediablemente
y, al fin, sin mas deshielo, el lodazal se fue secando, la tierra resquebrajan-
dose entre las rocas rodadas; y la rana se vio aislada en aquella charca cada
vez mas reducida. Todo parecia indicar que habfa vuelto a la vida por un
tiempo muy breve.
Demasiado hambriento para aventurarse y aun confuso por la descongela-
cion y el viaje, el batracio siguié nadando en circulos cada vez mas peque-
flos hasta que, finalmente, algunos dias mas tarde, la charca fue s6lo una
mancha negruzca en medio de un paisaje desolado y abrasador. Allf yacié
el animal, listo para el sacrificio sobre un altar de tierra oscura. El sol serfa
el sumo sacerdote, armado con su lanceta de luz.
Fue una muerte agénica pero deseada. Mas como premio a lo inutil de su
sufrimiento, su fragil cuerpo quedé perfectamente impreso en aquel barro
seco, convirtiéndose, con el paso de los siglos, en un bello fésil de anfibio
anuro, eslabon entre la rana muscosa y una nueva especie, capaz de sobre-
vivir durante afios enterrada bajo el fango seco, esperando un agua mila-
grosa que la resucite como diciéndole:

[levdntate y anda!



ENNUI
Un relato de Alvaro GUIJARRO GARCIA

Abhora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo
lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado.

“El Perseguidor”, Julio Cortazar

0 hago mas que ofr eso, que la soledad no tiene palabras y que

desde que alguien nos dejo aqui no nos ha quedado otra que

aprender a aprender como aprender. Sobre esto debo decir que
no es lo que yo entiendo, es lo que es, como un pdjaro es un pajaro o un
espejo es un espejo, y hasta infinitos en este ultimo caso. No puedo dejar
de ser asi de tajante en este aspecto por el hecho de que haya algunas per-
sonas a las que les sea completamente imposible gozar de la finitud y, aun-
que no sean ni mucho menos los mas, quisiera advertirles -si es que algo ha
hecho a alguno de ellos levantar sus ojos tristes para venir aqui-, de que en
esta nota no encontraran ni un pedazo de cielo. Considero este aviso fun-
damental, de no ser asi no hu-
biese gastado
aclararlo. Con todo, el motivo
principal de que diga esto no
es otro que mi temor personal

tiempo en

a que alguna de esas “algunas
personas” ritualice estas pala-
bras, infundiendo en ellas un
sentido que no tienen ni pre-
tenden tener, temor que por
otro lado se hace aun mas
grande tras haberme prome-
tido no borrar ni una sola pala-
bra de lo que escriba aqui, asf
como tampoco arrugar el
papel una vez lo manche hasta
hacer de ¢l algo inservible
como siempre hago después
de intentar ponerme a esto.
Ahora, por ejemplo, hubiese
preferido no decir “ritualizar”,
porque sé que basta que alguna
de esas personas lea esto para
empefiarse en hacerlo por
puro exceso. Sobra decir, por-
que es algo que todos sabemos
—al menos los que no somos
como ellos-, que esas personas
lo ensucian siempre todo. Des-
ahucian constantemente la rea-
lidad gracias a esa facilidad
luminosa que tienen que les
permite levantar estadios de
metaforas en torno a un sim-
ple trozo de madera o una
cierta parte del dia y aun con
eso respirar tranquilas, sin pre-
ocuparse en absoluto por lo
que eso supone. Por ejemplo,
imagino a uno de ellos escri-
biendo cada una de las frases
de este trozo de nada por se-
parado en diferentes trozos de papel —cuidadosamente doblados de igual
manera- con la intencién de después mezclarlos aleatoriamente para dar
luz a un nuevo texto tras haber atendido a la estructura integral de este y
haber percibido -inmediatamente- que el uso de oraciones directas resulta-
rfa idéneo para un juego de intercambio de sentidos, que podtia otorgar al
escrito una dimension sorprendente: u otro, que desde el principio del todo
se propondtia leerlo una sola vez por esa idea absurda que no se le va de
la cabeza de que solo y solo desde la efimeridad (si es que este lugar existe)
las cosas cobran sentido, y esta tan convencido de que esto es asf que no
ha podido llorar dos veces con una misma pelicula, ni ninguna, por como
de obligado se siente en cada primera y ultima vista a estar atento a los de-
talles para eternizarlos. Es justo esto lo que no quiero: una servilleta sucia
escrita por los dos lados, pintura acrilica en la piel. A lo que me refiero -y
ya lo dejo porque no es de esto de lo que querfa hablar (ademas de que me
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asusta ver como basta invocatles un segundo para que a uno se le llene la
boca de culebras: “servilleta sucia por los dos lados”, “pintura acrilica en
la piel” o incluso “boca de culebras”)- es a que esas personas no tienen la
culpa de nada, porque es evidente que no son como nosotros, y con “nos-
otros” me refiero no tan solo a la mayoria, sino a casi todos). En este sen-
tido esos dos ejemplos de ahi arriba son prueba de esto que digo, por como
se intuye en ellos el intento de algo, de resultar ingeniosos, en este caso
(igualmente mi "juramento” de no eliminar nada, tipico). Y ellos no tienen
nada que ver con esto, ellos hacen, directamente. No hay intermediacién al-
guna en todo lo que piensan o sienten. Ellos no “atrapan” los pensamien-
tos, como se suele decir, porque o bien estos ya estan en ellos o bien —no
se como- se les caen encima. Creo que este hecho, el de la falta de interme-
diacion, es una de las razones principales de que su naturalidad resulte asi de
violenta. Yo, por ejemplo, —y ya entendiendo que entrando yo dejaré por
completo a un lado la idea inicial de esta nota, que ya casi ni recuerdo-,
acepto quién soy, a qué grupo de personas pertenezco. “Acepto” quiere
decir aqui que sé que para mi sera imposible hoy y nunca poder saborear a
una mujer como ellos lo haran, o tener claro que por mucho que intente ha-
blar de algo de una forma bella, mis adjetivos quedaran como pobres ador-
nos al lado de sus brillantes
digo

“acepto” una vez mas por-

ornamentas. Y

que aunque no a todos lo
que he escrito ahf arriba les
provoque algin problema —
como es mi caso-, hay otros
muchos a los que si. Yo he
conocido algunos y puedo
afirmar que esto es cierto.
Con “he conocido” me re-
fiero a que me cansé pronto
de sus profundas confusio-
nes y sus altos sintomas de
abstraccién. Esas personas,
en vez de decir: “esta bien,
en este mundo algunos estan
obligados a vivir entre la ma-
leza de su bosque gris”, se
tranquilizan diciendo:
“pronto llegara el invierno y
se enfriaran todas las gargan-
tas por igual”, al mismo
tiempo que se creen capaces
de decidir ser de esta u otra
manera y considerar que esa
decision les pertenece, como
si no pudiesen entender que
en el hecho mismo de ese
planteamiento estan ne-
gando el resultado que an-
sfan al bajar sus
pensamientos al suelo, al
arrastrarlos a la vez que los
alejan del cielo llenandolos
de puentes y sucias redes de
alcantarillado —no deberfa
estar diciendo esto, y menos
de esta manera- que lo Gnico
que consiguen es acabar ins-
tantineamente con la posibi-
lidad de hacerse con el vuelo
de luz que esos “algunos otros” guardan como su propio lenguaje y que es
suyo y solo suyo porque esa es la unica manera de que los que lloran sigan
haciéndolo y a los que les reclama la noche sin ningin pretexto todavia
acepten —ciegos- la invitacién de esa otra manera de morir que es lenta y
se esconde desnuda entre los trapos del tiempo, gritando agua clara en vez
de niebla, pidiendo que deje de haber nadie para haber alguien y por fin se
eleve la hondonada hasta el nivel de los pies curando la venida de las aves
enfermas ahora que el cielo ya no significa nada, ahora que volar es sino6-
nimo de anténimo y hablar por todos es entendido por fin como la manera
mas sincera de verter pufiados de hormigas rojas en los pulmones y al res-
pirar respirar hormigas vacias de aire ya que nadie elige su nombre. No se
qué me pasa, NO me reconozco. Yo soy yo y no otros. Eso solo lo pueden
hacer algunos. Eso solo pueden hacerlo otros. Pero yo no soy como ellos.
¢Qué estoy haciendo?



UTOPIA DESTRUIDA
un relato de Javier VALLADOLID

entamente caminaba entre las dunas. Era de noche pero la clari-
dad, préoximo el amanecer, no tardarfa en aparecer. Hacfa mucho
que habia esperado ese momento. Era un nifio cuando aquello
ocurrié y ahora, entrado en afios, verfa la oportunidad de llevar a
cabo su venganza.
Mucho tiempo atras tuvo suerte de sobrevivir, aunque el dolor le otorgd
cterno tormento. Todo el poder iba a ser suyo, no hubiera tenido que alabar
a un dios visible ya que ¢l iba a ser uno de ellos, pero, en vez de eso, habia
tenido que ocultarse entre los mercaderes que recorrian el Nilo.
Tras una vida que no tenia que vivit, sin poder llevar a cabo su venganza,
las riquezas y su lugar en la historia le habian sido arrebatadas y el sepulcro
de su difunto padre profanado, impidiendo su viaje afortunado a la otra
vida. Sélo le quedaba de ¢l una daga con
una empufadura de oro, sus recuerdos y
la lealtad de un sirviente ya anciano que le
habfa salvado la vida durante el suceso.
Ahora ya no le importaba desatar la ira
de los dioses ni que le esperara ser co-
mido por el cocodrilo sagrado cuando,
tras su muerte, fuera conducido por
Anubis a los infiernos, donde recibitria
un juicio en que su corazén pesaria mas
que la pluma. Como no podia acabar |
con su vida fisica, arrebatada en una re-
friega con los nubios, aprovecharia esta |
nueva oportunidad, aunque probable-
mente no seguirfa con vida mucho
tiempo después de lograr su objetivo.
Aun recordaba lo que pensaba hacer
cuando llegara al poder. Ya no tenia esa
opcidn sin medios para derrocar al hijo
de este pero de nifio, con esa posibili-
dad en potencia, sofiaba con ser tan
buen gobernante como su padre y
hacer lo que ¢l no habia hecho. Con el
tiempo habia descubierto que su padre
goberné con mano de hierro pero
tardé aun algin tiempo en dejar de
lado en su cabeza esa sociedad ideal
que imaginaba:
En ella, el gobernante repartirfa la mitad
de sus riquezas con el pueblo. La escri-
tura jeroglifica serfa impartida a todos los
que quisieran aprenderla independiente-
mente de su oficio o rango social. La
labor del campesino serfa tan importante
y digna como la del Emir y las de los ofi-
cios entre ambos. El sistema de justicia
serfa digno del mismo Mut. Los enemi-
gos serfan pacificados por medio del dia-
logo en una serie de tratados. Todos los
ciudadanos podrian acceder incluso a los rincones mas ocultos del templo.
El gobernante, como dios, tendrfa el poder supremo asi como el deber de
honrar a los otros dioses y escuchar a un consejo cuyos miembros serfan
de todas las clases sociales que expresarfan las necesidades del pueblo. La
jerarquia serfa por necesidad y no por superioridad o inferioridad de unos
sobre otros salvo la divinizacién del gobernante. Y serfa una sociedad pros-
pera y libre segin unas leyes escritas que respetasen las eternas leyes de
justicia de Mut; establecidas por el gobernante.
Pensando en esto, se aproximoé hacia el peristilo del templo y allf se en-
contr6 con su amigo Himhotep; quien era escriba. Le contd a éste lo
que acabo de contar para que lo guardara para la posteridad. Himhotep
se march6 mientras iba amaneciendo.
Dejando atrés los obeliscos y avenidas de esfinges, en un viaje al desierto,
Himbhotep recordé la fascinante Utopia de su amigo, siendo comparable
actualmente al suefio de Alejandro Magno o la sociedad Utdpica de Pla-
ton, pero aun mas interesante. Himhotep no volvio a saber de su amigo
o por lo menos no dejé constancia de ello en sus escritos, que acabaron
en la biblioteca de Alejandria.
Historia prebelenistica. Temistokes, aprendiz de bistoriador.
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DOS MICRORRELATOS
de Matias CANDEIRA

El

Fue un incordio que se presentara en mitad de la cena, aun respirando pe-
sadamente, dejando esos regueros de tierra por todo el salon. En fin, man-
chandolo todo. Por lo visto le habfamos enterrado mal. Venfa a quejarse.
Antes de golpeatle en la cabeza (y por supuesto, atatle bien en esta ocasion)
dejamos que se sentara con nosotros y tomara un plato de sopa. La verdad,
nos pareci6 que se lo habia ganado.

Una voz en el umbral

Llevo imitando, desde hace algun tiempo, la voz de mi padre. Ahora llego a
pronunciatlo todo con ese arrastre meta-
lico de sus eses; como un fantasma, o un
espia al otro lado de un teléfono sospe-
chosamente intervenido. Sus eses, bajo mi
paladar, moviéndose despacio en mi
boca. Dios mio, a veces me cuesta dife-
renciarlas de mi propia voz. Si me lo pide
el cuerpo, en mitad de la noche llamo con
su acento del sur a los teléfonos erdticos.
Les digo a esas mujeres que se quiten la
ropa. Les ordeno que se toquen todo el
cuerpo para mi; que me describan, lenta-
mente, su forma de hacetlo. O puedo lle-
gar —y nadie sabe lo terrible que es,
nadie lo sabe— a emular su tono de tenor
en la ducha. Canto sus 6peras, sus maldi-
tas Operas, hasta la ultima nota que me
queda en el cuerpo. Pero lo peor es que a
veces no puedo remediatlo, y marco el
numero de sus antiguos amigos. Algunos
llegan a balbucear, como si tuvieran vi-
drios dentro de la piel, y la mayorfa de las
veces no tardan en colgar el teléfono.
Madre es la tnica que siempre se queda
respirando un buen rato al otro lado de
la linea.

—¢Cdémo has podido? —dice.

Y sé que nunca llegard a perdonarme.

LA DONCELLA
DE LAS RANITAS

AMARILLAS

de Achille MAHOP
MA MAHOP

Conozco a una doncella esbelta, de largas trenzas y ademanes casi imper-
ceptibles. Con ella comparto un cuarto, y acaso un par de secretos. Habla
el idioma de los caracoles marinos y le gustan la lluvia, el mar, y los suefios
poblados de murcié¢lagos. Ayer me conté uno de sus extrafios secretos. No
me lo cont6 como ti y yo, cuando le abrimos a alguno el claustro de nues-
tras almas. Mi misteriosa compafiera me ensefi6 riendo, en un hueco de la
ventana, palida, fresca, amarillenta y agazapada, una bonita ranita dorada,
visiblemente humedecida por la fresca noche de Bafu. Cuando quise ahu-
yentar esta intrusa pacifica de su improvisado refugio, mi compafiera me
aparté con un gesto violento, casi virilmente. Luego, con una risa alta y re-
pentina, me explico: "ésta es la ranita de las mujeres recién prefiadas.”

CONFUSION DE LA VERDAD
Un error de Borja MENENDEZ DIAZ-JORGE

No -asintio-.



CASO ABIERTO
otro relato de Achille MAHOP MA MAHOP

esperté de repente. Algo acababa de ocurrir que nadie iba a

creer. Lo peor es que, aun fingiendo, yo no lograba conven-

cerme de que aquello habia sido un suefio. Por el contratio,

mi angustia fue creciendo a medida que se hacfa implacable la
certeza de que aquello era una de las caras escondidas de la realidad. Re-
alidad. Palabra pérfida y esquiva, proteica e hipdcrita. El sudor que em-
papaba mi cama me resultaba molesto, no por la incomodidad sino
porque confirmaba mis temores. Todo encajaba con una clarividencia es-
pantosa. Permaneci en la doble oscuridad, la de mis ojos cerrados, rece-
losos de lo que verfan al abrirse, y la de la propia habitacién nocturna.
Faltaba una pieza del puzzle, algo que tardé en percibir, y que se me im-
puso repentinamente: mi mano derecha. Con horror acababa de darme
cuenta de que los dedos de mi mano derecha guardaban una sustancia
pegajosa y aceitosa. Desde que desperté, habia estado frotando maquinal-
mente el pulgar contra los restantes dedos sin que mi cerebro interpretara
adecuadamente aquellos estimulos. Todo se esclarecié como un rayo: mi
mano derecha conservaba aun residuos de aceite del pepe soup que habia
comido en aquel suefio tan real que me olvidé de lavarme las manos. Me
quedé paralizado de estupor en la cama, incapaz de ordenar mis pensa-
mientos. Se me sec6 la garganta y no pude mover los labios para gritar y
hasta mi aliento se hizo penoso. Como atin no cantaban los gallos y Mun-
demba, mi mujer, segufa roncando apaciblemente a mi lado, conclui que
era la una y media de la madrugada. A pesar de los calambres del estupor,
logré acercar la mano a la nariz: olfa indiscutiblemente a pepe soup. No
recordaba sin embargo haber comido pepe soup en toda la semana; ano-
che Mundemba y yo habiamos cenado con maiz y frutas silvestres. ¢De
dénde trafa pues esa mano sucia y olorosa. Al amanecer, decidi no con-
tarle nada a Mundemba. Lleg6 la noche y al apagar la luz y acostarnos, mi
mujer me dijo en un extrafio suspiro: “mafiana te haré un pepe soup tan
rico que te quitara todo deseo de limpiarte las manos tras probarlo”. Pa-
ralizado de estupor, casi sin aliento, busqué en vano la expresion de su
rostro en la oscuridad. Como siempre, ella ya dormfa como una piedra.
Por la enésima vez del dia, me acerqué la mano a la nariz.
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EL NACIMIENTO DE MI MADRE
un relato de Mari Cruz DEL MANZANO

benojar, pueblo donde mi madre nacid, es cuna de escenas ver-

daderamente surrealistas. Para empezar, ya la llegada al mundo

de la citada sefiora tuvo su guasa.

All4 por el afio mil novecientos cincuenta, en un pueblo de
rojos silenciados por Paquito el Vencedor, reinaba en la familia de los ricos
del pueblo y por consiguiente, de lo mas facha, un matriarcado mas abso-
lutista que el régimen del Absoluto Don Paco. Y esto es cosa ya muy ex-
trafia por los tiempos y el lugar donde se dio. Pero es verdad, y yo lo puedo
confirmar, pues desde mi tierna infancia he presenciado admirada cémo mi
abuela mantenfa a su marido mas firme que un velén de procesiones; cien-
cia tal la de mi abuela Delfina, que seguro no pudo nacer de generacion es-
pontanea sino que precisé de largos afios de conquista y estruje psicologico,
de las mujeres de mi familia hacia sus maridos.

Ya estoy viendo a mi buen abuelo Andrés, joven y rebosando testosterona
por cada poro de su piel, sofiando con tocarle a lo mejor una tetilla a mi
abuela, tan guapa y dotada en ese ambito, todo hay que decitlo, para suerte
o desgracia de mi abuelo. Y a ella, que no sélo no le dejaba satisfacer sus
deseos sexuales, sino que, no puedo saber como, hizo que mi abuelo tuviese
verdadero terror de pensar, simplemente, en realizar sus fantasfas.
Finalmente mi abuela ordené a mi abuelo que contribuyese en el acto re-
productivo, cosa a la que mi abuelo obedeci6 rapidamente y no sin un poco
de miedo por lo que pudiera costarle. Y nueve meses mas tarde, en la noche
del tres de Mayo, dia de la Cruz, el retofio parecia querer salir al mundo.
Mi abuela estaba tendida en una de las amplias habitaciones de la casa del
pueblo cuya ventana daba al patio. Mi abuelo de aqui para alla calentando
agua, quemandose con ella y aguantando los gritos militares de la matrona,
mujer que imponia respeto por su lozana corpulencia, pero mas aun porque
asumi6 con naturalidad la autoridad que en aquella casa se concedia a todo
el que fuera mujer. Mientras tanto los padres de mi abuela y duefios de la
casa, mi bisabuela Soffa y su marido, esperaban pacientemente en el salon
al calor del brasero.

Pasaban las horas y mi abuela segufa con las contracciones pero nada mas,
de forma que cuando dieron las once, hora en que rigurosamente se iba uno
a rezar y a acostarse, mi bisabuela Soffa, sin mas miramientos, se levant6 de
su sillén y se dirigi6 a la habitacion donde su hija se encontraba diciéndole
a la matrona: Me voy a acostar. Si es nifia despiérteme usted, haga el favor,
si no, ya lo veré mafiana. Hasta mafiana si Dios quiere.

Este comentario, lejos de sorprender a mi abuelo y a su suegro, que en
aquella casa sobrevivian, o de ofendetles por la discriminacién que a su gé-
nero se estaba haciendo, les dio a entender que eran a ellos a quienes les
habfa tocado quedarse sin dormir hasta que Delfina diera a luz.

A las tres de la mafana, viendo que el retofio era una nifia, se despert6 de-
bidamente a la sefiora que sintié gran alegria de que fuese mujer su nieta.
Y como ésta naciera el dia tres de mayo, la llamaron, por gusto de Soffa,
Maria de la Cruz, mi madre.

MICRORRELATO ESCALERICO
de Alejandro ROMERO NIETO

La

La venganza

La venganza de

La venganza de mi

La venganza de mi espada

La venganza de mi espada llegara

La venganza de mi espada llegara antes

La venganza de mi espada llegara antes de

La venganza de mi espada llegara antes de que

La venganza de mi espada llegara antes de que me

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este melocoton
La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este melocoton
sucio.

N. B.: El ascensor esta fuera de servicio, asi que agarrate al pasamanos cuando
vayas a subit.



DOS MICRORRELATOS MAS
de Alejandro ROMERO NIETO

Batalla campal

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentia que la batalla iba
a ser larga, pues ninguno de los dos nos fbamos a dar pronto por vencidos. Me
arremangué por partida doble y me puse manos a la obra. S6lo podia confiar
en mis dedos desnudos y en la fuerza de mis musculos.

Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecfa inmévil,
sin siquiera un rasgufio, sin una herida que presagiase mi victoria, alli, delante
de mi, mofindose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil
cuerpo. Si. Podfa apreciar su risa socarrona, tipica del que sabe sobrado por la
vida.

Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocfa a la perfec-
cién cudl era su punto débil. Y por eso
decidi cambiar mi estrategia y centrar
toda mi potencia en el flanco por el que
yo sabia que en algiin momento podtfa
claudicar. Volvi a tirar, y en esta ocasion,
por fin, logré hacer mella. Una sonrisa
de triunfo tifié mis labios resecos.
Aparté los dedos y la vi: una pequefia
fisura, inusitado precursor de victoria,
aparecio ante mis ojos. Espoleado por
la cercanfa del objetivo continué ti-
rando, tirando, tirando con todas mis
ansias, hasta que por fin logré fragmen-
tar por completo su retaguardia, poco
a poco, muy despacito, como se ganan
las guerras.

Extenuado, apoyé los brazos sobre la
mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bull6 de satis-
faccién en aquel momento. Mi opo-
nente, aunque continuaba inmovil, ya
no se refa de mis esfuerzos.

Y es que lo habfa conseguido. A pesar
de los obstaculos que colmaron mi ca-
mino, a pesar de las horas de sed y de
hambre, a pesar de todo finalmente lo
habia conseguido.

Habia logrado abrir un cartén de leche
sin ayuda de las tijeras.

Agitese antes de usar

Habia contraido, en efecto, la enferme-
dad del insomnio. Le dijeron que contra
eso lo mejor que podia hacer era verse
enterita una pelicula de Ingmar Berg-
man, a poder ser en version otiginal y
sin subtitulos. Es necesario hacer cons-
tar que no tenfa ni puta idea de sueco.
Asi hizo, y desde entonces no pudo
dejar de dormir. Dormia en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mafiana, por la tarde, al mediodfa, por
la noche, durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de punti-
llas. .. Se quedaba dormido hasta cuando se estaba titando a su chica. El asunto
era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama emitia cuando él se
la clavaba, como siempre, con todas sus ganas eran capaces de acabar con su
perpetua somnolencia.
Entonces acudio6 a su médico de cabecera y éste le aconsejé que, para vencer el
obstinado suefio, lo mejor que podia hacer era escuchar una sinfonfa de Haydn,
a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmoénica de
Londres. Asf hizo, y funcioné. Sélo que ahora era imposible que se quedase dot-
mido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchén que tuviese
debajo y por muchos polvos que le echase a su chica cada madrugada.
De modo que, a partir de ese momento, su vida empez6 a oscilar entre un ale-
man y un sueco, su melatonina particulat, los inicos que podfan proporcionatle
un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de suefio y vigilia. Y
entonces fue mas feliz que una lombriz.

FIN. (O NO)
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TEORIA ESPECIAL DE LA
PROBABILIDAD

de Laura HERRERO OLIVERA

No apunte con la grapadora hacia personas. Habrfa un cincuenta
por ciento de probabilidades de poder grapar su lengua con su ojo,
su dedo con su pecho, su pie con su mano, sus dos pechos. Habria
un cincuenta por ciento de probabilidades de darle en la cabeza, en
la espalda o en su muslo. Ya esta pasando la ambulancia, la grapa-
dora no dio en el clavo, dio en el diente, la ufia, la mufneca, la fa-
lange, troquel6 el 16bulo de la oreja. La gran grapadora crey6 ser
disefiada para la tapiceria, para grapar el nifio al sillén, la almohada
al cuello, la pierna al taburete, no hay que apuntar hacia personas
-se avisa- hay que apuntar a la carne y a la tela, y allf juntas se
pegan los hilos a las venas.

Amaos unos a otros como yo os
he amado, porque hay un cin-
cuenta por ciento de probabilida-
des de que os odiéis, os escupdis,
os empujéis, os encaréis y os re-
pugnen las grapadoras que no
han de apuntar a las personas. No
abrir la ventana del tren, no tirar
botellas por ella, no acercarse a la
Gioconda, ni al punto peligroso
del andén que crea el vacio, no
fotografiar mds alld de la fron-
bostezar en

tera, no cantar ni

clase. El imperativo negativo
niega un cincuenta por ciento de
la realidad, el hemisferio norte se
sube sobre el sur y le prohibe es-
cupir en publico, y al negarlo
también lo crea. El imperativo
afirmativo afirma las dos partes
de la realidad, la que ha de impe-
rar y la que todavia impera, el
amor que nos exige y el odio que
supone, y al afirmarlas una risa de
fondo las destruye.

Me hicieron creer en las probabi-
lidades, que se escaparon con
productos y cocientes entre las
manos, sCuantas veces antes se
habia dado? ¢Cuantas veces no se
dio? El dia que se invent6 el
verbo sortear y el bombeo del co-
razén que lo acompafia un dios
murio, se habia probado la nece-
sidad matemadtica de su existen-
cia. El lugar de las matematicas
donde hay que tener en cuenta el
futuro y el pasado, a los demas y
cuantos fueron, cémo y cuando
murieron, es, como sus elemen-
tos, la mas mentirosa. Las lenguas la niegan porque las probabili-
dades son siempre las mismas, puedes venir o quedarte, puede que
si o puede que no, pero ni vienes al 30 % ni te escapas al 47, o eres
feo o eres bueno, o te odian o te aman.

CUIDADO CON LO QUE DESEAS
de Alicia GALLEGO ZARZOSA

Se arrepintié de haber cortado su larguisima melena, que rozaba la
cintura, hasta dejarla a medio camino entre las orejas y los hombros.
“Ojald”
pelo largo™.

se dijo, “me durmiera vy, al despertar, volviera a tener el

>

Su deseo se cumplié: el accidente la sumio6 en el coma dos afios.



3 POEMAS

de ,Patricia
GARCIA

POESIA

DOS POEMAS
de Manuel CRUZ

Desnuda de palabras

) Desnuda de palabras
Consonancia Vacia en tu mirada
Llena de tus marcas
Revestida de nada
Quedo sola..

Mente ocupada
Acompafia sensaciones

Que no habla

Gritan arafian

1Y qué decir del futuro inalcanzable!

1Y qué contar del pasado que se agotal,
sino que el presente a diario nos azota
con un "quizas" desagradable.

Con un golpe de realidad la gota

colma el vaso de lo indeseable; Se ahoga en su garganta

S Desnuda de palabras
no queda espacio ni tiempo, tu cuota

se vence y no es renovable. De la lucha con la regla

Insistes sin embargo, y es lamentable, De la Lucha con la Regla
en creer que podemos ganar en la derrota; Desaparece

Otro dia que se va y que no explota, Sin medida

portador monétono de lo improbable. Mi fuerza

Hace que me las vea

Mejor deja de creer humano idiota Repitiendo la misma Guerra

que mafiana todo puede ser fiable; Hace que vuelva

Pasos sobre arena
ni cuando mueras lograras ser gaviota

ni eres ahora indispensable. Me destruy6 tu mirada

:Qué ! ) :
iQué mueran! Me destruy6 tu mirada

Donde estd mi fuerza

Qué mueran los idiotas Dénde mi calma

. ,' )
y los que quieran morir! Doénde la tormenta

. ‘ |

Qué mueran! En tu palabra
Con qué cara

Y que mueran las flores Vienes

que se atreven a salir Y me hablas

. A | ,
Qué mueran! Dénde tu cuento de hadas

Donde perdi mis alas...
En tu alma

Que mueran las gaviotas
llevandose el porvenir,

que mueran los patr.iotas M AC E D O N I A D E
que se niegan a sufrir. H AI KU S v VIII

iQué mueran los colores!,

que muera el verbo sentir; de Aleja ndro ROMERO Lab.1os. de espuma: D.l oses pagani)s.
v que ¢l hombre se enamore... Pohchmelas de oro chtonosa Belona
) ) resucitadas. ciega en manteles.
ipara que duela mds morir! I v IX
Inmarcesibles. Nazco en tus o0jos. Muerte en cristales.
UN POEMA Somos dos amapolas Colombinas ardientes Quizas nunca crucemos
entre lo oscuro de redencién. la meta oscura.
de Nati CABRERA
I VI X
La pesadilla me corroe el cuerpo sin man- Seres de espacio. Mafana triste. Décimo aroma.
dibulas, sin dentadura. Desquicio poderoso Atlequines desnudos Galapagos desiertos Lo olvidaremos todo
como animales de agua, soy el mar que a ebtios de alcoba. en tus caderas. tras esta puerta.
ellos dominara, son mis aguas vertederas,
casi negras, en las que se mata a ciegas, en 111 VII X1
las que alquitran envenenado alimenta mis
entrafias, matando los hijos desangrados Mil besos lugubres. Surge la luna. Abrazo triste.
del odio, pobres naufragos sin isla, isla que Recorreré tus muslos: Tus parpados de arena Somos dos cielos rotos
desaparece. (Soy) reino de sombras. muertos en sal. hartos de estrellas.
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DOS POEMAS

de Achille MAHOP MA MAHOP

No te voy a hacer un poema fino

No te voy a hacer un poema fino, hermano,
aunque quisiera. Mi verso no dira la espuma
ni los lilas ni las fuentes cantoras.

De mi verso mana sangre, demasiada sangre,
sangre sin color como cuando se desnuda,
sangre de chorro caliente que al brotar
dibuja largas eses y recae calladamente.

Tengo todos los rostros de la guerra,

me sé todos los rastros de la tierra.

Soy nifio soldado congolefio o somali,
batallador afgano o amazona saharaui.

Soy legionario de identidad olvidada,

casco azul dramaticamente rojo,

insomne tejedor de bomba

que noche y dia suefia con un mundo mejor.

Estos versos no son del guerrero en acecho
sino del hombre de carne indomable

que sigue vivo bajo el traje de faena.

Las manchas sospechosas que llevo,

los tajos y cicatrices que me identifican
dicen cuantas veces gané a la ruleta rusa.
Hoy, me paro un instante y digo con Prévert

1

a voz en grito: “Quelle connerie la guerre

Ecos de viento
Del libro Mondlogo de Adan (2009).

Quién pagara por nuestros hijos estallados

quién pagara por nuestros vocablos estrangulados

quién pagara por el polvo de nuestro olvido

y por todos nuestros sueflos que se derriten y gotean

como sudarios de abortos que miran la eternidad

quién rezara por nuestros padrenuestros bastardos

quién grabara sobre el viento nuestros epitafios
quién llovera en nuestros desiertos de lagrimas
quién abrazara a nuestras viudas y besara

a los hijos que nunca pudimos ver

quién nos brindara la limosna de rematarnos
quién recordara nuestro pétreo olvido

quién acabara lo que apenas comenzamos

quién nos haré la caridad de una fosa comun
quién nos devolvera al escarnio de lo que somos
quién nos llamard Lazaro del fondo de la tierra

ODIO

de Piecjad
GARCIA-
MURGA

Dime el odio
coémo se escribe
cuando
me duelen
tus parpados.

Dimelo tq,
céHmo te escribes
cuando
me indispone
aquello que
me hacia vibrar
especial,

y tu carifio
y tus maneras.

Cuando repito
tus palabras
queriendo
con la peor
safia, romperlas.

Dime t,
dimelo, odio
¢como te quedas
cuando yo
te siento
y ti no sientes
absolutamente
nada
parecido?

Y sin embargo
no te alejas
Y sin embargo
no me sueltas
y te atreves
a componerme
aun tus mas
hervidas
palabras.

Dime como
brudir el odio
cuando
lo amo tanto,
jmaldita seal
como para
golpearlo
Muerto.

19

DOS POEMAS
de Alvaro GUIJARRO GARCIA

Pliegues del dia

Ocurre cada dfa tras la primera luz,

nada mas ver los pajaros caer,

nada mas oir el impacto de la tormenta en la piel fria
tratando de escapar como una catarata entre dos manos.

Ocurre que el sonido se vuelve entero silencio
tras un suave repliegue mientras el cielo cesa,

y a un mismo tiempo, esclavos de algo sin palabra
- el frio del flotar tibio en la marea,

la tristeza de haberse hecho al invierno-,

cada reloj, cada opcién, cada nuevo intento

de afiadirse por fin a la gran grieta

se cristaliza,

y €s como una misma puerta cerraindose

o una piedra hallando reposo en la arena

tras haberse deslizado verticalmente por el agua.

Ocurre entonces la guerra, sola,

y Gnicamente td contra tus 0jos pobres,

y unicamente tu desco de acallar las voces

una vez cae el cristal que muestra siempre mas,
que nunca esconde el ardor o el barro humedo
como edificios del instante,

como razones de que los que viven vivan

y los que tan solo observan

sean acariciados por una brisa funebre.

Pregunta

Estallard la isla del recuerdo
AP

Debia ser de dia y no haber luz adentro.

Debia, del mismo modo, haber cuerpos tendidos frente al
muro familiar, y una famélica insistencia sangrando abierta
como un haz.

Sélo los animales guardan el sabor de la noche. Nosotros, los
nacidos, debemos hermanarnos con el ruido, aprender de
su hilo y asi siempre darnos sin redondo silencio, sin vuelo
perfecto como traza la muerte. Somos agua tibia hasta ese
pronto, débil tormenta arrojada a un puerto quieto. Pero no
es ésa la vida: pez que nada en tierra arida, pez que fabula el

agua y asf nada, fantasiosa maquinaria, polvora y cafién.
Lo que digo es que tan lejos.

Lo que pregunto es como nunca.

Lo que temo es si hasta siempre.




DOS POEMAS
de Federico OCANA GUZMAN

DOS POEMAS
de Jairo COMPOSTELA

Pesadilla de Anglicismitis Triptico
una mafiana de
invierno La conoci en un pub a G.Trakl, en los noventa anos del fin de la I Guerra Mundial
era bastante sexy
La vida es le pareci coo/ I
como ir y me dio el messenger. Ningun bafio de dolor retiene la caida de tus brazos,
solo al laminas
teatro: Aunque era una freak en el pulso las fuentes del oxigeno se enredan
es excelente, (e gustaba el punk) descompuestas
pero falta habia mucho feeling las cabezas a ras del suefio miran las manchas azules del horizonte.
algo. y fuimos al parking.
11
Y cuando Se quito los shorts Gota por gota, los antifaces cubren todas las sefiales,
Puck se e hicimos petting las manos estan abiertas a las rocas que sostienen con cansancio,
equivoca, en plan hardeore para acabar cuanto antes la tarea que nos ahoga,
es excelente iMenudo show! para evitar saber que el vuelo en circulos del buitre indica fin
pero giras y llanto, celebracién, y mar y olvido.

la cabeza
111

Todavia es temprano para el invierno, en los tios
corre veloz el suefio de la serpiente sin piel.

y no hay nadie
riendo.

Y cuando
Helena suftre
por Demettrio,

Silencio: en un cotro, los ancianos
sacan de sus cabezas la piedra de la locura.
es excelente,

pero giras
la cabeza En tiempos de guerra
y no hay nadie
llorando. Gargantas afiladas como cumbres de montafias de neumaticos,
no puedo obtener de ellas mas que exilio;
Y cuando sin hacer nada, apufialan mi esperanza mientras huyen

Titania entra frente a la via abandonada del tren descarrilado.

en escena,
El angel que ve como los brazos se tienden hacia él,

y las tltimas polvaredas en la nutricién de esos nifios de bocas resecas.

es excelente,
pero giras
la cabeza
El labio tirita, arrastrando su magia, y dos barcos zarpan:
en la ciudad portuaria las ninfas pasean inquietantes.

y no puedes
besarla.

SO M E PO E M S Light flowers

, I slee
de Borja MENENDEZ and rizht above my head

hangs a dim, withering rose.

Soap All her essence drops
on my lips, the avid dreamers,
I’ve been using the soap unconcerned

you gave to me, I don’t know why.

Did you think my hands were dirty?
The truth, however,

is that now I sense I’'m getting cleaner
as I slowly rub

these fragile, drowsy fingers,

these memories of clay under my nails.

Mirrotrs

I'm sorry. I got

carried away by the emotions.

Didn't mean the things I said.

Let me brush your hair,

let me comb away the angry thoughts
that crowd your mind

while the mirrors watch us.

with the ghostly beauty of her decay.

Ah, they dream
of blossoming flowers
twinkling in the dark.

Swan song

Let me lie among the reeds,

let me lie among the busy swans.

I know that they can’t sing:

I’ll sing for them about the misty dawn
that doesn’t come,

about the girl who leaped much like

the moon upon the fence of my static home,

challenging me
with pallid vibration.
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A ESTRELLA

de Maya ZALBIDEA

A Estrella Diaz Monsalve

Aun no habia salido el sol,
cuando conoci6 la defuncion.

Ante el pesar,

crecié como una mujer de gran fortaleza.
Jamas protestaba,

jamas gimoteaba,

lo sombtio no logré acobardatla.

Hoy sonrie cual hada de los bosques,
como si tribulaciones no suftiera,
tartamudea por timidez,

mas su ser no victimiza,

su discurso nos alivia,

su silencio nos libera.

Cada dia,

se dedica a sanar a los que quiere,
despejando la neblina

y ayudandonos a divisar

un horizonte lleno de esperanza.

DOS POEMAS

de Juan SETIEN DEL VALLE

Siempre condenados

Y si no existiéramos,
¢cruzarfamos de la misma manera las fronteras,
callados,
sin eco,
dibujando sélo los pasos en el mar?

¢No serfa igual la nada
a esa estela de olvido,

una capa de polvo solido que nieva sobre la luz?.

¢Es que acaso serfamos distintos de la carne?.
¢No nos tropezarfamos de nuevo

y nos esconderfamos en las sombras,
no estarfamos condenados igual a ser borrados?

Contradiccion.

No crefa en la vida

Y vivi.
Y ahora que tengo la vida,
No creo en la muerte,

y tengo que motir.

DOS POEMAS

de Manuel JUBERA

Repiquetean las farolas arrepentidas,
Despertando el duermevela de las aceras
E infartando el plomo observador.

El sol se oculta, pero no solo.

Y las quejas de los secuestros

Plagan rojas las camisas, el suelo y las mejillas.
Vuelan los vacios familiares,

Arafiando en el cielo estelas que
Sefialaran los préximos.

Las nubes no son vapor sino polvo

Y no ocultan agua, esconden sed

I1

Fugaz golpe de sensacion y saliva.

Me arrastras a compartir segundos vacios

y pintarlos de gaviotas, para que al recordarlos
Se me ensucien o escapen.

Golpe que me conduce al trabajo de acuarelas,
a su mezcla con distantes.

Colores en los que me quedare prendado

Y luego me ahogare.

Siempre vuelvo a ello, y rara vez

Parte del hecho un pajaro de alas brillantes,
Que se cansa de volar

Pero no de tener las alas extendidas.

CAMINA CONMIGO

de Carmay JUAECHE

Ya no quiero mentiras ni enconos,

iNo...! No quiero ruidos ni batallas;
menos autos ni aviones.

Sélo quiero silencio, paz y amor,

s6lo quiero respeto y devocion.

iQué el mundo me olvide con sus riquezas!

No quiero diplomas ni alabanzas,

iNo...! No quiero fama ni trofeos;

menos oro ni dinero.

Sélo quiero tener amigos,

s6lo quiero bondad entre todos.

iQué el mundo me desherede de sus poderes!

Ya no quiero protestas ni juramentos,

iNo...! No quiero llegar donde nadie llego;
menos calles ni rascacielos.

Sélo quiero la naturaleza, el mar y el cielo,
s6lo quiero el aire, la tierra y el fuego.

iQué el mundo no me cuente en su ambicion!

...Si me estais escuchando, acercaos:
tomad mi mano y caminemos juntos.



Creacion y osadia

Seccion de teatro por Marina Coma Diaz

MONEY, MONEY, MONEY...

Hoy quiero hablar sobre una razén que he oido muchisimas veces al pre-
guntar porqué la gente no va mas al teatro. Y una de las respuestas mas co-
munes es que el teatro es caro. Si seflor, mucha gente dice que no va al
teatro porque es demasiado caro. Y cualquiera que mire los precios de las
entradas para las obras que estan actualmente en la cartelera (y ya ni diga-
mos los musicales) se dara cuenta de que es absolutamente cierto: los es-
pectaculos teatrales son carisimos. Deberfan bajar los precios.

Ahora bien, una vez escuchando una entrevista con Blanca Portillo (famosi-
sima actriz de tele, y mayuscula dama teatral: la Portillo, de ahora en adelante)
la entrevistadora le hizo esta misma pregunta-afirmacion, y para mi sorpresa,
la Portillo dijo que ni de cofia. Lo cual me sorprendié muchisimo y me hizo
pensar. Al fin y al cabo, ¢qué va a ver el pablico cuando va al teatro? Nada
mas y nada menos que un monton de profesionales trabajando in situ.

Y aqui hacemos la pregunta que parece de chiste: scudntas personas se ne-
cesitan para montar una obra de teatro? Peter Brook dirfa que una, pero
como no estamos hablando de obras altamente experimentales, pongamo-
n0os en unos razonamientos mas cercanos a la realidad de la industria.
Bueno, como minimo se necesita a un director. Normalmente se necesita
también un dramaturgo, pero pongamonos en el caso de que montamos un

el | :-'
MADRE CORAIJE Y SUS HIJOS

Subtitulada “Una Crénica Sobre La Guerra de los Treinta Afios,” Madre Coraje
es quiza la mejor obra escrita por Bertol Brecht. Y en ello confluyen tanto la
durisima tematica de la obra como la técnica dramatica llamada “distancia-
miento escénico” que Brecht creé. Al fin y al cabo, Madre Coraje es una his-
toria de victimas y supervivientes, contada sin la mas minima concesion al
sentimentalismo y con una pizca de crueldad que hace reflexionar al especta-
dor sobre las atrocidades causadas por el ser humano.

El propio Brecht tenfa experiencia en la realidad bélica, ya que con diecinueve
afios trabajo en un hospital durante los dltimos meses de la Primera Guerra
Mundial. ILa traumatica experiencia le convirtié en un pacifista radical, mientras
su visién politica se iba acercando cada vez mas al comunismo. Desgraciada-
mente para ¢, su lugar de residencia era Berlin, y el ambiente cada vez mas pro-
nazi de la capital le forzo al exilio en 1933. Previendo una segunda Gran Guerra,
Brecht esctibié Madre Coraje en apenas tres meses el mismo aflo en que co-
menzo la Segunda Guerra Mundial.

Pese al sombrio escenario histérico (tanto dentro como fuera de la obra), Brecht
decidi6 dotarla de un recurso escénico fundamental en su dramaturgia: la musica.
Si, sefiores, Madre Coraje es nada mas y nada menos que un musical. Y no sélo
eso, sino que Brecht conté con su compositor habitual, Kurt Weill, para que es-
cribiera todas las canciones al estilo cabaret. Hoy dfa, el cabaret tiene una clase
y una connotaciones que no tenfa en la Alemania nazi. Los cabarets eran los
“puticlubs” del pais, y los espectaculos que alli se ofrecfan se consideraban cutres
y horteras, y la musica cabaret estaba directamente relacionada con esos am-
bientes. Es decit, si Brecht hubiera vivido aqu{ y ahora, hubiera esctito una tra-
gedia musical sobre la invasién napolednica aderezado con canciones de Camela.
Sin embargo esta decision, que a priori parece una metedura de pata del quince,
es un pilar fundamental de la técnica que le da a Madre Coraje el punto de ge-
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La libertad de la fantasia no es ninguna huida a
la irrealidad; es creacion y osadia.
Eugéne Ionesco

clasico y el hombre esta muerto y no hay que pagar derechos de autor ni
nada. Asimismo, se necesitan actores; una obra pequefia necesita unos cua-
tro. Igualmente, alguien tiene que encargarse de la luz y el sonido, lo cual
suma dos técnicos. También es impepinable que haya un regidor (la persona
que se esconde alrededor del escenario y que se asegura de que las cosas
vayan como deben.) Ya llevamos siete personas, y hemos montado una
obrita bien pequefia, un espectaculito de andar por casa.

Y eso, sélo tomando en cuenta las personas que estan fisicamente en la
sala. Normalmente, ademds entra en juego un productor (el que lo organiza
todo y, ademds, se juega las pelas), un escenografo, el disefiador de luces y
sonido, y un etcétera que puede ser tan largo o corto como se quiera.
Ademas, las obras llevan un gasto ya por el mero hecho de montarlas, ¢sabéis
cuanto cuesta alquilar un teatro? ¢Sois conscientes de lo que se paga en facturas
de luz? ¢Y en mantenimientor Y eso por no hablar de los gastos en seguridad.
Una sala teatral puede tener facilmente una tonelada en hierro colgando sobre
la cabeza de los espectadores y actores (ya contaré para qué sirve en otra oca-
si6n), mas vale que sea seguro porque si se cae, no sale nadie vivo de la sala.
Por tanto, si, es cierto que ir al teatro es carisimo. Pero el teatro es gente tra-
bajando para ti en vivo y en directo, y con una costosisima armazon a tu
alrededor de la que muy poca gente se da cuenta. Por lo tanto, lo mismo
merece la pena pagar ese extra, tal y como dice la Portillo.

nialidad que aparece en las obras de Brecht y el cual configura el rasgo principal
de la dramaturgia brechtiana. La técnica conocida como afegjamiento escénico fue
la gran aportacion que Brecht hizo al teatro, y para entenderla hay que conocer
la idea que tenfa el autor de la mision del arte en la sociedad.

Como ya hemos dicho, Brecht era un gran activista politico y crefa que el arte
como entretenimiento no era nada sino otro pequefio opio del pueblo. Por lo
tanto, decidié buscar la forma de crear espectaculos que comprometieran al
espectador con la historia que se estaba contando, pero que a la vez permitie-
ran mantener una cierta distancia objetiva para poder reflexionar racional-
mente sobre lo que ocurtia en escena. Asi llegd a depurar el algjanmiento escénico,
técnica por la cual se va construyendo una escena y, justo antes de llegar al cli-
max emocional, se corta radicalmente con una cancién o algin tipo de broma
particularmente grosera que alejara brutalmente al espectador de cualquier
compromiso emocional.

Con esta técnica no sélo se alejo del teatro burgués propuesto por Stanislavski
que Brecht tanto odiaba, sino también de las rafces mismas del teatro occiden-
tal. Al fin y al cabo, el propio Aristoteles explica en su Poética que la finalidad
de la tragedia es causar miedo y empatia para lograr la catatsis, lo cual provo-
cara que el espectador vuelva a su casa tranquilo, tras haber catalizado todo su
terror sobre los protagonistas. Sin embargo, Brecht logra todo lo contratio al
evitar un climax, ya que al espectador se le niega la posibilidad de catalizar ese
terror sobre ninguno de los personajes y no tiene mas remedio que volver a
casa con la angustia metida en el cuerpo.

El teatro brechtiano supuso una ruptura tan radical con el concepto occidental
de teatro que atin hoy es posible encontrarse con reacciones encontradas res-
pecto a su técnica. De hecho, es dificil incluso encontrar un espectaculo que no
caiga en el apolillamiento y la solemnidad propia del que es consciente de estar
representando un clasico. Porque a estas alturas, Brecht, sus canciones, y Madre
Corage son grandes clasicos de la literatura universal. Y por derecho propio.



ESCRITURA Y GUERRA:EL CASO DE JENOFONTE

Esto de la Historia nos dicen que empezo con la escritura y por eso lo de antes,
cuando no se escribia, lo han llamado “Prehistoria’. Pues bien, resulta que lo
que se entiende por Historia en sentido estricto (eso
que llaman algunos ‘Historiogtaffa) ha comenzado
por ser la escritura de la guerra: por no empezar con
Homero, que ya cantaba la guerra de Troya, pode-
mos empezar por Herddoto, que esctibio ya en prosa
jonica sobre las guerras médicas, o por Tucidides, que
nos conto parte de la guerra del Peloponeso. Dentro
de estos padres nuestros de la Historia, encontramos
el curioso caso de Jenofonte.

De Jenofonte nos han llegado varios libros muy di-
versos: desde el Econémico, que nos ensefia como
administrar bien una hacienda, hasta los Recuerdos,
que nos dejan ver a un Socrates peculiar, o el Hipar-
quico, un libro de consejos al comandante de la caballerfa, pasando por la

SONIDO CARAMELO

Candy Caramelo no es un musico al uso. Y es que no muchos musicos pue-
den presumir de haber actuado con tan s6lo once afios en una de las salas
mas emblematicas de la capital: la Sala Sol. No era dificil adivinar que le es-
peraba una larga y fructifera carrera en la que resonaran grandes nombres
del rock en castellano. Y es que Candy Caramelo ha aportado un toque re-
belde y a la vez maduro a los discos y directos de at-
tistas como Tino Casal, Miguel Rios, Manolo Tena,
Jaime Urrutia, Los Rodriguez, Quique Gonzalez,
La Cabra Mecanica o Fito y Fitipaldis. Aunque el
sonido caramel,o no sé6lo ha pasado a formar parte
de la historia del rock espafiol, sino que ha des-
afiado a las fronteras naturales y conquistando tam-
bién el cono sur. Andrés Calamaro, Ariel Rot, Andy
Chango o Sergio Makaroff son algunos ejemplos
de los musicos que han sucumbido a los encantos
de las cuatro cuerdas del madrilefio, con quien han
compartido escenatio y sesiones de grabacion.

Después de tantos afilos mano a mano con tan
grandes artistas, Candy decide emprender un proyecto en solitario y edita
“Por amar no hay que pagar” (DRO, 2008). En la portada se nos muestra
sonriente y despreocupado, transmitiendo ya las buenas sensaciones que
se desprenden de cada uno de los temas, en los que la alegria es siempre una
constante. Al escuchar el primer acorde ya intuimos que estamos ante una
rara avis en el panorama musical espafiol actual, cosa que a posteriori nos
confirma la majestuosa y profunda voz, al mas puro estilo Sinatra, actual-
mente en peligro de extincion. Tras escuchar el disco uno es victima de

“Soy una puta, pero una puta muy buena”. Esta breve sentencia pronun-
ciada por Sam Peckinpah refleja el cardcter sugerente y extremo que tiene
su cine: todo es exagerado: el montaje, las actuaciones, el guién... Y todo
esta puesto al servicio de un fin: retratar, tanto externa como internamente,
la violencia en el ser humano. LLos conceptos Peckinpah y violencia quedan
asf asociados como dos eslabones inseparables.

Lo mejor del arte de Peckinpah se aglutina en las creaciones que con-
forman su llamada “Trilogfa Sangtienta™ “Perros de paja”; “Grupo
salvaje”’y “La cruz de hierro”. Tres obras con puntos en comuin pero
que reflejan tres puntos de vista bien distintos acerca del odio.

Las tres poseen como ténica dominante un uso abrupto del
montaje. Sera ésta la principal caracteristica del cine de Peckin-
pah, lo que lo hace tan dificil de ver y al mismo tiempo lo que
otorga totalidad a sus obras. Porque con ese modo tan peculiar
que tiene Peckinpah de engarzar los planos, la violencia no esta
solo en la historia, sino también en la forma. No sélo presencia-
mos las vicisitudes de unos inclementes vaqueros, un tranquilo
matematico o unos obedientes soldados. Las padecemos. Las secuencias de
cualquiera de las cintas que conforman la Trilogfa Sangrienta son auténticos
varapalos, y el espectador siente que ha sido vapuleado cuando termina de
verlas. Somos nosotros quienes sufrimos los disparos.

Pero al mismo tiempo, estas tres obras exhiben tres conceptos distintos de vio-
lencia. En “Perros de paja” se nos muestra una violencia inevitable: por mucho
que busquemos una solucioén pacifica, al final no nos queda otra que liarnos a
disparos, aunque seamos incapaces. Esta concepcion determinista del odio, ne-
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Educacion de Ciro o Ciropedia, la Historia Griega o Helénicas (que no es otra
cosa que la segunda parte de la Guerra del Peloponeso de Tucidides), el librito
Sobre la equitacion o el famoso Regreso o Anaba-
sis. Lo que caracteriza a Jenofonte es su escritura
llana, sin florituras y con una sintaxis un tanto ex-
trafia, que ya a Unamuno le hizo decir que el bueno
de Jenofonte le hartaba bastante. Pero, aunque de
¢l se han dicho muchas cosas y no todas buenas,
sigue siendo un clasico de la literatura bélica y su
Anidbasis o Regreso de los diez mil es un libro que
estara siempre entre los primeros en las bibliotecas
bélicas, muy probablemente al lado de los libros de
Julio César, que tanto se le parecen en algunas
cosas. La guerra es siempre la misma, con un escri-
tor como Jenofonte es mas facil darse cuenta.

D.P.

una especie de fenémeno paranormal al descubrir uno de los pocos discos
actuales de rock and roll puro en castellano que, sin embargo, es a la vez
tremendamente complejo, ya que el rock and roll se ramifica descubriendo
nuevos limites que lo acercan al funky “Funky Billy Boggie!”, al ska “Todo
esta perdido”, al frenético rockabilly, o incluso a las baladas “Cuando estoy
sin ti”...todo con el swing que define la esencia de
su musica y el talento de los musicos que lo acom-
pafian. Y es que Candy pone los instrumentos al
mando de dos grandes comandantes del rock and
roll: Julian Kanevsky (guitarra) y El Nifio Bruno
(bateria), a los que se suman las lujosas colabora-
ciones de Andrés Calamaro, Fito Cabrales, Ariel
Rot, Andy Chango, Quique Gonzailez y Rafa
Tena.

Con inconfundibles raices en el rock and roll cla-
sico de Elvis o Chuck Berry, “Por amar no hay que
pagar” es el resultado del talento y la originalidad de
Candy Caramelo, que reinventa este estilo con sen-
sibilidad e inteligencia, manteniendo el sonido limpio de las guitarras, los la-
tidos del bajo y los ritmos implacables de la baterfa.

Un disco indispensable para cualquier amante del rock and roll, pero tam-
bién para cualquier persona con ganas de escuchar temas despreocupados
y de gran calidad musical. Una nueva propuesta que abre nuevos caminos
y nuevas posibilidades en el limitado mundo del rock en castellano. Dicho

de otro modo: una apuesta segura.
AP

UNA PUTA MUY BUENA

tamente romantica, es lo que le otorga tono de tragedia griega a toda la obra
de Peckinpah, proporcionandole a la vez un alcance universal.

El tono de la violencia que hay en “Grupo Salvaje” es bien distinto: se trata
de una agresividad natural, asumida por todos como algo cortiente. Que en
cualquier momento le vuelen a alguien la tapa de los sesos por un quitame
alla ese whisky es el pan nuestro de cada dfa. Para sobrevivir en
el Oeste has de ser un tipo duro y sin escrupulos. De nuevo, el
determinismo de la tragedia clasica.

Y lo mismo les ocurre a los soldados de “La cruz de hierro™: o
matan o son matados. No hay vuelta de hoja. Al igual que David,
protagonista de “Perros de paja”, entre el mayor Reisman y sus
hombres no existe esa “normalidad violenta” que si posefa el
grupo salvaje, son conscientes de que estan viviendo una situa-
ci6on extraordinaria. Por eso, aunque en ocasiones les asalten las
dudas acerca de la moralidad de sus actos, han de seguir lu-
chando para sobrevivit, convirtiéndose paulatinamente en cruces
de hierro, en objetos sin sentimientos como los que adornan sus
laureados pechos de militares. De nuevo la obligacién natural de odiar al
otro, de convertitle ciegamente en tu enemigo.

Como vemos, tanto por la forma como por el argumento de sus obras,
Peckinpah ha de ser considerado el “poeta del odio” de la cinematografia
universal. Sus obras son duras, agresivas; pero al mismo tiempo tienen algo
que nos agrada, que nos da placer, que necesitamos adictivamente. Porque
nos interpretan a NOSOtros mMismos.

Una puta muy buena. {Qué verdad!

AR



EL CHAT: ESPEJISMO DE LAS

PACES Y LOS PECES
Por Federico OCANA GUZMAN

V: Querido sefior R., le suplico disculpe los malos modales que mostré
antes, no habfa visto su enorme y cuadrada cabeza junto al escaparate de
los embutidos y fiambres.

R: No tiene importancia, no crea que me asustd con sus disparos de misil
tierra-aire. Ademas, estoy tremendamente impresionado por la fortaleza
de mis sesos. Aunque salieron disparados, tuvieron el coraje de volver a si-
tuarse dentro de mi cerebro.

V: jQué buenas noticias! Quizas deberfamos montar un nimero circense,
con entrada gratuita al principio -después no-; imaginese: yo dispararia y
usted y sus sesos darfan espectaculo a la chusma que viniera a vernos.

R: No sé, no sé. ¢Esta seguro de que darfa resultado?

V: Amigo mio, si hay algo seguro en este mundo es la fortaleza de su vacio
craneal.

R esta escribiendo un mensaje

V: ¢Decia algo?

R: No, perdon. Me confundi; estaba escribiendo la lista para la compra de
los nifios.

V: Ah, si. La compraventa de infantes esta de moda en estos dias. Podria
darle un par de contactos... Lastima que no pueda ofrecerle mas. ;Sabe?
Los demas estan en la carcel.

R: {Oh, omita los detalles!

V: Como mande su sefiorfa. A
proposito: me pregunto si estaria
dispuesto a vender sus 6rganos a
un gobierno corrupto e hipoerita
que trafica con armas con paises
mds pobres a cambio de uno o
dos golpes de estado.

R: Expliquese.

V: Sefior R, este mundo nuestro
cambia a cada hora, o mejor,
cada minuto. Nuestra seguridad
es lo primero; después, nuestro
estomago. En tercer lugar, nues-
El
cuarto lugar yo lo entregarfa a las

tro aparato reproductor.
neveras y armarios de cocina.
R: Por favor. Es suficiente; estoy
decidido: acepto su oferta.

V: Hace usted bien. Tenga en
cuenta que uno No encuentra tan
facilmente gobiernos corruptos
que quieran 6rganos.

R: Supongo que no tiene mis datos; se los dejo a continuacién:

[Siguiendo lo estipulado por la LOPD- Ley Organica de Proteccion de
Datos, el autor ha eliminado toda la informacién que pudiera comprometer
la intimidad de los personajes.]

V: Muchas gracias. Dentro de unos dfas le llamaremos para concretar todos
los detalles.

R: ¢Seran ruidosos?

V: A veces dan problemas, pero esta vez creo que saldra todo a la perfec-
cién. Con usted tengo una intuicién.

R: Yo también tengo intuiciones. Sin embargo, ahora mismo estoy concen-
trandome para alejarlas de mi. Por su culpa tengo sarpullidos en los muslos
y los codos.

V: Como le decia, los detalles no suelen ser muy ruidosos. Si, aun asi, pre-
fiere un modelo mas complejo de contrato, con seguro médico...

R: ... ¢Qué cubre?

V: Amputacién de la oreja derecha por congelacion en clima superior a los
cuarenta grados (Celsius); parto prematuro y mal comportamiento del feto
durante la gestacién.

R: He cambiado de opinién, no me interesa.

V: Claro que le interesa.

R: ¢Es una amenaza, o sélo trata de seducirme?

V: Encanto, si quisiera lo habtfa hecho al principio de la conversacién.

R: Le amo. Su estilo arrollador, la elegancia con que dispara misiles tierra-
aire, la secta econémico-catélica que ha fundado en una colonia de transe-
xuales masoquistas... Estaba deseando decirselo desde el primer momento.
V: ¢Y bien? Sélo palabras: todavia no he visto ni un cheque.
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R: Yo tenfa otra opinién respecto de nuestra relacion.

V: Irénicol Primero le seduzco, luego usted declara abiertamente su locura,
y después de toda esta tragicomedia barata sigue con el convencimiento
de que hay algo mds aparte del dinero.

R: {Tiene que haberlo! Si no, el mundo no tendria razén de ser.

V: Las cosas suceden por los motivos mas extrafios, hagase a la idea.

R: ¢Tiene un pafuelo?

V: No. De todas maneras, me serfa fisica y metafisicamente imposible dar-
selo ni en pintura.

V: Ya esta; se ha enfadado.

R: Mentira. He tardado tres horas en responder porque tenifa que ir a en-
cender la luz, colgar a un condenado a muerte, apagar las velas, cerrar los
ojos al gato, comprar dos tenedores para preparar un filete, limpiar los za-
patos de una joven que vive en el séptimo piso, y auscultar a dos tubercu-
losos sordomudos con ganas de pelea.

V: El tiempo es increfble. Cuando sufrimos, cuando estamos mas solos y
perplejos, sin un apoyo donde reposar la cabeza, alienados en medio de
una sociedad cruel y una realidad violenta, es entonces cuando decide pasar
despacio, como si quisiera que buscaramos cualquier bote de pastillas y
nos quitaramos la vida con ¢l

R: Mi mama me ensefié a no tragar pastillas para suicidarme. Me dijo: “Ni
se te ocurra. Si algin dfa te quitas la vida -y espero que as{ sea- utilizaras
el mejor método, el que ya han utilizado tu padre, tu abuelo, y un vecino
que era muy amigo de la familia.”

V: ¢Cual es?

R: Eso fue lo que le pregunté a

mi madre. Entonces, ella me
mird, sonrid al ver las manchas
de yogur en mi camisa de los
domingos, y me corté las venas
con las tijeras para zurdos que
habfa encima de la mesa de mi
habitacién.

V: Asi, visto desde fuera, me da
la impresion de que su madre
sobreactuaba. Por otra parte,
debo confesarle que me he dor-
mido cuatro veces durante su
excitante relato: terror, humor,
delirio, romance, aventuras, en
fin, y un final tragico e inespe-
rado.

R: Le odio.

V: Yo también, no se preocupe
por eso. Tengo los billetes en la
mano. Mafiana nos casaremos.
Todo sera distinto.

R: Me da miedo.

V: ¢La bodar

R: Casarme con alguien que me ha disparado, a quien odio, y que ha sido
catalogado por eminentes veterinarios como “ejemplar venenoso, sin pro-
tesis dental”. Comprendo que su infancia fuera dificil, llena de padres y
madres, de golpes y golfas, de intérpretes y traductores...

V: Le prohibo que vuelva a hablarme en ese tono. El pasado, pasado esta.
R: Lo siento. Es que me resisto a creer que dos operaciones de cirugfa es-
tética -en los labios y los pémulos- hayan cambiado en algo su personalidad
desviada y conflictiva, que tiende a manifestarse los amaneceres de otofio.
V: Te olvidas de la liposuccién en los ojos, la depilacién de nariz, y la do-
nacién de sangre que hice para la sala de animales disecados de aquel
museo de ciencias naturales.

R: Perdone. Tenia un juicio erréneo sobre su caracter, en el fondo seguro
que es usted dulce como un trucha engendrada de un calamar.

V: Usted nunca ha tenido juicio, sefior R.

R: Si, sf; incluso me acuerdo de que clasifiqué los tipos de juicio que tenfa:
sintético y analitico.

V: (Venga yal

R: ¢Jugamos a la guerra? No quiero disputas entre compafieros de genera-
cién perdida.

V: ¢Qué?

R: Y recuerda que todavia me debe un disparo para acabar con el horror
de hijo que nunca tendré.

V: jAh, sil Por supuesto. Sus deseos son 6rdenes para mi. sDénde apunto
esta vez el lanzacohetes?

R: Al esternocleidomastoideo -para algo tenia que servir esta palabra...
V: Ha sido un honor y un placer...



