
o hago más que
oír eso, que la
soledad no tiene
palabras y que

desde que alguien nos
dejo aquí no nos ha que-
dado otra que aprender...

l ir aumentando
la temperatura,
pequeños hue-
quecitos enchar-

cados se fueron abriendo
entre la placa helada. No
eran más que la marca...

es voy a contar
mi historia: es-
pero que no me
culpen por ella.

No es precisamente una
historia cualquiera, por-
que siento que la llevo...

entamente cami-
naba entre las
dunas. Era de
noche pero la cla-

ridad, próximo el amane-
cer, no tardaría en
aparecer. Hacía mucho...
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A las personas les ha sido dada, a lo largo de
milenios y nunca de forma completa y total, la
capacidad social de reprimir sus instintos san-
grientos y dotar de un fundamento filosófico a
sus acciones violentas. La venganza es una ac-
ción violenta y hepática que ha sido racionali-
zada en su planteamiento básico para adecuarla
a una conducta social ordenada. El daño que
unos individuos infligen a otros supone siempre
un placer para el que hace el daño: eso es la
crueldad. La crueldad es uno de los sentimien-
tos más propios del hombre, porque no es más
que una manera de pulir, de sublimizar, la vio-
lencia. La crueldad es el placer en el daño gra-
tuito, pero sobre todo, es el placer de una
necesidad satisfecha. La complejidad de los sen-
timientos humanos tiene una raíz biológica de
carácter animalizante, cuando la ira se apodera
del alma, debe ser aplacada mediante alguna ac-
ción violenta. La manera de dar salida a esa ne-
cesidad es la crueldad.
Como la ira satisfecha mediante la crueldad pro-
porciona un placer a quien la ejerce (a quien
hace el daño), entonces debe pagar por ello a la
persona que le proporciona ese placer, como
cuando se satisface cualquier otra necesidad. Las
otras necesidades humanas que satisfacemos
gracias a los demás (alimentos, cobijo, sexo, etc.)

no nos salen gratis, del mismo modo, la persona
dañada debe cobrarse de quien la ha dañado el
placer que le ha proporcionado. Esto es la ven-
ganza.
Ahora bien, en una sociedad ordenada, antes de
ver una necesidad satisfecha, debe conocerse el
precio que se va a pagar por satisfacerla. Esto
no ocurre así con la ira satisfecha, porque la víc-
tima de la crueldad no puede elegir el precio que
debe pagársele, a su antojo y de manera unilate-
ral, ya que no ha elegido ser el blanco de la sa-
tisfacción. Este precio sería además demasiado
variable como para que la fluctuación pueda so-
portarse en un mercado de valores morales or-
denado, ya que en su fijación habría que luchar
contra lo desproporcionado que siempre resul-
taría un pago hecho en función de volubles sen-
timientos. La solución es sencilla: el estado será
quien ponga el precio a la crueldad satisfecha, y
no las personas. La venganza ordenada y regu-
larizada se llama justicia.
Placer y precio se van mezclando sin que sea
posible evitarlo, pues no hay, en la conducta ge-
neral humana, altruismo ni generosidad a la
hora de contemplar el disfrute del otro. Incluso
admitiendo, como ya está hecho, que la satisfac-
ción de la necesidad ha de afrontarse con un
pago, aun así intentaremos ajustar lo más posi-

ble el precio, de esta manera casi todos elegimos
no pagar por las cosas en cuanto se nos pre-
senta la ocasión: desde bajar la música de Inter-
net a okupar una vivienda. Así pues, cualquiera
puede considerar que el pago al que podría en-
frentarse por satisfacer en otro individuo sus
crueles pasiones es demasiado alto y no se co-
rresponde con el placer recibido: la crueldad
sale cara para lo momentáneo del placer que
proporciona. Es de esta manera como las per-
sonas se resignan, normalmente, a reprimir ese
instinto concreto. Sin embargo, todos saben
bien que la abstinencia del placer sólo es sopor-
table hasta cierto extremo, variable según las
personas, pero en todo caso un sacrificio más o
menos limitado. O, dando la vuelta al argu-
mento, dar salida a los instintos ya es causa en
sí misma de placer. Soñar es una buena forma
de dar rienda a los deseos de una manera virtual,
y proporciona una sensación que no es más que
una sombra del placer que recibiríamos si la ne-
cesidad fuera satisfecha realmente.

Continúa en la página 7
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EDITORIAL

¿Es el odio algo que exija ser repensado? Parecería en principio que no: el odio es, se dirá, un senti-
miento de sobra conocido y analizado, el cual se cuenta entre las malas pasiones como la contraria
al amor, y que cualquiera que tenga acceso a su propia alma describirá como una cierta repulsión car-
gada de hostilidad. Pero, si también tú andas metido en mefistofélicas transacciones, si también tú
estás a medias desprendido de tu alma y andas por ello algo falto de certezas y más bien rebosante
de contradicciones, quizá quieras entonces preguntarte con nosotros, a lo largo de algunas de las pá-
ginas que siguen, qué es lo que hay con el odio.
Es el odio, en efecto, uno de esos sentimientos que, paradójicamente, a todo el mundo resultan odio-
sos. Si la guerra es una de sus expresiones más grandilocuentes, no hay nadie que no se manifieste
contra ella, por muy matizado que sea el rechazo en algunos casos. Si son figuras no tan sublimes del
mismo las que nos despachan los telediarios, tales como el brote de xenofobia, el atentado terrorista
o la violencia machista, tampoco hay hijo de vecino que no se indigne por estas cosas que, al parecer,
pasan. Y tú mismamente..., ¿no me odiarás si te digo, incluso aduciendo la razón de la pasión, que
odio particularmente aquello que tú amas? Sí, también tú y yo odiamos al que nos odia y de su odio
hace gala.
Y ¿cómo puede una afección tan inevitable ser a la vez tan evidentemente mala? Se dirá quizá que la
negatividad con que ésta se carga responde a la falta de razón con que usualmente se padece. Pero
tampoco las razones del amor son siempre consistentes, y, sin embargo, todos damos por supuesta
su bondad. Además, aceptar que el odio es normalmente odioso supone reconocer que también es,
excepcionalmente, amable. Siguiendo por esta vía, algunos osados llegan incluso a negar que el odio
sea malo, y hasta afirman que es necesario.
De modo que, a distancia de la condena idealista (demasiado abstracta) y la reivindicación pragmatista
(demasiado concreta), sigue teniendo sentido inquirir de qué hablamos cuando mentamos el odio.
Porque, si es verdad que a éste se le opone el amor, y si es así que los contrarios se rigen por una ley
de alternancia y mutuo condicionamiento (de acuerdo con la cual, sólo profesando algún tipo de
amor propio tendrás motivos para odiar a tu prójimo), entonces tal vez debamos asumir que hay
amores más odiosos que el odio mismo. No entonemos, pues, el voto hippy ("paz y amor") en el
vacío, esto es, sin haber discurrido antes con qué tipo de cosas (adhesiones particulares, intereses
privados, gustos personales...) no debería nunca confundirse una amistad sincera y no condicionada,
un amor que, exento de odios, fuera amor verdadero.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET
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JUZGANDO DESDE NUESTRA
BUTACA
Por Jesús Hernández (Historiador, pe-
riodista y escritor divulgativo).

Cuando uno lee sobre la Segunda Gue-
rra Mundial, y se adentra en las terribles
historias de asesinatos, matanzas y masa-
cres que tuvieron lugar durante aquellos
años, uno contempla esos episodios
desde la comodidad de su butaca. La paz
y serenidad que nos proporciona nuestro rincón de lectura favorito, y la
sensación general de seguridad que desprende nuestro ordenado y previsi-
ble mundo, nos aleja de las circunstancias en las que creció y estallaron
aquellos exacerbados odios.
Sin embargo, los que cometieron esas brutalidades, en su mayoría, eran
personas como nosotros, tan sólo que situadas en un entorno muy dife-
rente. Uno de los libros más estremecedores sobre la Segunda Guerra Mun-
dial es Aquellos hombres grises (Edhasa, 2002), de Christopher Browning.
En esas páginas, Browning, uno de los más reconocidos historiadores del
nazismo y el Holocausto, nos explica la historia del Batallón 101, una uni-
dad de la Policía formada por profesionales alemanes de clase media, mu-
chos de ellos casados y con hijos, que se convirtieron en cuestión de
minutos en un grupo de fríos asesinos, capaces de ejecutar a 1.500 judíos,
incluyendo mujeres y niños, el 12 de julio de 1942 en la localidad polaca de
Jozefow. De los 500 hombres que componían esta unidad, tan sólo una do-
cena se negaron a participar en la matanza. El resto, un aplastante 97,6 por
ciento, cumplió eficazmente con las órdenes recibidas.
Tras la guerra, todos ellos se reintegraron a su vida familiar y a sus actividades,
como si nada hubiera pasado, un proceso similar al que experimentaron otros
miles de criminales nazis. No sería hasta los años sesenta cuando 210 de aque-
llos hombres grises tuvieron que enfrentarse a su tenebroso pasado, al ser in-

terrogados judicialmente sobre los es-
pantosos crímenes que cometieron.
¿Cómo es posible esa dualidad en el ser
humano? De todos modos, no debemos
pensar que ese tránsito de padre de fami-
lia a monstruo insensible era inmediato.
En realidad tuvieron que vencer en un
primer momento las lógicas reservas
morales sobre el crimen que estaban co-
metiendo. Como es de suponer, la pri-

mera vez que un soldado asesinaba mujeres y niños indefensos suponía para
él una experiencia traumática insoportable. Muchos vomitaban o sentían fuer-
tes dolores físicos durante o después de las ejecuciones. Otros intentaban
por todos los medios librarse de esa responsabilidad; apuntaban su arma al
lado de la víctima o simplemente abandonaban el lugar con alguna excusa y
no aparecían hasta que todo había finalizado. Como se ha indicado, hubo
quien se negó rotundamente a disparar a inocentes; el ser o no castigado por
esa desobediencia dependía de la benevolencia del oficial al mando, aunque
la consecuencia de esta heroica actitud era verse relegado por los compañeros,
que consideraban al objetor como un desertor. Pero, empujados por un falso
espíritu de camaradería y, si era necesario, estimulados por la ingestión de al-
cohol, la gran mayoría lograba quebrar esas barreras morales que hoy nos
parecen infranqueables.
La pregunta más inquietante se formula sola: De haber formado parte, por
ejemplo, de ese ignominioso Batallón 101, ¿cuál hubiera sido nuestra actitud?
¿O cómo habríamos actuado en cualquiera de los casos similares que se pro-
dujeron durante la contienda?
Quizás sea mejor que sigamos leyendo cómodamente esas historias de odio
y enemistad del conflicto más sangriento de la historia y seguir pensando
que somos mejores que aquellos otros seres humanos. Nuestra conciencia
reposará más tranquila.

LA ESCRITURA Y ELMAL.
Por Julián Santos Guerrero, profesor asociado de Estética.

Son viejas ya las palabras de Sócrates en el Fedro cuando avisa del poder mal-
vado de la escritura: que «dará origen en las almas de quienes lo aprendan al ol-
vido» (275a). Son viejos los recelos contra un técnica que difiere en tiempo y
espacio la palabra, el enunciado de la presencia, el origen mismo de las cosas
(«En principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era
Dios.», San Juan 1,1). Algo hay en la escritura que no es de fiar porque algo en
ella atenta contra el conocimiento de la verdad, contra la rememoración de la
idea, y algo asimismo la aleja del Bien, del origen mismo de la ley, algo la pone
bajo sospecha ya desde antiguo.
Tan sólo una reflexión al respecto, un hilo más de una tremenda madeja que
teje la realidad de Occidente, y a la que han aportado su conocimiento legiones
de pensadores y poetas que van desde Platón a Derrida, desde Homero hasta
Borges. Si cabe, más que un hilo, un lugar de paso, el ojo de una aguja, un pe-
queño hueco a partir del cual contemplar
algunos aspectos de la madeja. Eso es lo
que nos ocupa: la diferencia implícita en la
escritura.
Todo escrito impone una distancia, opera
un envío donde el remitente se aleja, fun-
cionando la letra en ausencia de quien la
escribe. En toda escritura hay siempre
una desaparición. Frente a la palabra, la
letra rompe el encadenado del tiempo, el
fluir del discurso en presencia del emisor:
le es inherente la ruptura con el origen.
En rigor no le es necesaria la presencia
del autor para ejercer su transporte, de
aquí la sospecha. Este rasgo le confiere
en la Historia del pensamiento un papel
segundón, de vicariato, de subalterna con
respecto a la paternidad del origen; y en
una cultura en la que Bien, Verdad y Be-
lleza están esencialmente ligados al ser
como presencia originaria, o al Ser sin
más, la escritura resulta bastarda porque
impone siempre una mediación, una le-
janía con la identidad, porque impone en
todo caso una diferencia.
Pero la cuestión que aquí se plantea no es

tan sencilla y evidente, ésta podría seguirse sin demasiados problemas en los fi-
lósofos. La cuestión se da si se deja de pensar la escritura como subsidiaria del
habla-presencia, como hijo bastardo del origen que, como dice Platón del texto,
«constantemente necesita de la ayuda de su padre» (Fedro, 275 e), para tomarla
como la acción originaria misma. Esto es, si se piensa que toda acción originaria
es ya un modo de escritura. Entonces aparecen importantes consecuencias.
Un buen número de ellas, en las que aquí por razones obvias no podemos en-
trar, se extraen al no considerar aquella afirmación, “toda acción originaria es
ya una escritura”, como una simple inversión. Es decir, al no ponerla bajo la
intención de colocar la escritura en el lugar dominante en el que se situó el
habla ―no se trata del parricidio del hijo que elimina al padre para usurpar su
poder y su jerarquía―; sino en la de efectuar un cambio en las condiciones ori-
ginales de la ley, de esa que da en ordenar o en jerarquizar las posiciones, que
da en establecer la disyuntiva bien/mal, verdadero/falso, original/copia. Cam-
biar la ley del padre. De ahí, entonces, que aquella frase no constituya tanto una
trasgresión de la ley como una subversión de lo legal mismo. Lo que, sin duda,

pone a la escritura, literalmente, “fuera
de la ley”.
Visto así, esta ilegalidad de la escritura es-
tigmatiza lo originario mismo como un
“mal absoluto” ―puesto que no es rela-
tivo al bien― y señala la ruptura con cual-
quier orden dado impuesto por la ley del
origen, abriendo así una diferencia irre-
conciliable entre lo “dado”, el datum obe-
diente al ordenamiento causal, temporal,
o final, previsible y calculable; y el
“darse”, que no se deja gobernar por nin-
guno de esos aspectos. De este modo,
aquel pulso germinal que se inscribe y se
escribe en el corazón de las cosas, resulta
una «parte maldita» a la cual apela de un
modo u otro, con mayor o menor al-
cance, esa técnica del significante que lla-
mamos escribir.
Por último, recordar que aquella «parte
maldita» de la que hablamos, ya fue defi-
nida por Georges Bataille como «la del
juego, la de lo aleatorio, la del peligro». No
lo olvidemos, porque quien escribe se ex-
pone al riesgo, y convoca el peligro de un
viejo mal no siempre deseado.
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En el complejo médico, situado junto al metro
de Ciudad Universitaria, encontraremos algu-
nos de los restos más impactantes de la guerra.
Miles de balazos salpican las fachadas, especial-
mente las que se hallan frente a la Avenida
Complutense, límite del frente en esta zona. El
ejército rebelde se encontraba atrincherado en
los edificios de la Escuela de Agrónomos, al
otro lado de la calle. Desde Odontología, el
frente subía luego cuesta arriba hacia el Clínico.
Algunos de los impactos sirven hoy de nido
para las arañas. Un triste consuelo saber que
puedan cobijar vida y no muerte.

Los agujeros provocados por la artillería pesada son aún reconocibles en todo el complejo por el color dis-
tinto del ladrillo que se usó luego para cubrirlos. El ala oeste de Odontología se hundió del todo.

El lugar que ocupa hoy la Facultad de Ciencias de la Información era hace setenta y cinco años una honda vaguada recorrida por un arroyo, el Cantarranas, que
descendía desde Tetuán, pasando por el jardín botánico hasta el Manzanares. Esta vaguada fue luego cubierta, quedando el arroyo soterrado. Antes, para evitar
derrumbamientos y soportar mejor el paso de la Avenida Complutense sobre la vaguada, el ingeniero Eduardo Torroja había ideado un poderoso muro de con-
tención construido con hormigón armado. Los restos de este muro, hoy parcialmente cubierto, son el espejo aterrador de las ingentes cantidades de balas y ar-
tillería que se emplearon durante los dos años y medio de combates ininterrumpidos en la Ciudad Universitaria. Son fácilmente observables si se desciende un
poco desde la entrada principal de la facultad. En algunas zonas los impactos son tan numerosos que la estructura se halla totalmente deformada. Sobre ella,
ignorantes del espectáculo espantoso que se encuentra tras las barandillas y los bancos de piedra, miles de estudiantes caminan a diario, yendo o volviendo de
sus clases. Las noches del fin de semana, docenas de jóvenes disfrutan del botellón a escasos metros de ese mosaico de muerte.

Después de duros combates en el sur de Madrid, el 8 de noviembre de 1936 comenzó el asedio de la capital y lo que se conoce como Batalla de Madrid, infruc-
tuoso intento del bando nacional por tomar rápidamente la ciudad. El resultado sería el establecimiento de un frente prácticamente inmóvil que se mantuvo
durante 870 días de horror hasta que, el 27 de marzo de 1939 las tropas rebeldes entraron sin disparos en un Madrid herido y derrotado. Punta de lanza de este
frente fue la Ciudad Universitaria, con sus edificios racionalistas, que quedó totalmente arrasada. Esto no es una lección de historia, es un viaje a un pasado luc-
tuoso que no necesita mucha imaginación, pero sí atención, un viaje por los restos que la guerra dejó durante su larga estancia entre nuestras facultades.

LAS HUELLAS DEL DESASTRE
Un reportaje fotográfico de Álvaro Guijarro. Texto de Borja Menéndez.



5

La Facultad de Filosofía y Letras, quizá el edificio más emblemático de la Ciu-
dad Universitaria, fue también uno de los más dañados. Es por eso que, al tener
que ser reconstruido casi en su totalidad, es de los que menos restos de la guerra
contiene. Algunas de las piezas de sus zócalos, sin embargo, son un terrorífico
mosaico de balazos. Poco conscientes son los estudiantes de que, allí donde se
sientan para comer sus bocadillos, están las marcas de la guerra. Sobre estas le-
tras, una pintada reza inocentemente “No a Bolonia” junto a los mortales ba-
lazos. A la derecha, un impacto de obús permanece incólume, ejemplo de
brutalidad fratricida en los cimientos mismos de este templo de sabiduría.
Desde Filosofía y Letras, que fue cuartel de las Brigadas Internacionales en
Madrid durante los durísimos combates de noviembre del 36, el frente se ex-
tendía en forma de trincheras entralazadas, bajando hacia la carretera de La
Coruña (entonces Avenida de la República) y siguiendo hasta el río. Un poco
más al norte, junto a Puerta de Hierro, en un bosquecillo situado tras la Facul-
tad de Informática, tenemos todavía numerosos restos de las trincheras que
defendían aquel puesto estratégico. Algunas de ellas han sido desenterradas
por estudiantes y profesores de Historia. Justo debajo, a la izquierda, nidos de
ametralladoras, a la derecha, una de esas trincheras, semienterrada.

El Hospital Clínico fue el extremo de una lanza que, al no poder avanzar más, lejos de retroceder, se mantuvo irresponsablemente en su sitio, con las consecuentes
pérdidas humanas y patrimoniales. Son muchos los restos de esta locura pírrica. Todo el parque que hay tras el Museo de América está construido sobre las
ruinas de edificios antiguos que no soportaron los combates y quedaron absolutamente arrasados. Y como chapitel, una estatua de la Virgen cosida a balazos.
No muy lejos de ahí, bajando un poco hacia Odontología, un enorme cráter nos habla del terror de las minas subterráneas, capaces de derribar edificios enteros.
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Sobre estas líneas vemos el puente de los quince ojos, una de las joyas de inge-
niería que Eduardo Torroja dejó en la Ciudad Universitaria. Parcialmente cu-
bierto por el soterramiento del Cantarranas y muy pobremente cuidado, queda
hoy como un sombrío recuerdo de los combates, imposible de discernir su be-
lleza pasada. En los lugares donde el enlucido se ha ido cayendo con el paso de
los años podemos observar cientos de impactos de bala. Bajo sus arcos se des-
lizaron los atacantes, listos para tomar la Escuela de Agrónomos desde donde
avanzarían hacia el Clínico. Eran los primeros días de la Batalla de Madrid y la
desorganización era palpable entre los defensores.
Abajo, el edificio de mecánica agrícola, situado frente a la Facultad de Agróno-
mos. Es el más antiguo de la Ciudad Universitaria, pues fue fundado en tiempos
de Alfonso XII. Sobrevivió milagrosamente a la Guerra, mientras que su her-
mano mayor, totalmente irrecuperable, tuvo que ser derribado, construyéndose
un nuevo edificio sobre su planta. Más aterradoras que los impactos de bala en
sus zócalos son las muescas en las rejas de sus ventanas, las cuales, por su án-
gulo, nos hablan de durísimos combates a muy corta distancia, disparándose de
edificio a edificio, de ventana a ventana, buscando la Muerte.

Bajando desde el Clínico, el frente se deslizaba por la
Avenida de los Reyes Católicos, siguiendo algo más
abajo por los lindes entre el Parque del Oeste y las re-
sidencias de estudiantes. Toda esa área fue devastada
por las minas subterráneas, sus cráteres luego cubier-
tos con escombros. Como rostros amenazantes, va-
rios búnkeres de hormigón nos observan todavía,
cascarones vacíos en medio de una tranquilidad sólo
interrumpida por el ocasional paso de algún coche
por la Avenida de Séneca.
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SOY UNA VÍCTIMA

Reconocer que alguien ha sido una víctima es tan necesario como arries-
gado. La Ley de la Memoria Histórica aprobada por el gobierno español
tenía como objetivo dar voz a un dolor que fue acallado en favor de un
pacto de resiliencia. Las voces opositoras de esta reforma alertaron sobre
la posibilidad de que este reconocimiento fuera germen de odios y ven-
ganzas. Las víctimas a veces se equivocan al restituir el daño. Porque no es
lo mismo reconocer públicamente la situación de víctima, que convertirla
en una condición del individuo.
Se es víctima con respecto a alguien o a algo concreto. Pero después de
esto, no deberían tener cabida las especulaciones ni los resentimientos. Lo
mismo ocurre con la pena: “Gran parte de una desgracia cualquiera con-
siste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre
ella”, recuerda C.S. Lewis en Una pena en observación.
El pueblo israelí es el paradigma de cómo ocupar el estatus de víctima le-
gitima cierta impunidad, tanto para el actor, como para los observadores.

Las reacciones de las víctimas tien-
den a justificarse y esto puede otor-
gar una falsa carta blanca para
amparar actos legal y éticamente
cuestionables. Suele ocurrir que la
condena a una víctima llegue tarde.
Luego, está la victimización como
estrategia. El presidente, bajo sos-
pecha, reelegido de Irán, Mahmud
Ahmadineyad, intenta convertir a
su pueblo en una víctima ante el
mundo para conseguir el apoyo a
su discurso de rearme nuclear. La
misma táctica sigue Corea del
Norte. El régimen de Pyongyang
mantiene a su población en una ab-
ducción victimizadora. Conscien-
tes los dos de la licencia que les da
ser víctimas.
Víctimas son también los terroris-
tas que sólo se manifiestan públi-
camente para reivindicar atentados
y apelar a su condición de oprimi-
dos. El día que escribí estas líneas,
tres artefactos habían estallado en
tres locales de Palma de Mallorca
(y una cuarta explosión estaba
siendo invetigada), tan sólo once
días después de que murieran dos
guardias civiles por un coche
bomba, con el sello de la banda te-
rrorista ETA (Euskadi Ta Askata-
suna / País Vasco y Libertad). Es
la respuesta a la “represión” de las
fuerzas de seguridad del Estado.
“Represión”, dicen, porque su ter-
minología es siempre beligerante y

maniquea. Durante los días posteriores, un artículo de opinión de la psico-
terapeuta Victoria Mendoza, publicado en el diario Gara responsabilizaba
a los políticos de los atentados: “No son los políticos quienes deben deter-
minar cómo resolver el conflicto, no tienen el derecho moral ni la confianza
de todo un pueblo, porque no lo han sabido hacer desde un principio y
porque, sobre todo, son ellos la causa principal de que haya violencia y mo-
tivos más que suficientes para que todas las partes estén encontradas en
un conflicto que no tiene razón de ser, porque en ningún momento están
actuando con inteligencia y justicia”. La falta de responsabilidad de las víc-
timas es otro de los rasgos característicos de esa condición institucionali-
zada.
Perdida tengo la cuenta de los artefactos que estallan cada día en Afganis-
tán, Irak y en tantos otros países donde perviven movimientos que renta-
bilizan su condición de víctimas. Luego están esas víctimas anónimas que
reparten en lo cotidiano escarmientos entre hermanos, madres, hijos y pa-
rejas con la impunidad de haber tenido una vida más dura - porque para una
víctima lo suyo denotará el grado sumo - que la del resto. Y mientras ser
víctima sea una condición, todos tendremos motivos para el odio, porque
todos lo hemos sido alguna vez. La diferencia es que algunos decidieron
dejar de serlo.

L. PALOMO

LA CRUELDAD DE LA TRAGEDIA

Viene de la portada

Ya nos acercamos un poco más a lo tangible si sacamos el sueño de nues-
tra mente y lo representamos en la realidad. Verlo representado es una
manera de disfrutar de ello, y así hemos llegado al origen de la tragedia.
La tragedia, el drama, nos muestran las situaciones por las que no nos
atrevemos a pasar debido a su alto precio y nos proporcionan el placer
que necesitamos a un precio mucho más barato que el que nos hace pagar
la justicia. ¿Qué son 20€ por una entrada de teatro frente a 20 años de cár-
cel? ¿Qué es ver sufrir a un individuo que está fingiendo frente a causarle
uno mismo un auténtico mal? Un pálido reflejo con el que nos confor-
mamos, para bien de todos. Sin embargo, lo que de todo esto se deduce
es que los fundamentos del Arte se obtienen de canalizar y sublimizar,
para darles una salida social, los bajos instintos humanos. Las desgarra-
doras pasiones que nos atormentan como a animales son las que hacen
nacer la tragedia, el teatro, la pin-
tura, la novela, la música, la
danza… Todas las Artes se pue-
den perfilar como formas de refi-
nadoras de la crueldad básica.
Si Edvard Munch hubiera podido
salir a la calle y desfogarse contra
el mobiliario urbano y los transe-
úntes mientras pegaba voces
como un energúmeno iracundo,
no hubiera pintado El Grito. Si
Beethoven hubiera sido capaz él
mismo de saber lo que se siente
arrasando Europa, no hubiera es-
crito la Quinta Sinfonía. Si Charles
Dodgson hubiera podido secues-
trar y violar a Alice Liddell a su an-
tojo, no habría pasado su vida
reprimiendo su amor por ella, y
ahora no tendríamos Alicia en el
País de las Maravillas. Si Fiódor
Dostoievski hubiera asesinado sin
piedad a quienes le hacían la vida
imposible a él y a su familia, no
habría escrito Crimen y Castigo. Si
Virginia Woolf hubiera podido sa-
carse de encima a sus doctores
victorianos y a la demasiado cari-
ñosa vigilancia de su inútilmente
bienintencionado marido, habría
vivido feliz en una buhardilla de
Bloomsbury en vez de en la inso-
portable ribera del Ouse y se ha-
bría dedicado a hacer de todo en
vez de dar vida a La Señora Dallo-
way. Ésta es la pulsión cruel y vio-
lenta (pero necesitada de
publicidad) que lleva a muchos asesinos en serie (no mentalmente enfer-
mos) a darse a conocer y a jactarse ante los demás de su propia obra, en-
tregándose a la policía para pagar el precio estipulado de su crueldad; es
lo que nos lleva a los eventuales espectadores a sentir una admiración
que llamamos morbo ante el horror del crimen. Para atreverse a llevar a
la realidad la crueldad de la tragedia y el infierno personal hay que situarse
más allá del bien y del mal.
De los ejemplos expuestos sucintamente, ya que a cualquier consumidor
de Arte pueden ocurrírsele cientos de ellos, puede deducirse una arries-
gada idea. El Arte no es (o no sólo) un constructo humano surgido de la
inteligencia y amor por lo bello, que hace al hombre de cualquier época
expresarse en las esferas de lo sublime, sino que estaríamos ante una
forma de escape de la pulsión natural denostada y reprimida en aras de
una convivencia social más ordenada y eficiente. De esta manera, el Arte
se revela como algo natural, no mero producto intelectual de una socie-
dad tamizada en sus sentimientos, sino como la expresión aprobada por
todos de una catarsis personal cuya producción y disfrute se han incluido
en el marco estético y legítimo del comportamiento autorizado para el
bien común. La cultura tiene, lógicamente, un origen naturalmente hu-
mano, antropológicamente malvado.

A. GALLEGO
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TANDO ODIO, TAN SÓLO POR AMOR

Hablar de Fernando Vallejo significa hablar de la desesperanza, pero una
desesperanza que tiene la peculiaridad de no callarse. La desesperanza cris-
tiana por excelencia es aquella que se lamenta en su trastienda y lloriquea,
la que tiene el gesto de un jugador cansado que deja caer los brazos, una
desesperanza que se tumba a “soportar” la vida. Pero la desesperanza de
Fernando Vallejo es distinta: la suya grita pese a la incomprensión en mitad
de los desiertos, por su verdad, rompiéndose la voz por el bien de su causa,
sin aflojarla cuando comprueba que nadie responde a su grito. Es una des-
esperanza guerrera: sé que nadie escucha lo que digo pero no por eso aflojo
mi pulso, no por eso lucho con desidia, éste es mi corazón, debo ejercerlo:
así alza su palabra.
En torno a él se agolpan los eternos insultos de la Iglesia moralina, dichos
con toda su alma corta y todo el desprecio que a los hombres nos ha en-
señado a tener. Aunque bien es
verdad que si no hubiera sido
por ella los habríamos encon-
trado igualmente. ¿Qué voy a
decir de la gloriosa institución?
Empezar a enumerar sus hipo-
cresías sería convertirlas en un
descubrimiento y prefiero pre-
suponer en el lector cierta cate-
goría humana ya que tengo la
ventaja de poder inventármelo.
Bien, pues dado que usted está
de acuerdo con tales evidencias,
daré un paso más.
Pululan por estos tiempos post-
modernos muchos y muy gran-
des opositores a Vallejo. Se
molestan porque dice los nom-
bres y apellidos de la infamia de
Colombia. Ofende que se atreva
a amar públicamente más a los
perros que a la honorable raza
humana. Se encrespan los lomos
de los críticos cuando tira por
tierra a Dostoievski, los alzacue-
llos de los curas cuando llama
maricas a los Papas, los comu-
nistas, los reaccionarios, los
ricos, los voluntarios, las muje-
res, los literarios…
Y es que hoy en día la pasión no
es seria. Las personas pasionales
se observan con una sonrisa in-
crédula que convierte la radicali-
dad de su corazón en un
espectáculo humorístico. Pero
ay, si la pasión se atreve a hablar
en alto, con claridad, con nom-
bres y apellidos, si la desmesura
se premia en el Rómulo Galle-
gos y se vende en Alfaguara, en-
tonces sí, nada de risas: radical,
inmoral, panfletario, proselitista,
fascista, reaccionario, narciso, provocador, cínico, insincero y malhablado.
El individuo de nuestro tiempo debe ser relajado y fácil, debe saber cues-
tionar sus opiniones, ser elástico y cambiar de vela según la oferta que se
ofrezca, ya se trate de la marca de leche o la opinión sobre una guerra. En
su vida todo depende, no se aferra nunca a causas demasiado claras ni ve
bien que los demás se aferren: somos ciudadanos flexibles de una socie-
dad pacífica que se horroriza con los crímenes de los lugares lejanos, aun-
que su horror dure exactamente unos segundos, hasta que salen las
próximas noticias y llenan de nuevo su retina con alguna otra imagen im-
pactante. Nos lamentamos de la tragedia lejana pero rechazamos la pasión
de quien se entrega con desesperación a alguna causa que se salga de la
idiosincrasia en la que nos movemos los individuos del ‘mundo desarro-
llado’, donde la única razón por la que está legitimado afanarse hasta la
obsesión es el dinero.
No es mi intención valorar la moralidad de estas nuevas tendencias huma-
nas, pero ¿saben qué?, que nunca llamaría inmoral a un hombre que se des-
prende de todos sus derechos de autor para dárselos a los perros de Bogotá,

de Medellín o de donde sea. Y como si oyera vuestros pensamientos: “¿Y
por qué no lo dona a los pobres? ¡Con la de hambrientos que hay en Co-
lombia!”. Mi respuesta es ¿lo donas tú a algún sitio? Yo tampoco. Y por eso
no pienso en alto interrumpiendo al escritor. ¿Por qué no se lo da a los po-
bres? Pues porque no le da la gana, porque esa raza traidora es de todo
menos merecedora de compasión. Porque no se lo merecen, y es cierto,
pues no me podéis negar que no hay nadie más culpable de su mal que el
propio hombre. Y la pena que le puedan dar a nuestro autor los más pobres
de su país se le pasa enseguida que piense que esos mismos pobres si pu-
dieran y llegaran al poder, serían igual de ladrones que los que hay ahora pu-
driéndose de lujos. Aunque no, ¿saben qué? Creo que no, creo que a
Fernando Vallejo no se le pasa la pena pensando en eso, a mí posiblemente
sí, pero a él no.
¿Por qué a los animales? Como dijo Gandhi (citándolo como si no fuera
obvio) la grandeza de una nación y su progreso moral se puede medir por

el modo en el que trata a sus ani-
males. O si las citas se cuentan al
peso, cómo no aludir a Whit-
man, o a Nietzsche, o a mi
padre, que siempre dijo que una
persona que trata bien a los ani-
males no puede ser mala. Pero
da igual porque no se trata de ar-
gumentos. Para entender esto
solo hay que abrir el alma, y eso
es algo que no se adquiere con la
erudición. Y he aquí la desespe-
ranza: Vallejo trata temas que no
se pueden enseñar. Por eso sus
lectores no suelen tener término
medio, entre ellos casi nunca hay
concordia, ni debates, ni refor-
mulaciones; entre ellos hay
amantes o detractores pero esca-
sas veces una comunicación: los
que lo aman ya estaban de
acuerdo con él antes de leerlo,
los que lo odian igual, y este es
el Desierto. ¿Qué sostenibilidad
se le puede conceder a un hom-
bre que dice que un japonés de
patas cortas no se puede compa-
rar con una ballena que es
grande y hermosa? Desde luego
la sociedad no está preparada
para su palabra como no está
preparada para la de Nietzsche,
aunque a éste ya no le insultan
porque está muerto, sus libros se
publican entre los clásicos y es
citado por otros muertos, lo cual
no implica en absoluto que se le
haya comprendido.
No se entiende, Vallejo, que el
odio provenga del amor: nos
han enseñado los curas que el
amor produce “buenas obras”,
de la misma forma que nos han

enseñado que llorar es signo de sufrimiento. Pero yo digo, también gritando
en el Desierto, que el llanto no es ni mucho menos la forma más profunda
de dolor, que no hay nada tan mezquino como la limosna y que hay quienes
aman tanto que llegan a odiar a quienes aman cuando no se cuidan a sí
mismos, se destruyen y emponzoñan a otros, como nosotros, los hombres.
A todos aquellos que quieren rebajar a Vallejo acudiendo a palabruzcas
manchadas ya mil veces por los curas, como “inmoralidad”, yo les digo que
detrás del odio de Vallejo hacia su patria, hay un escritor que ha renunciado
a venir a España hasta que no se dejen de exigir los visados a los colom-
bianos, y que lo ha cumplido, a diferencia del muy moral García Márquez
(buen prosista y postmoderno en su mesura). Pero no es que Vallejo no
odie a su patria, sino que también la ama, ama la patria que odia. ¡Allí le in-
sultan porque ha renunciado a su nacionalidad colombiana! ¿No entienden
que es el que más la ama, pero el amante más dolido? ¿qué corazón sabe
sentir ese dolor? Demasiado pocos. Sin embargo, a algunos nos da fuerza
aquella voz desesperada en medio del Desierto. Gracias, Vallejo.

M. C. DEL MANZANO
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SOBRE LA PERVERSIDAD, A PARTIR
DE POE

En uno de sus relatos más breves hace Poe tema de cierto principio de la ac-
ción humana que, al parecer, la razón no podría sino columbrar como "a pa-
radoxical something". Ello no es, por lo demás, otra cosa que una idea, un
pensamiento ("although a fearful one"), a saber, el de las indeseables conse-
cuencias que se derivarían de una u otra acción que, en ciertos contextos, se
tiene de hecho el poder de emprender pero que, efectivamente, no se querría
en absoluto emprender. Lo paradójico es que ese pensamiento, lejos de in-
hibir, impele por sí mismo a actuar, erigiéndose en una tendencia irresistible
cuando no sólo el agente es especialmente sugestionable, sino que la misma
situación en que se encuentra es también dada a insinuarle con cierta insis-
tencia la idea en cuestión. La esencial dificultad de entender cómo opera ese
principio no es otra, por ello, que la de captar su radicalidad, esto es, su ca-
rácter de no ser reducible al también elemental ―pero mucho más lógico―
impulso de hacer lo que no se quiere por mor de lo que sí se quiere, el cual
recibe aquí el nombre que le da la freno-
logía: combatividad. Mientras que, con-
forme a ésta, en efecto, el mal (esto es, lo
no querido: que en el relato se aluda sis-
temáticamente al mal como "lo no de-
bido" obedece a una contaminación
hipermoralista del discurso) no se obra
sino con vistas a un bien supuesto, aquel
otro impulso, por el contrario, rige un
mal autosuficiente en tanto que objeto
de la decisión, siendo en consecuencia
su virtud esencial la de transformar
aquello que el agente no quiere en abso-
luto hacer en una determinación incon-
dicionada de su voluntad, y, así, en algo
que, aparentemente, éste decide hacer
por la razón de que hacerlo está mal, y
sólo por esa razón.
En consonancia con su prácticamente
nulo grado de universalidad y necesidad
está el hecho de que sólo en "an appeal
to one's own heart" nos sea dado cons-
tatar eficazmente la radicalidad de esta
propensión, y esto revela, a su vez, cuál
es el error de procedimiento que ha ori-
ginado su proscripción de todos los sis-
temas intelectualistas: pues,
deduciéndolas de aquellas acciones que
una buena voluntad podría represen-
tarse como posibles, y siendo así que
para semejante santo querer "to do
wrong for the wrong's sake" nunca po-
dría ser siquiera una alternativa, los fre-
nólogos y los moralistas han quedado
así en disposición de imputar al hombre
diversas capacidades de hacer tanto el
bien como el mal, pero han quedado
igualmente impedidos para percibir la
inescrutable facultad humana de hacer daño sin otro propósito, facultad
con la que, en efecto, sólo un examen empírico que validara los actos por
su pura facticidad podría familiarizarnos.
Es precisamente alguien que dice tener "some experience" en las acciones
resultantes del consabido principio quien en torno a él discurre en el relato,
hablando en primera persona y en respuesta a una cuestión que, si no se le
ha planteado, al menos él se hace indirecta y retóricamente: "¿Por qué estás
aquí?, ¿cómo has llegado a verte con los grillos puestos y ocupando la celda
del condenado (a la horca)?". La forma de la pregunta podría hacernos
creer que la narración es la historia de una confesión, pero lo cierto es que
la breve crónica del crimen consta en la exposición del encadenado como
un elemento no primario de su estructura: el relatador ha declarado haber
asesinado a alguien con vistas, según parece, a heredar su fortuna, pero
sobre todo, a juzgar por el sumo deleite que se procura reparando en lo bien
que ha obrado el mal, por pura complacencia en la maldad bien perpetrada
(que es aquella que pasa desapercibida como tal, de acuerdo con lo cual
está el que la virtud del asesino consista en lograr hacer pasar por natural
la muerte que él ha provocado). La pregunta inquiría, entonces, no por la
causa del delito, sino por la menos remota de la autodelación, y su urgencia
se fundaba en la invalidez del remordimiento como respuesta. Suponemos,

pues, que su fórmula original debía de ser la siguiente: "Si no por arrepen-
timiento, ¿por qué has confesado?". La respuesta, forzosamente ineficaz, a
esta cuestión es lo que precisamente constituye la exposición del principio
de marras, al cual, siendo de suyo inefable, el narrador asigna el nombre de
perversidad como el que mejor le conviene.
Es perversa ―en este sentido― la acción que, en cada caso, se concibe y
propone en aquella idea o pensamiento que, como estricta "vis a tergo",
golpea nuestra espalda empujándonos a hacer lo que no queremos y, apa-
rentemente, en razón de que no lo queremos hacer. No hay, por tanto,
fuerza bruta ni chantaje en la palmada: su violencia es la de la pura suges-
tión. Pero, ¿quién emite la voz que hace expreso ese pensamiento? Desde
luego, no alguien cuya boca uno pudiera acallar mediante ruegos o morda-
zas, pero tampoco la propia conciencia, pues nosotros, que vivimos el trato
con ella como un conflicto en nuestro interior (como un combate en el
que, siendo el adversario infatigable, optar por resistirse sin más significa
luchar en vano), no somos en el fondo más que sus "many uncounted vic-
tims". Así, de esa voz sólo cabe decir que es una manifestación, un rumor

que brota en determinadas situaciones
como afección insoslayable de la
mente a la que se insinúa. Porque ésta
no tiene un origen localizable se dice
de quien la articula que es un espíritu,
y porque es malvado pero ocupa una
categoría subalterna en su afán de di-
seminar la culpa, es éste referido como
un demonio o un diablo ("fiend",
"imp"), el cual, no siendo la encarna-
ción misma del mal ("the archfiend")
sino uno de sus innumerables vásta-
gos (muchos motivos da el relato para
sospechar que en su título se juega bá-
sicamente con este significado arcaico
de "imp"), y careciendo por ello del
serpentino poder de incoar un mal ab-
soluto, se dedica a promoverlo inspi-
rando aquel tipo de malas acciones
que, por serlo sólo parcialmente, pue-
den a veces parecer, desde otra pers-
pectiva, relativamente benéficas. Su
carácter es el de un tenaz acosador,
que, machacón e impertinente (como
la cantinela que no se va de la cabeza),
persiste en un mismo requerimiento y
nunca ceja. Pero, pues su eficacia es la
de convertir las pesadillas del alma en
sueños que uno busca hacer realidad,
ha de ser también un seductor impla-
cable, diestro en el arte de la insidia,
capaz de, deslizándose "by scarcely
perceptible gradations" y removiendo
así toda resistencia, persuadir de que
lo amargo es dulce, lo feo, hermoso,
lo malo, bueno.
Cierto que, cuando alguien nos insta a
hacer lo que no queremos, podemos,

por lo general, declinar la solicitud o bien, si encontramos motivos para
ello, hacer lo que se nos pide. Frente a este perverso demonio, sin embargo,
no hay tal elección, pues, consistiendo su poder de convicción en su recu-
rrencia y su progresivo refinamiento, pensar en lo que nos dice, "to indulge,
for a moment, in any attempt at 'thought', is to be inevitably lost". La sola
forma eficaz de oponerse a él y resistirse a su voz consiste, por consi-
guiente, en distraerse totalmente de ella, desatenderla de raíz, de modo que,
reducida a ruido, no sea ya para nosotros más que un sonido insignificante.
Pero, ¿qué llevó al encarcelado, en último término, a consentir en prestarle
oídos? Esto lo describe él mismo como "a fit of petulance": si todo hacer
lo que no se quiere por la razón de que no se quiere es en verdad un hacer
lo que se hace por la razón de que se puede (es decir, una pura exhibición
del poder que a uno le constituye), entonces todo arranque de perversidad
lo es, en el fondo, de petulancia. Es, por la parte que a él le toca, su soberbia
lo que hace del narrador ―y de cualquiera― un digno heredero y perpetua-
dor ("imp") de la perversidad, lo que le ha incitado a confesar (ostentar) su
maldad, no porque le pese la culpa y desee descargarse de algún modo de
ella (esto es, dis-culparse), sino, muy al contrario, por jactancia de ella y
deseo de hacerla valer.

E. ISIDORO
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TRABAJO, MALVADA ENFERMEDAD

Puede que en la Etimología, como declara la suya propia (del gr. ant. etymología,
del adjetivo étymos ‘verdadero’, algo así como veridicción o ‘dicencia- o razo-
namiento-de-lo-verdadero’), algo de verdadero subyaga, por lo que, confiando
hoy en ello, presento al esforzado lector estos tétricos divertimentos.
‘Trabajo’, con sus hermanos en las demás romances, parece confirmado que
proviene de la palabra bajolatina tripalium (de los cuales tripaliāre y trabajar),
con que se designaba un istrumento de tortura consistente en tres estacas a
cuyos pies a menudo ardía una hoguera, y al cual se ataba a los esclavos que
no trabajaban lo bastante duro (¡maldita ironía!) para complacer a sus amos
y señores más crueles, y también al ganado más reacio a calzarse las herra-
duras, istrumento que de sobra se sabe que es para favorecer el aguante de
sus uñas y así hacerlos más aptos para las labores impuestas por el Hombre.
No hay espacio aquí para leer algunos de los registros en castellano viejo de
las palabras ‘trabajo’ y ‘trabajar’ (vaya el curioso, p. e., al Libro de Apolonio
630a, a la traducción de mediados del XIII post del Evangelio de San Mateo
11.28 y al Libro de Buen Amor 1391c, o mismamente al título de lo más
fatigoso de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda), pero confíe
el lector en que se usa referido al pa-
decimiento y los sufrimientos, de
modo semejante en las romances: en
ellas el verbo heredero vale por ‘es-
forzarse, fatigarse, tomarse molestias’
(portugués, italiano), significando
también, y en ocasiones todavía, ‘su-
frir’ (it., catalán y francés medievales)
o ‘hacer sufrir, atormentar’ (occitano,
cat. y fr. medievales) y aun ‘padecer
los dolores del parto’ (fr. e inglés me-
dievales, it.); a lo cual es pertinente lo
que se sugiere en el Génesis 3.16-19,
cuando Dios condena a Adán al Tra-
bajo y a Eva al dolor del parto y la su-
misión al Hombre: Trabajo para él,
trabajos para ella.
No menos interesante es que las pala-
bras a que vinieron a sustituír casi del
todo las bajolatinas tripalium y tripa-
liāre, que, como todo el mundo sabe,
son labor y laborāre, ya habían andado
un camino semejante, puesto que se
usaban, no sólo para el ‘trabajo’ o ‘tra-
bajar’, sino a menudo también para re-
ferirse a dolores especialmente
sufridos de alguna enfermedad (p. e.,
frecuentemente en Cicerón), junto
con los del parto (así, p. e., en Terencio
Andria 268 y Horacio 3.22.1-3), aparte
de malestares psíquicos o mentales,
como el agobio o la ansiedad.
En griego antiguo, el término más pa-
recido no sería tanto (w)érgon (‘obra,
acción, hecho’), como pónos, que se refiere no sólo al trabajo físico, sino
también al natural sufrimiento que conlleva, sin que ni en latín ni en gr. ant.
dé en algo semejante al ‘cansancio’ (para designar lo cual ya están los verbos
fatisco(r) y kámnō respectivamente, con sus parientes y derivados). Curiosa-
mente, en griego antiguo de pónos se deriva el adjetivo ponērós, que todavía
Homero se lo aplica a las obras o acciones (wérga) trabajosas, pero que pos-
teriormente se refiere por escelencia a los hombres malvados, quién sabe si
por prejuicio aristocrático hacia la clase trabajadora, o si porque el trabajo se
sentía como una carga de males o si porque el trabajo estropea el carácter.
En fin, que ya vemos, recurriendo, al margen de nuestra esperiencia, al de-
venir semántico de los vocablos, por qué terrenos se mueve esto del Trabajo
y lo nada de bueno que tiene, al asimilarse a los sufrimientos y dolores por
un lado y por el otro a la malicia y maldad, por más que se nos predique a
todos (universitarios los primeros, que los más habremos venido a la Uni-
versidad a buscarnos una colocación) que tener un trabajo es bueno y ne-
cesario. Y en el funcionamiento de nuestra sociedad, que hayan llegado a
ser incompatibles Trabajo y Enfermedad (en el sentido de que, teórica-
mente, un trabajador enfermo está dispensado de trabajar) más bien prueba
la equivalencia entre ambos, y algo de eso tuvo que haber, cuando, al mes
de empezar a trabajar, protestó mi cuerpo enfermando de una apendicitis,
que por mi mal hubo de complicarse.

R. DORADO

FUERA DEL LENGUAJE

Hace relativamente poco tuve una discusión con un colega, profesor
de Lengua y Literatura en un instituto de Madrid, acerca de la función
de los pronombres personales. La conversación arrancaba de un li-
brito de gramática, aún no publicado entonces, que yo le había dejado
para que lo leyera. Este profesor al que me refiero es coautor de un
Manual de Lengua para Bachillerato, así que se puede decir que sabía
bien de qué se trataba. El caso es que, después de haberlo hojeado,
me dijo que el autor (ya lo conocía de antemano) piensa que ha des-
cubierto la pólvora, pero que en el fondo lo que dice ya está dicho: en
resumen, que presenta como novedoso lo que no lo es, así que es do-
blemente ignorante.
Desde luego que yo no pretendía que en el libro se fuera a encontrar
grandes novedades, o que el autor echara por tierra todo lo que hasta
estonces se había escrito y se sacara de la manga una gramática o un
modo de hacer gramática ex nihilo, pero sí me parecía que, a pesar de
seguir los pasos básicos que sigue cualquier gramática, se deshacía de
ciertos errores y cargas tradicionales que impiden entender lo que se

está haciendo cuando se habla.
Uno de ellos, quizás el más funda-
mental, es que en la inmensa mayo-
ría de gramáticas se habla del
lenguaje como una cosa real, como
algo que participa de la Realidad, es
decir: que la Realidad está fuera del
lenguaje y existe con independen-
cia de él, antes que él.
En la breve conversación que tuvi-
mos salió el tema de la anáfora, que
yo aproveché para preguntarle si
pensaba que los pronombres per-
sonales o los deícticos hacían refe-
rencia a algo. Él afirmó que sí y
me aseguró que los pronombres
del tipo de YO o ESTO tienen una
función anafórica, es decir: que sir-
ven para hacer referencia a algo
que está ya dado de antemano, con
independencia del lenguaje, en el
contexto lingüístico. Así que si yo
digo en este momento 'yo' lo que
hago es referirme a mí mismo, pero
no como a "cualquiera que sea que
esté ahora hablando", sino como a
una persona real que existe con in-
dependencia del acto de habla, es
decir: que me refiero a mí como
persona, con mi nombre y apelli-
dos, mi número de NIF y mi fecha
de cumpleaños.
Desde luego que éste es un error
del que participará la mayoría de

los que lean este artículo, que pensarán seguramente que el mundo en
el que viven, las cosas que ven y que les rodean, no son producto del
lenguaje, sino que viven de por sí y que están ahí antes, con indepen-
dencia de su lenguaje. Pues bien, a mí no me queda más que retarles
desde este artículo a que lo demuestren, a que traten de demostrar que
si alguien me tira una piedra a la cara y me da en ella y me hace brotar
roja la sangre de las narices abajo, todo eso pasa con independencia del
lenguaje, que todo eso puede pasar sin que nadie lo oiga o lo vea o lo
sienta ajeno a ningún tipo de lenguaje. Mientras tanto, yo seguiré pen-
sando que no, que lo que hacemos constantemente es confundir nues-
tro lenguaje con el lenguaje, creer que el nuestro es el único que hay y
que, por tanto, nuestra Realidad es la única posible y que, en conse-
cuencia, existe de por sí; pero que, desde luego, eso no son más que ilu-
siones nuestras.
Y como esto de hablar se confunde constantemente con aquello de lo
que se habla, como se confunde constantemente el lenguaje (que es
pura acción) con la realidad (que no es acción, sino significado) voy a
darle, antes de despedirme, al gracioso lector una lista de palabras e ín-
dices sin significado, para que las medite: 'allí', 'aquí', 'ahora', 'hoy', 'yo',
'tú', 'tu', 'mi', '-ba/-ía' (pret. imperf. ind.), 'David', 'Róterdam', 'Ebro',
'España', 'cinco', 'quinto', 'no', '¿?' (entonación de pregunta).

D. PASCUAL
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¿Cómo es el proceso de escritura de tu obra, el planteamiento de las
historias, la primera idea, el desarrollo, la inmersión en la historia,
qué son para ti los personajes de tus relatos?
Hablando vulgarmente, a mí me gustan los relatos que se rompen por
las esquinas. Por eso siempre intento que mis cuentos gocen de cierta
imprevisibilidad, ese punto en que la escritura delira y produce un efecto
inédito, perturbador y hasta extraño. Para mi gusto, todo buen relato tiene
que tener ciertas zonas que el autor no controle, un fuera del sentido,
una zona fantasma (me temo que todo esto suena a chino) por la que el
lector se ve impelido a sentir y mirar de otra manera. Por eso, a la hora
de escribir le doy mucha importancia a esos momentos de la escritura
donde no sé lo que quiero decir. Con esto no quiero decir que no sea
metódico y evite planificar; pero me parece importante conciliar esa parte
no consciente de la escritura con una buena estructura. Te diré que pre-
fiero un buen relato imperfecto, que posea momentos luminosos, que un
relato perfectamente cerrado.
¿En qué momento de tu relación con la literatura te encuentras?
La literatura y yo nos estamos haciendo amigos; hace poco le regalé un
pastor alemán con un lazo rosa atado a la cabeza, además de una encan-
tadora caja de bombones. Me ha prometido que pronto me presentará a
sus padres…
Ahora sin retintín: acabo de terminar de corregir un segundo libro de re-
latos. Por experiencia sé que mi escritura sufrirá un parón. Hay que buscar
cierto tiempo para pensar y, sobre todo, para vivir. El deseo de escribir
tiene que echar raíces otra vez. También estoy reflexionando sobre una
idea para una novela, algo parecido al encuentro entre Kafka y El guardián
entre el centeno. Mis planes a corto plazo consisten simplemente en que me
he comprado una libreta y voy apuntando ideas, impresiones, deseos. Me
divierte pensar en lo que voy a escribir tanto como escribirlo.
¿Con qué autores compartes tu experiencia en estos momentos,
meses después de publicar tu libro?
Tengo mucha relación con el mundo del relato corto y los autores que cul-
tivan el género en España, entre los que se encuentran buenos amigos míos.
Las sinergias entre nosotros son constantes y, aunque hay que mirar esto
con cierta distancia, existe una cierta camaradería que nos une y por la que
compartimos objetivos. Sí te puedo decir que, aunque hay aún muchas ba-
rreras por derribar para los que consideramos el relato un género mayor,
hay un movimiento soterrado constante; y editoriales, y cada vez más lec-
tores que se acercan al género con la mente abierta. Ha costado y costará
sacar a este país de la gula novelística. Quién sabe si eso se podrá cambiar.
De lo que no hay duda es de que cada vez hay más autores que cultivan el
cuento corto y un aumento exponencial de la calidad de lo escrito.
¿Ha quedado tu primer libro de relatos como algo pasado? ¿Eres
capaz de hacer una crítica de él?
Creo que la autocrítica siempre es posible (y hasta necesaria), pero hay que

ejercerla con cuidado. Un libro, sea el primero o el número quince, siempre
se escribe bajo unas circunstancias personales concretas; es indisociable de
la manera en que la vida funciona, como la buena escritura. Eso tiene cierto
valor, si cuidas que no empañe tu exigencia frente al trabajo. En este sen-
tido, no creo que la edad importe demasiado a la hora de valorar el texto.
Sé que podría ser la primera excusa una vez pasado el tiempo, “era muy
joven…”. Lo pienso, y lo cierto es que tengo que oponerme un poco a esa
justificación. Invertí tres años en armar La soledad de los ventrílocuos, y
dos años más hasta que conseguí publicarlo. Tiene más horas de corrección
encima de las que son mentalmente saludables (hay un obsesivo Flaubert
en mí, ya ves). De hecho, hubo un punto en que tuve que dejar de corregir
porque corría el riesgo de estropearlo. Sigo satisfecho con él.
Claro que, al ser un libro de relatos, es impensable que no haya mejores y
peores. Por eso me surge una pregunta: ¿los que le gustan menos al autor
tienen que ser necesariamente los menos interesantes? Mi experiencia es
rara en ese sentido: sólo hay dos cuentos con los que dudé a la hora de in-
cluirlos o no. Uno fue desechado. El otro lo incluí porque fui incapaz de
desprenderme del cariño que le tenía. Confiaba en que fuera un apósito a
todos los demás de una calidad aceptable. La sorpresa fue que, de hecho,
es de los más mencionados por los que me han leído.
¿Conjuga tu escritura de hoy con la que nos ofreces en estos cuentos
de La soledad de los ventrílocuos? ¿Buscas seguir explorando el ca-
mino que has abierto con estas narraciones o probar un cambio en
el estilo, la dinámica en el desarrollo de tu obra, la temática, la forma,
el tono…?
Ten en cuenta que hace más de dos años que puse el punto y final a este
libro, así que es impensable que no exista cierto cambio en mi escritura y
en la mirada que uso. Reconozco que con este libro próximo he ampliado
mi mirada hacia otras perspectivas y géneros, así que estos nuevos relatos
tienen posos del cómic, del cine, de la serie B y el derribo. Hay más apeten-
cia por la broma y lo posmoderno. Sobre todo, es una mirada más oscura
y desencantada hacia la identidad y los lazos familiares, que, supongo, es el
hilo central.
¿Como lector, qué tipo de literatura te hace más feliz, con cuál dis-
frutas más?
Soy un lector muy poco metódico que quiere abarcar demasiado, así que eso
me da la ventaja de poder disfrutar con varios géneros. Tengo especial afi-
nidad por la mal llamada literatura popular: ciencia ficción, terror, novela
negra… También hago el amor, tímidamente, con la poesía. Relatos leo
todos los días, mínimo dos, para engrasar las ideas y potenciar la envidia
sana, que es un buen motor de escritura. Mi cuarto está lleno de novelas.
¿Qué queda y qué permanece del sueño de ser escritor, y con qué
parte de realidad de escritor te enfrentas hoy en día?
La verdad es que puedo decir que mis sueños, ahora mismo, son más modes-
tos de lo que cualquiera podría pensar: me conformo con escribir los libros
que deseo y a mi manera, con que me los publiquen y con que vayan saliendo
algún que otro bolo de vez en cuando. El tiempo dirá qué pasa después.
Cuéntame una excusa con la que te sientas frente al teclado dis-
puesto a escribir, pongamos, un folio; al menos, unas horas.
Suele ser más sencillo para mí cuando me siento al teclado con un pequeño
placebo mental en la cabeza. Las ideas, que son un poco malvadas, tienen
esa maravillosa capacidad de hacer, literalmente, lo que les apetece. Más de
una vez me he sentado a escribir con el deseo de hacer un pequeño micro-
rrelato; y más de una vez me ha pasado que, sin yo quererlo, se ha trans-
formado en una historia mucho más compleja, más larga y con la que tengo
que trabajar durante semanas. Lo más sencillo para escribir es ponerse a ello
con la misma humildad con la que te sientas a escribir la lista de la compra.
¿Y una excusa para no escribir?
El miedo a no terminar lo empezado, el miedo a fallar, incluso el miedo a
hacerlo bien. Y la pereza, que también es muy malvada.

M. CABRERA

Después de leer su libro, me encuentro con la oportunidad de forma inesperada de entrevistar a Matías Candeira (Madrid, 1984), autor de La soledad de los ventrílocuos
(Tropo Editores, 2009). ¿Qué se le puede preguntar a alguien cuyos relatos te han animado a seguir en un oficio como éste, te han sorprendido, has seguido su tra-
yectoria desde los comienzos, le has visto crecer como escritor, en fin, admiras su trabajo y sientes una curiosidad infinita por conocer cuanto tenga que decir?
Le propongo un diálogo como éste y acepta encantado. ¿Qué es para Matías Candeira escribir? ¿Cómo empezó? ¿Cuándo comenzó a crecer tanto su vocación
como para lograr publicar un libro a los 24 años; pasar de escribir “porque él escribía, porque para él era lo natural, lo intrínseco” a descubrirse como escritor,
y qué ocurrió en el cambio que supongo se produciría en su vida y en el que ha querido sumergirse y vivir; la soledad, la disciplina, la vida entre libros, etcétera,
abarcando la literatura, imagino, el lugar principal, un compromiso frente a otras facetas de la vida?
Su primer libro, le digo, está lleno de frescura y madurez, de combinatorias imposibles, de frases y recovecos y cintas de Moebius, de escritura y de ganas de es-
critura, le digo, que espero llegue a ser el escritor que siempre ha querido ser. Ése y no otro, se entiende, y él me entiende porque es escritor, quizá uno que todavía
se oculte tras la soledad de los ventrílocuos, quiero pensar que ya ha llegado más lejos, porque también sabe que no vale detenerse, y nos ha dejado un regalo;
dos relatos inéditos, posteriores a la publicación, que ha querido seguir compartiendo. Bien.

CONVERSACIONES CON UN ESCRITOR JOVEN



es voy a contar mi historia: espero que no me culpen por ella.
No es precisamente una historia cualquiera, porque siento que
la llevo toda encima ahora mismo y que me está pesando tanto
ahora que tengo que contársela a alguien, aunque sea a esta

hoja blanca. ¿Por qué? Supongo que porque cuando bebes demasiado, el
cuerpo mismo te hace vomitar lo que te está haciendo daño, pero con las
cosas del alma no pasa lo mismo y la única forma de deshacerse de ellas,
aunque sea por un momento, es contárselas a alguien. Mi pena ahora es que
no tengo a quien contársela, que no espero recibir abrazos ni consuelo de
nadie, ni tengo a nadie que me seque las lágrimas o que me las saque fuera,
que lo siento todo frío alrededor y que yo mismo me siento tan frío que no
me queda más que el miserable consuelo de vomitar sobre esta hoja mi his-
toria. Espero que si alguien lee esto algún día, sienta algo de compasión:
se lo agradeceré desde la tumba. Amén.
No sé por dónde empezar, así que empezaré por donde sea, que tampoco
me voy a poner a ver de dónde me vienen las arcadas ni en qué orden voy
a ir sacando las bilis de diferentes colores que me están matando. Supongo
que lo primero será explicar cómo es esto (o cómo puede ser) de que me
odie a mí mismo. Tampoco es que yo lo entienda, pero a lo mejor, si me
pongo, consigo sacar algo. El caso es que yo me odio, me odio a mí mismo
con toda la saña y toda la fuerza de la que soy capaz: esto es más o menos
un hecho que me está despedazando. Pero para
mí eso es algo tan real como incomprensible y
me pregunto todo el tiempo cómo me puede su-
ceder, porque entiendo que aquí hay un lío lógico
difícil de desenredar y que quizás hacerlo me
cueste la vida y el alma al mismo tiempo. Creo
que la mejor manera de hacerlo ver sea preguntándome, como me pre-
gunto: "¿quién se odia?". No es nada fácil decidirlo, porque el que odia
soy yo, eso está claro; pero si pregunto: "¿a quién odian?". La respuesta es
que me odian a mí, que yo me odio a mí. Pero no entiendo cómo puede
ser eso, porque entonces el que odia y a quien odia ¿son el mismo?, ¿soy yo
los dos? Pero, ¿ven?, ya he dicho ‘dos’ y ‘mismo’. Y lo peor es que ninguna
respuesta me da una salida, ni un poco de calma ni certeza, porque si digo
que son dos, tengo que admitir que los dos son el mismo (o sea: yo), pero
si digo que son el mismo (o sea: yo) ya con eso estoy diciendo que son dos,
porque nadie va a dudar de que hay algo que se repite. Y si eso fuera lo
peor, quizá no sería tan malo, pero es que pasa una tercera cosa, y es que
el que se está muriendo por ello soy yo, que les estoy escribiendo esto ahora
mismo en carne y hueso, y que no soy ni el uno ni el otro ni los dos al
mismo tiempo. ¿Tengo que explicarlo más o se entiende? Creo que sí,
pero por si acaso (tengo tiempo aún) se me ocurre decirles que si yo soy el
que odia, ya no puedo ser el otro, el odiado; y que soy el odiado no puedo
ser el que odia; y que si quiero ser el uno y el otro a la vez ya tengo que ser
un tercero, ¿entienden?: un tercer ‘yo’ que no es ni uno ni otro, pero que

es el que sufre y padece en su vida real lo que a esos otros dos (que son yo
mismo) les pasa.
Pero, ¿ven?, ya me siento solo otra vez, profundamente solo en mi trinidad,
y todo porque me entran dudas de si alguien va a enterder algo de lo que
estoy diciendo o de si yo mismo lo entiendo, que creo que tampoco. Pero
no me importa, ya a estas alturas de mi desesperación no me voy a poner a
pensarlo; no me importa, sólo quiero ver si con esto expulso algo de la con-
tradicción o contradicciones que me hacen la vida amarga y tan amarga que
no me la dejan vivir ni un poco; no me importa que a lo mejor no consiga
nada. ¡Mierda, sí que me importa, pero voy a seguir: no me queda más!
Mi historia, sí, eso es lo que iba a contarles, aunque ya les he dicho que no
puedo decir que sea una historia como la de los libros, porque ésa no duele
y ésta a mí me está doliendo por los cuatro costados y me está haciendo
reventar por dentro. Y es que lo primero es que lo que a mí más me duele
es tener una historia, ¿entienden? Lo que ha mí me ha pasado no es nada
especial, ni digno de que se lo cuente ni de pasar a ningunos anales, no
tengo en mi vida grandes desgracias ni desastres demasiado espectaculares
que contarles. Tengo más o menos una historia como la de cualquiera,
como la que tiene cualquiera de ustedes y no creo que tenga motivos para
sentirme especialmente desgraciado (hasta admito que hay otros con mu-
chos más motivos que yo para eso), pero no sé por qué motivo a mí me

pesa tanto que ni puedo librarme de ella ni con-
solarme con otras cosas o con otros males,
como veo que hacen los demás. Yo me odio a
mí mismo: ésa es mi historia. Espero podérselo
explicar, aunque ya me están flaqueando las
fuerzas otra vez en esta noche, pero trataré de

hacer un esfuerzo, porque supongo que a estas alturas me va la vida en
ello. Quedan ya avisados de que no voy a entrar en detalles personales, que
creo que carecen de importancia.
Yo no me gusto: no mi gusta mi historia. No me gusta lo que me ha pa-
sado en los años que llevo en este mundo, ni me gusta cómo soy. Me
muero, ¿saben?, por haber tenido otra historia, porque me hubieran pasado
otras cosas que no me han pasado, ni ya me pueden pasar, porque lo que
yo querría, ¿saben?, es que mi vida hubiera sido otra, que hubiera sido de
otra manera, pero a la vez entiendo que eso ya ha pasado y que lo pasado,
pasado, y que ya no se puede hacer nada, que está como si dijéramos
‘muerto’, así que estoy condenado a vivir conmigo mismo todo el resto
que me quede de vida, condenado a vivir con esto que soy y que odio con
toda mi alma todo el resto de mis días, y esa idea se me hace tan insopor-
table y tan insoportable y cada vez más, que me ha llevado al borde del
abismo. Creo que entienden a qué me refiero sin necesidad de ser más
explícito: cuando alguien odia a alguien con toda su alma y con todas sus
fuerzas está claro lo que quiere hacer con él.
Espero haberlo sabido explicar, pero por si acaso, voy a repetirlo: no me

12

ME ODIO
Un relato de David PASCUAL COELLO

L

Me odio a mí mismo con
toda la saña y toda la

fuerza de la que soy capaz.



gusta mi vida, la vida que he tenido hasta ahora, ni me gusto yo tampoco,
que soy el resultado de eso y el que la vive, y quiero borrar todo eso, quiero
olvidarlo todo, porque siendo quien soy estoy seguro de que no puedo vivir,
así que todo el resto de mis días se me presenta como un inmenso calvario
por donde tengo que ir pasando, día a día, hora a hora, mes a mes, año a año,
minuto a minuto, hasta que al final del camino me den la puntilla. Quiero
acabar ya con esto, no quiero seguir esperando, porque esta idea me ator-
menta y me destroza por dentro y he llegado a tal punto que ya ni siquiera
soy capaz del más mínimo disimulo, que ya ni siquiera tengo un minuto al
día en que me olvide de todo eso y pueda disfrutar de algo bueno.
No sé si habré conseguido explicarlo, pero no voy a enredarlo más todavía:
espero que alguien entienda algo de eso. No voy a ceder a la tentación de
dejarlo y soltar el boli y acabar. Tengo antes que acabar esto, si puedo, por-
que, si no, creo que tampoco voy a poder descansar bien en la tumba o
donde me pongan después. Ya saben: todo estaría claro para mí si no fuera
por ese pequeño lío lógico del que les he hablado al principio. Seguro que
eso les parece una chorrada, porque puestos a matarse, para qué andarse
con menudencias, pero para mí no lo es y no me pidan que se lo explique,
porque tampoco lo entiendo, y también me da igual que algunos de ustedes
me llamen cobarde: eso no es nada comparado con lo que me llamo yo a mí
mismo todos los días. Pero se lo explico en un momento y ya termino, y que
les den por culo si no lo entienden, que me importa una mierda.
Bueno, el problema es que no sé, en el caso de matarme, qué pasaría con lo
que les he hablado al principio:
¿quién mataría?, ¿quién moriría?,
¿quién odia a quién? No en-
tiendo por qué me pasa y por eso
no soy capaz de dar el último
paso para ejecutarme: hay en ello
un misterio que me hiela la mano
y me hace dudar. Porque ¿qué
culpa tengo yo de haber tenido
esta historia que he tenido? ¿Y si
resulta que voy a matar a un ino-
cente? Y entonces me surge la
duda de si no podría perdonarme,
perdonarme de veras y dejarme
vivir: salvarme la vida. ¿Entien-
den lo que les digo? ¿Alguien me
está entendiendo? Perdo-
narme…, en eso es en lo que
pienso, y cada vez que pienso en
ello, lo crean o no, les juro que se
me saltan las lágrimas y lloro
como un niño, como ahora
mismo, que apenas veo lo que es-
cribo, y siento una ternura in-
mensa conmigo mismo y hasta
ha habido veces que me he pe-
dido perdón llorando, por estú-
pido que les parezca. Ya sé que
hay muchos que no se detienen en esto y que lo hacen y se acabó, pero está
visto que yo no puedo. Así que esta es la historia de mi vida, queridos lec-
tores (creo que ya puedo llamarles así, a estas alturas): ni me gusta, ni soy
capaz de acabar con ella del todo y de una vez por todas, así que vuelvo
cada vez al mismo martirio, sencillamente porque la idea de perdonarme y
dejarme vivir, no me parece imposible del todo y pienso que hasta con algo
de paciencia pudiera ir aprendiendo a hacerlo: a ir perdonándome y odián-
dome un poco menos y hasta algún día, ¿quién sabe?, pudiera olvidarme de
todo lo que a todas horas me echo en cara y pudiera dejar que se fuera bo-
rrando y perdiéndose en lo sin fin, y en lo hermoso que sería ir perdiendo
este lastre inmenso que me aplasta día y noche, esta culpa insoportable que
me está matando, que me culpo día y noche de lo que me ha pasado y culpo
a mis padres y todos los que se me ponen alrededor y todo se me vuelve una
maraña de odio hacia mí mismo y hacia los otros y hacia todo lo que me
rodea, que me da un asco y me doy un asco que no lo puedo soportar.
Bueno, ya saben, no voy a empezar otra vez. Es eso al fin y al cabo: que
siento que me queda algo de lo que no es eso, una semillita de amor y de per-
dón que no se ha pudrido entre el estiércol y que a lo mejor, si la dejo, puede
germinarme dentro y… ¿quién sabe?, ¿quién sabe si a lo mejor, como un
granito de mostaza…? Total, lo que sí que es verdad es que, para matarse,
siempre hay tiempo.

Atentamente,
NO SE LEÍA BIEN EL NOMBRE.

l ir aumentando la temperatura, pequeños huequecitos enchar-
cados se fueron abriendo entre la placa helada. No eran más
que la marca de un dedo o la huella de un pequeño pie, pero
poco a poco se fueron ensanchando, resquebrajando lo que

antes pareciera una roca inalterable. Al cabo de dos semanas, ya eran gran-
des charcos y afiladas grietas.
Sutiles cambios climáticos estaban favoreciendo la desaparición del bloque
helado. Según el hielo se derretía, el agua comenzaba a deslizarse abriendo
canales y boquetes y, con ello, erosionando y destruyendo el bloque. Era un
proceso imparable que avanzaba en progresión geométrica.
No pasó mucho tiempo sin que las grietas fuesen desfiladeros y, los charcos, cau-
dalosos ríos que resquebrajaban todo a su paso. Enormes masas de agua arras-
traban a su paso toneladas de materiales arrancados de su quietud milenaria.
Algunos kilómetros más al sur, donde el clima era todavía más cálido, la co-
rriente se detenía y abandonaba allí los enormes fragmentos de hielo y roca.
Grandes cantos de piedra desguazados y pulidos por una fuerza irracional
y obsesiva se amontonaban juntos, organizando figuras de una belleza apo-
calíptica. Entre el maremagno, como un transatlántico en el desierto, se al-
zaba algún enorme iceberg, recuerdo del glaciar ahora ya inexistente.

El cuerpo de la rana, otrora crio-
genizado a varias decenas de me-
tros de profundidad, se hallaba
abandonado entre los restos gi-
gantescos de la piedra demolida.
Sus extremidades cubiertas de
escarcha fueron calentándose
lenta pero ineludiblemente bajo
el sol. Y así, con el calor rejuve-
necedor, el milagro pudo co-
menzar a suceder, y el
metabolismo prácticamente de-
tenido durante siglos pudo vol-
ver a ponerse en
funcionamiento. No había daños
en los vasos sanguíneos ni en los
órganos principales. Maravilla de
la selección natural que había
impedido la cristalización de las
células, evitando su ruptura.
Otras ranas como ella estarían,
tal vez, despertando lentamente
en otros lugares.
Algunas horas más tarde la rana
pudo empezar a moverse, pri-
mero con torpeza, luego con
mayor soltura. Lo que más nece-
sitaba –agua– era fácil de encon-

trar. Todo era un lodazal entre los cantos gigantescos. La rana se dejó llevar
por las cada vez más flojas corrientes hasta llegar a una sucia poza formada
entre los restos del deshielo. En sus aguas pudo encontrar algún mínimo resto
comestible –su segunda necesidad importante–, pero ninguna compañera. De
hecho, ningún vertebrado parecía habitar en aquel lugar devastado.
Allí moró durante varias semanas y, mientras tanto, para empeorar las cosas,
la temperatura siguió aumentando. El agua se evaporaba irremediablemente
y, al fin, sin más deshielo, el lodazal se fue secando, la tierra resquebraján-
dose entre las rocas rodadas; y la rana se vio aislada en aquella charca cada
vez más reducida. Todo parecía indicar que había vuelto a la vida por un
tiempo muy breve.
Demasiado hambriento para aventurarse y aún confuso por la descongela-
ción y el viaje, el batracio siguió nadando en círculos cada vez más peque-
ños hasta que, finalmente, algunos días más tarde, la charca fue sólo una
mancha negruzca en medio de un paisaje desolado y abrasador. Allí yació
el animal, listo para el sacrificio sobre un altar de tierra oscura. El sol sería
el sumo sacerdote, armado con su lanceta de luz.
Fue una muerte agónica pero deseada. Mas como premio a lo inútil de su
sufrimiento, su frágil cuerpo quedó perfectamente impreso en aquel barro
seco, convirtiéndose, con el paso de los siglos, en un bello fósil de anfibio
anuro, eslabón entre la rana muscosa y una nueva especie, capaz de sobre-
vivir durante años enterrada bajo el fango seco, esperando un agua mila-
grosa que la resucite como diciéndole:

¡levántate y anda!
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ENNUI
Un relato de Álvaro GUIJARRO GARCÍA

Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo
lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado.
“El Perseguidor”, Julio Cortázar

o hago más que oír eso, que la soledad no tiene palabras y que
desde que alguien nos dejo aquí no nos ha quedado otra que
aprender a aprender cómo aprender. Sobre esto debo decir que

no es lo que yo entiendo, es lo que es, como un pájaro es un pájaro o un
espejo es un espejo, y hasta infinitos en este último caso. No puedo dejar
de ser así de tajante en este aspecto por el hecho de que haya algunas per-
sonas a las que les sea completamente imposible gozar de la finitud y, aun-
que no sean ni mucho menos los más, quisiera advertirles -si es que algo ha
hecho a alguno de ellos levantar sus ojos tristes para venir aquí-, de que en
esta nota no encontrarán ni un pedazo de cielo. Considero este aviso fun-
damental, de no ser así no hu-
biese gastado tiempo en
aclararlo. Con todo, el motivo
principal de que diga esto no
es otro que mi temor personal
a que alguna de esas “algunas
personas” ritualice estas pala-
bras, infundiendo en ellas un
sentido que no tienen ni pre-
tenden tener, temor que por
otro lado se hace aun más
grande tras haberme prome-
tido no borrar ni una sola pala-
bra de lo que escriba aquí, así
como tampoco arrugar el
papel una vez lo manche hasta
hacer de él algo inservible
como siempre hago después
de intentar ponerme a esto.
Ahora, por ejemplo, hubiese
preferido no decir “ritualizar”,
porque sé que basta que alguna
de esas personas lea esto para
empeñarse en hacerlo por
puro exceso. Sobra decir, por-
que es algo que todos sabemos
–al menos los que no somos
como ellos-, que esas personas
lo ensucian siempre todo. Des-
ahucian constantemente la rea-
lidad gracias a esa facilidad
luminosa que tienen que les
permite levantar estadios de
metáforas en torno a un sim-
ple trozo de madera o una
cierta parte del día y aun con
eso respirar tranquilas, sin pre-
ocuparse en absoluto por lo
que eso supone. Por ejemplo,
imagino a uno de ellos escri-
biendo cada una de las frases
de este trozo de nada por se-
parado en diferentes trozos de papel –cuidadosamente doblados de igual
manera- con la intención de después mezclarlos aleatoriamente para dar
luz a un nuevo texto tras haber atendido a la estructura integral de este y
haber percibido -inmediatamente- que el uso de oraciones directas resulta-
ría idóneo para un juego de intercambio de sentidos, que podría otorgar al
escrito una dimensión sorprendente: u otro, que desde el principio del todo
se propondría leerlo una sola vez por esa idea absurda que no se le va de
la cabeza de que solo y solo desde la efimeridad (si es que este lugar existe)
las cosas cobran sentido, y está tan convencido de que esto es así que no
ha podido llorar dos veces con una misma película, ni ninguna, por como
de obligado se siente en cada primera y última vista a estar atento a los de-
talles para eternizarlos. Es justo esto lo que no quiero: una servilleta sucia
escrita por los dos lados, pintura acrilica en la piel. A lo que me refiero -y
ya lo dejo porque no es de esto de lo que quería hablar (además de que me

asusta ver como basta invocarles un segundo para que a uno se le llene la
boca de culebras: “servilleta sucia por los dos lados”, “pintura acrílica en
la piel” o incluso “boca de culebras”)- es a que esas personas no tienen la
culpa de nada, porque es evidente que no son como nosotros, y con “nos-
otros” me refiero no tan solo a la mayoría, sino a casi todos). En este sen-
tido esos dos ejemplos de ahí arriba son prueba de esto que digo, por como
se intuye en ellos el intento de algo, de resultar ingeniosos, en este caso
(igualmente mi "juramento" de no eliminar nada, típico). Y ellos no tienen
nada que ver con esto, ellos hacen, directamente. No hay intermediación al-
guna en todo lo que piensan o sienten. Ellos no “atrapan” los pensamien-
tos, como se suele decir, porque o bien estos ya están en ellos o bien –no
se cómo- se les caen encima. Creo que este hecho, el de la falta de interme-
diación, es una de las razones principales de que su naturalidad resulte así de
violenta. Yo, por ejemplo, –y ya entendiendo que entrando yo dejaré por
completo a un lado la idea inicial de esta nota, que ya casi ni recuerdo-,
acepto quién soy, a qué grupo de personas pertenezco. “Acepto” quiere
decir aquí que sé que para mí será imposible hoy y nunca poder saborear a
una mujer como ellos lo harán, o tener claro que por mucho que intente ha-
blar de algo de una forma bella, mis adjetivos quedarán como pobres ador-

nos al lado de sus brillantes
ornamentas. Y digo
“acepto” una vez más por-
que aunque no a todos lo
que he escrito ahí arriba les
provoque algún problema –
como es mi caso-, hay otros
muchos a los que sí. Yo he
conocido algunos y puedo
afirmar que esto es cierto.
Con “he conocido” me re-
fiero a que me cansé pronto
de sus profundas confusio-
nes y sus altos síntomas de
abstracción. Esas personas,
en vez de decir: “está bien,
en este mundo algunos están
obligados a vivir entre la ma-
leza de su bosque gris”, se
tranquilizan diciendo:
“pronto llegará el invierno y
se enfriarán todas las gargan-
tas por igual”, al mismo
tiempo que se creen capaces
de decidir ser de esta u otra
manera y considerar que esa
decisión les pertenece, como
si no pudiesen entender que
en el hecho mismo de ese
planteamiento están ne-
gando el resultado que an-
sían al bajar sus
pensamientos al suelo, al
arrastrarlos a la vez que los
alejan del cielo llenándolos
de puentes y sucias redes de
alcantarillado –no debería
estar diciendo esto, y menos
de esta manera- que lo único
que consiguen es acabar ins-
tantáneamente con la posibi-
lidad de hacerse con el vuelo

de luz que esos “algunos otros” guardan como su propio lenguaje y que es
suyo y solo suyo porque esa es la única manera de que los que lloran sigan
haciéndolo y a los que les reclama la noche sin ningún pretexto todavía
acepten –ciegos- la invitación de esa otra manera de morir que es lenta y
se esconde desnuda entre los trapos del tiempo, gritando agua clara en vez
de niebla, pidiendo que deje de haber nadie para haber alguien y por fin se
eleve la hondonada hasta el nivel de los pies curando la venida de las aves
enfermas ahora que el cielo ya no significa nada, ahora que volar es sinó-
nimo de antónimo y hablar por todos es entendido por fin como la manera
más sincera de verter puñados de hormigas rojas en los pulmones y al res-
pirar respirar hormigas vacías de aire ya que nadie elige su nombre. No se
qué me pasa, no me reconozco. Yo soy yo y no otros. Eso solo lo pueden
hacer algunos. Eso solo pueden hacerlo otros. Pero yo no soy como ellos.
¿Qué estoy haciendo?

N



entamente caminaba entre las dunas. Era de noche pero la clari-
dad, próximo el amanecer, no tardaría en aparecer. Hacía mucho
que había esperado ese momento. Era un niño cuando aquello
ocurrió y ahora, entrado en años, vería la oportunidad de llevar a

cabo su venganza.
Mucho tiempo atrás tuvo suerte de sobrevivir, aunque el dolor le otorgó
eterno tormento. Todo el poder iba a ser suyo, no hubiera tenido que alabar
a un dios visible ya que él iba a ser uno de ellos, pero, en vez de eso, había
tenido que ocultarse entre los mercaderes que recorrían el Nilo.
Tras una vida que no tenía que vivir, sin poder llevar a cabo su venganza,
las riquezas y su lugar en la historia le habían sido arrebatadas y el sepulcro
de su difunto padre profanado, impidiendo su viaje afortunado a la otra
vida. Sólo le quedaba de él una daga con
una empuñadura de oro, sus recuerdos y
la lealtad de un sirviente ya anciano que le
había salvado la vida durante el suceso.
Ahora ya no le importaba desatar la ira
de los dioses ni que le esperara ser co-
mido por el cocodrilo sagrado cuando,
tras su muerte, fuera conducido por
Anubis a los infiernos, donde recibiría
un juicio en que su corazón pesaría más
que la pluma. Como no podía acabar
con su vida física, arrebatada en una re-
friega con los nubios, aprovecharía esta
nueva oportunidad, aunque probable-
mente no seguiría con vida mucho
tiempo después de lograr su objetivo.
Aún recordaba lo que pensaba hacer
cuando llegara al poder. Ya no tenía esa
opción sin medios para derrocar al hijo
de este pero de niño, con esa posibili-
dad en potencia, soñaba con ser tan
buen gobernante como su padre y
hacer lo que él no había hecho. Con el
tiempo había descubierto que su padre
gobernó con mano de hierro pero
tardó aún algún tiempo en dejar de
lado en su cabeza esa sociedad ideal
que imaginaba:
En ella, el gobernante repartiría la mitad
de sus riquezas con el pueblo. La escri-
tura jeroglífica sería impartida a todos los
que quisieran aprenderla independiente-
mente de su oficio o rango social. La
labor del campesino sería tan importante
y digna como la del Emir y las de los ofi-
cios entre ambos. El sistema de justicia
sería digno del mismo Mut. Los enemi-
gos serían pacificados por medio del diá-
logo en una serie de tratados. Todos los
ciudadanos podrían acceder incluso a los rincones más ocultos del templo.
El gobernante, como dios, tendría el poder supremo así como el deber de
honrar a los otros dioses y escuchar a un consejo cuyos miembros serían
de todas las clases sociales que expresarían las necesidades del pueblo. La
jerarquía sería por necesidad y no por superioridad o inferioridad de unos
sobre otros salvo la divinización del gobernante. Y sería una sociedad prós-
pera y libre según unas leyes escritas que respetasen las eternas leyes de
justicia de Mut; establecidas por el gobernante.
Pensando en esto, se aproximó hacia el peristilo del templo y allí se en-
contró con su amigo Himhotep; quien era escriba. Le contó a éste lo
que acabo de contar para que lo guardara para la posteridad. Himhotep
se marchó mientras iba amaneciendo.
Dejando atrás los obeliscos y avenidas de esfinges, en un viaje al desierto,
Himhotep recordó la fascinante Utopía de su amigo, siendo comparable
actualmente al sueño de Alejandro Magno o la sociedad Utópica de Pla-
tón, pero aún más interesante. Himhotep no volvió a saber de su amigo
o por lo menos no dejó constancia de ello en sus escritos, que acabaron
en la biblioteca de Alejandría.
Historia prehelenística. Temistokes, aprendiz de historiador.

Conozco a una doncella esbelta, de largas trenzas y ademanes casi imper-
ceptibles. Con ella comparto un cuarto, y acaso un par de secretos. Habla
el idioma de los caracoles marinos y le gustan la lluvia, el mar, y los sueños
poblados de murciélagos. Ayer me contó uno de sus extraños secretos. No
me lo contó como tú y yo, cuando le abrimos a alguno el claustro de nues-
tras almas. Mi misteriosa compañera me enseñó riendo, en un hueco de la
ventana, pálida, fresca, amarillenta y agazapada, una bonita ranita dorada,
visiblemente humedecida por la fresca noche de Bafu. Cuando quise ahu-
yentar esta intrusa pacífica de su improvisado refugio, mi compañera me
apartó con un gesto violento, casi virilmente. Luego, con una risa alta y re-
pentina, me explicó: "ésta es la ranita de las mujeres recién preñadas."

No -asintió-.

Él

Fue un incordio que se presentara en mitad de la cena, aún respirando pe-
sadamente, dejando esos regueros de tierra por todo el salón. En fin, man-
chándolo todo. Por lo visto le habíamos enterrado mal. Venía a quejarse.
Antes de golpearle en la cabeza (y por supuesto, atarle bien en esta ocasión)
dejamos que se sentara con nosotros y tomara un plato de sopa. La verdad,
nos pareció que se lo había ganado.

Una voz en el umbral

Llevo imitando, desde hace algún tiempo, la voz de mi padre. Ahora llego a
pronunciarlo todo con ese arrastre metá-
lico de sus eses; como un fantasma, o un
espía al otro lado de un teléfono sospe-
chosamente intervenido. Sus eses, bajo mi
paladar, moviéndose despacio en mi
boca. Dios mío, a veces me cuesta dife-
renciarlas de mi propia voz. Si me lo pide
el cuerpo, en mitad de la noche llamo con
su acento del sur a los teléfonos eróticos.
Les digo a esas mujeres que se quiten la
ropa. Les ordeno que se toquen todo el
cuerpo para mí; que me describan, lenta-
mente, su forma de hacerlo. O puedo lle-
gar —y nadie sabe lo terrible que es,
nadie lo sabe— a emular su tono de tenor
en la ducha. Canto sus óperas, sus maldi-
tas óperas, hasta la última nota que me
queda en el cuerpo. Pero lo peor es que a
veces no puedo remediarlo, y marco el
número de sus antiguos amigos. Algunos
llegan a balbucear, como si tuvieran vi-
drios dentro de la piel, y la mayoría de las
veces no tardan en colgar el teléfono.
Madre es la única que siempre se queda
respirando un buen rato al otro lado de
la línea.
—¿Cómo has podido? —dice.
Y sé que nunca llegará a perdonarme.

LA DONCELLA
DELASRANITAS
AMARILLAS
de Achille MAHOP
MA MAHOP

UTOPÍA DESTRUIDA

un relato de Javier VALLADOLID

DOS MICRORRELATOS

de Matías CANDEIRA

CONFUSIÓN DE LA VERDAD

Un error de Borja MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE
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La
La venganza
La venganza de
La venganza de mi
La venganza de mi espada
La venganza de mi espada llegará
La venganza de mi espada llegará antes
La venganza de mi espada llegará antes de
La venganza de mi espada llegará antes de que
La venganza de mi espada llegará antes de que me
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este melocotón
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este melocotón
sucio.

N. B.: El ascensor está fuera de servicio, así que agárrate al pasamanos cuando
vayas a subir.

esperté de repente. Algo acababa de ocurrir que nadie iba a
creer. Lo peor es que, aun fingiendo, yo no lograba conven-
cerme de que aquello había sido un sueño. Por el contrario,
mi angustia fue creciendo a medida que se hacía implacable la

certeza de que aquello era una de las caras escondidas de la realidad. Re-
alidad. Palabra pérfida y esquiva, proteica e hipócrita. El sudor que em-
papaba mi cama me resultaba molesto, no por la incomodidad sino
porque confirmaba mis temores. Todo encajaba con una clarividencia es-
pantosa. Permanecí en la doble oscuridad, la de mis ojos cerrados, rece-
losos de lo que verían al abrirse, y la de la propia habitación nocturna.
Faltaba una pieza del puzzle, algo que tardé en percibir, y que se me im-
puso repentinamente: mi mano derecha. Con horror acababa de darme
cuenta de que los dedos de mi mano derecha guardaban una sustancia
pegajosa y aceitosa. Desde que desperté, había estado frotando maquinal-
mente el pulgar contra los restantes dedos sin que mi cerebro interpretara
adecuadamente aquellos estímulos. Todo se esclareció como un rayo: mi
mano derecha conservaba aún residuos de aceite del pepe soup que había
comido en aquel sueño tan real que me olvidé de lavarme las manos. Me
quedé paralizado de estupor en la cama, incapaz de ordenar mis pensa-
mientos. Se me secó la garganta y no pude mover los labios para gritar y
hasta mi aliento se hizo penoso. Como aún no cantaban los gallos y Mun-
demba, mi mujer, seguía roncando apaciblemente a mi lado, concluí que
era la una y media de la madrugada. A pesar de los calambres del estupor,
logré acercar la mano a la nariz: olía indiscutiblemente a pepe soup. No
recordaba sin embargo haber comido pepe soup en toda la semana; ano-
che Mundemba y yo habíamos cenado con maíz y frutas silvestres. ¿De
dónde traía pues esa mano sucia y olorosa. Al amanecer, decidí no con-
tarle nada a Mundemba. Llegó la noche y al apagar la luz y acostarnos, mi
mujer me dijo en un extraño suspiro: “mañana te haré un pepe soup tan
rico que te quitará todo deseo de limpiarte las manos tras probarlo”. Pa-
ralizado de estupor, casi sin aliento, busqué en vano la expresión de su
rostro en la oscuridad. Como siempre, ella ya dormía como una piedra.
Por la enésima vez del día, me acerqué la mano a la nariz.

MICRORRELATO ESCALÉRICO

de Alejandro ROMERO NIETO

EL NACIMIENTO DE MI MADRE

un relato de Mari Cruz DEL MANZANO

CASO ABIERTO

otro relato de Achille MAHOP MA MAHOP

benojar, pueblo donde mi madre nació, es cuna de escenas ver-
daderamente surrealistas. Para empezar, ya la llegada al mundo
de la citada señora tuvo su guasa.
Allá por el año mil novecientos cincuenta, en un pueblo de

rojos silenciados por Paquito el Vencedor, reinaba en la familia de los ricos
del pueblo y por consiguiente, de lo más facha, un matriarcado más abso-
lutista que el régimen del Absoluto Don Paco. Y esto es cosa ya muy ex-
traña por los tiempos y el lugar donde se dio. Pero es verdad, y yo lo puedo
confirmar, pues desde mi tierna infancia he presenciado admirada cómo mi
abuela mantenía a su marido mas firme que un velón de procesiones; cien-
cia tal la de mi abuela Delfina, que seguro no pudo nacer de generación es-
pontánea sino que precisó de largos años de conquista y estruje psicológico,
de las mujeres de mi familia hacia sus maridos.
Ya estoy viendo a mi buen abuelo Andrés, joven y rebosando testosterona
por cada poro de su piel, soñando con tocarle a lo mejor una tetilla a mi
abuela, tan guapa y dotada en ese ámbito, todo hay que decirlo, para suerte
o desgracia de mi abuelo. Y a ella, que no sólo no le dejaba satisfacer sus
deseos sexuales, sino que, no puedo saber cómo, hizo que mi abuelo tuviese
verdadero terror de pensar, simplemente, en realizar sus fantasías.
Finalmente mi abuela ordenó a mi abuelo que contribuyese en el acto re-
productivo, cosa a la que mi abuelo obedeció rápidamente y no sin un poco
de miedo por lo que pudiera costarle. Y nueve meses más tarde, en la noche
del tres de Mayo, día de la Cruz, el retoño parecía querer salir al mundo.
Mi abuela estaba tendida en una de las amplias habitaciones de la casa del
pueblo cuya ventana daba al patio. Mi abuelo de aquí para allá calentando
agua, quemándose con ella y aguantando los gritos militares de la matrona,
mujer que imponía respeto por su lozana corpulencia, pero más aún porque
asumió con naturalidad la autoridad que en aquella casa se concedía a todo
el que fuera mujer. Mientras tanto los padres de mi abuela y dueños de la
casa, mi bisabuela Sofía y su marido, esperaban pacientemente en el salón
al calor del brasero.
Pasaban las horas y mi abuela seguía con las contracciones pero nada más,
de forma que cuando dieron las once, hora en que rigurosamente se iba uno
a rezar y a acostarse, mi bisabuela Sofía, sin más miramientos, se levantó de
su sillón y se dirigió a la habitación donde su hija se encontraba diciéndole
a la matrona: Me voy a acostar. Si es niña despiérteme usted, haga el favor,
si no, ya lo veré mañana. Hasta mañana si Dios quiere.
Este comentario, lejos de sorprender a mi abuelo y a su suegro, que en
aquella casa sobrevivían, o de ofenderles por la discriminación que a su gé-
nero se estaba haciendo, les dio a entender que eran a ellos a quienes les
había tocado quedarse sin dormir hasta que Delfina diera a luz.
A las tres de la mañana, viendo que el retoño era una niña, se despertó de-
bidamente a la señora que sintió gran alegría de que fuese mujer su nieta.
Y como ésta naciera el día tres de mayo, la llamaron, por gusto de Sofía,
María de la Cruz, mi madre.

AD
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DOS MICRORRELATOS MÁS

de Alejandro ROMERO NIETO

CUIDADO CON LO QUE DESEAS

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

TEORÍA ESPECIAL DE LA
PROBABILIDAD

de Laura HERRERO OLIVERA
Batalla campal

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentía que la batalla iba
a ser larga, pues ninguno de los dos nos íbamos a dar pronto por vencidos. Me
arremangué por partida doble y me puse manos a la obra. Sólo podía confiar
en mis dedos desnudos y en la fuerza de mis músculos.
Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecía inmóvil,
sin siquiera un rasguño, sin una herida que presagiase mi victoria, allí, delante
de mí, mofándose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil
cuerpo. Sí. Podía apreciar su risa socarrona, típica del que sabe sobrado por la
vida.
Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocía a la perfec-
ción cuál era su punto débil. Y por eso
decidí cambiar mi estrategia y centrar
toda mi potencia en el flanco por el que
yo sabía que en algún momento podría
claudicar. Volví a tirar, y en esta ocasión,
por fin, logré hacer mella. Una sonrisa
de triunfo tiñó mis labios resecos.
Aparté los dedos y la vi: una pequeña
fisura, inusitado precursor de victoria,
apareció ante mis ojos. Espoleado por
la cercanía del objetivo continué ti-
rando, tirando, tirando con todas mis
ansias, hasta que por fin logré fragmen-
tar por completo su retaguardia, poco
a poco, muy despacito, como se ganan
las guerras.
Extenuado, apoyé los brazos sobre la
mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bulló de satis-
facción en aquel momento. Mi opo-
nente, aunque continuaba inmóvil, ya
no se reía de mis esfuerzos.
Y es que lo había conseguido. A pesar
de los obstáculos que colmaron mi ca-
mino, a pesar de las horas de sed y de
hambre, a pesar de todo finalmente lo
había conseguido.
Había logrado abrir un cartón de leche
sin ayuda de las tijeras.

Agítese antes de usar

Había contraído, en efecto, la enferme-
dad del insomnio. Le dijeron que contra
eso lo mejor que podía hacer era verse
enterita una película de Ingmar Berg-
man, a poder ser en versión original y
sin subtítulos. Es necesario hacer cons-
tar que no tenía ni puta idea de sueco.
Así hizo, y desde entonces no pudo
dejar de dormir. Dormía en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mañana, por la tarde, al mediodía, por
la noche, durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de punti-
llas… Se quedaba dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto
era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama emitía cuando él se
la clavaba, como siempre, con todas sus ganas eran capaces de acabar con su
perpetua somnolencia.
Entonces acudió a su médico de cabecera y éste le aconsejó que, para vencer el
obstinado sueño, lo mejor que podía hacer era escuchar una sinfonía de Haydn,
a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmónica de
Londres. Así hizo, y funcionó. Sólo que ahora era imposible que se quedase dor-
mido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchón que tuviese
debajo y por muchos polvos que le echase a su chica cada madrugada.
De modo que, a partir de ese momento, su vida empezó a oscilar entre un ale-
mán y un sueco, su melatonina particular, los únicos que podían proporcionarle
un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de sueño y vigilia. Y
entonces fue más feliz que una lombriz.

FIN. (O NO)

No apunte con la grapadora hacia personas. Habría un cincuenta
por ciento de probabilidades de poder grapar su lengua con su ojo,
su dedo con su pecho, su pie con su mano, sus dos pechos. Habría
un cincuenta por ciento de probabilidades de darle en la cabeza, en
la espalda o en su muslo. Ya está pasando la ambulancia, la grapa-
dora no dio en el clavo, dio en el diente, la uña, la muñeca, la fa-
lange, troqueló el lóbulo de la oreja. La gran grapadora creyó ser
diseñada para la tapicería, para grapar el niño al sillón, la almohada
al cuello, la pierna al taburete, no hay que apuntar hacia personas
-se avisa- hay que apuntar a la carne y a la tela, y allí juntas se

pegan los hilos a las venas.
Amaos unos a otros como yo os
he amado, porque hay un cin-
cuenta por ciento de probabilida-
des de que os odiéis, os escupáis,
os empujéis, os encaréis y os re-
pugnen las grapadoras que no
han de apuntar a las personas. No
abrir la ventana del tren, no tirar
botellas por ella, no acercarse a la
Gioconda, ni al punto peligroso
del andén que crea el vacío, no
fotografiar más allá de la fron-
tera, no cantar ni bostezar en
clase. El imperativo negativo
niega un cincuenta por ciento de
la realidad, el hemisferio norte se
sube sobre el sur y le prohíbe es-
cupir en público, y al negarlo
también lo crea. El imperativo
afirmativo afirma las dos partes
de la realidad, la que ha de impe-
rar y la que todavía impera, el
amor que nos exige y el odio que
supone, y al afirmarlas una risa de
fondo las destruye.
Me hicieron creer en las probabi-
lidades, que se escaparon con
productos y cocientes entre las
manos, ¿Cuántas veces antes se
había dado? ¿Cuántas veces no se
dio? El día que se inventó el
verbo sortear y el bombeo del co-
razón que lo acompaña un dios
murió, se había probado la nece-
sidad matemática de su existen-
cia. El lugar de las matemáticas
donde hay que tener en cuenta el
futuro y el pasado, a los demás y
cuántos fueron, cómo y cuándo
murieron, es, como sus elemen-

tos, la más mentirosa. Las lenguas la niegan porque las probabili-
dades son siempre las mismas, puedes venir o quedarte, puede que
sí o puede que no, pero ni vienes al 30 % ni te escapas al 47, o eres
feo o eres bueno, o te odian o te aman.

Se arrepintió de haber cortado su larguísima melena, que rozaba la
cintura, hasta dejarla a medio camino entre las orejas y los hombros.
“Ojalá”, se dijo, “me durmiera y, al despertar, volviera a tener el
pelo largo”.
Su deseo se cumplió: el accidente la sumió en el coma dos años.
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POESÍA
DOS POEMAS

de Manuel CRUZ

3 POEMAS

de Patricia
GARCÍA

La pesadilla me corroe el cuerpo sin man-
díbulas, sin dentadura. Desquicio poderoso
como animales de agua, soy el mar que a
ellos dominará, son mis aguas vertederas,
casi negras, en las que se mata a ciegas, en
las que alquitrán envenenado alimenta mis
entrañas, matando los hijos desangrados
del odio, pobres náufragos sin isla, isla que
desaparece. (Soy)

UN POEMA

de Nati CABRERA

MACEDONIA DE
HAIKUS

de Alejandro ROMERO

Desnuda de palabras

Desnuda de palabras
Vacía en tu mirada
Llena de tus marcas
Revestida de nada
Quedó sola..
Mente ocupada
Acompaña sensaciones
Que no habla
Gritan arañan
Se ahoga en su garganta
Desnuda de palabras

De la lucha con la regla

De la Lucha con la Regla
Desaparece
Sin medida
Mi fuerza
Hace que me las vea
Repitiendo la misma Guerra
Hace que vuelva
Pasos sobre arena

Me destruyó tu mirada

Me destruyó tu mirada
Dónde está mi fuerza
Dónde mi calma
Dónde la tormenta
En tu palabra
Con qué cara
Vienes
Y me hablas
Dónde tu cuento de hadas
Donde perdí mis alas...
En tu alma

I

Inmarcesibles.
Somos dos amapolas
entre lo oscuro

II

Seres de espacio.
Arlequines desnudos
ebrios de alcoba.

III

Mil besos lúgubres.
Recorreré tus muslos:
reino de sombras.

IV

Labios de espuma:
Polichinelas de oro
resucitadas.
V

Nazco en tus ojos.
Colombinas ardientes
de redención.

VI

Mañana triste.
Galápagos desiertos
en tus caderas.

VII

Surge la luna.
Tus párpados de arena
muertos en sal.

VIII

Dioses paganos.
Victoriosa Belona
ciega en manteles.
IX

Muerte en cristales.
Quizás nunca crucemos
la meta oscura.

X

Décimo aroma.
Lo olvidaremos todo
tras esta puerta.

XI

Abrazo triste.
Somos dos cielos rotos
hartos de estrellas.

Consonancia

¡Y qué decir del futuro inalcanzable!
¡Y qué contar del pasado que se agota!,
sino que el presente a diario nos azota
con un "quizás" desagradable.

Con un golpe de realidad la gota
colma el vaso de lo indeseable;

no queda espacio ni tiempo, tu cuota
se vence y no es renovable.

Insistes sin embargo, y es lamentable,
en creer que podemos ganar en la derrota;
Otro día que se va y que no explota,
portador monótono de lo improbable.

Mejor deja de creer humano idiota
que mañana todo puede ser fiable;

ni cuando mueras lograrás ser gaviota
ni eres ahora indispensable.

¡Qué mueran!

¡Qué mueran los idiotas
y los que quieran morir!
¡Qué mueran!

Y que mueran las flores
que se atreven a salir
¡Qué mueran!

Que mueran las gaviotas
llevándose el porvenir,
que mueran los patriotas
que se niegan a sufrir.

¡Qué mueran los colores!,
que muera el verbo sentir;
y que el hombre se enamore...
¡para que duela más morir!



Dime el odio
cómo se escribe

cuando
me duelen

tus párpados.

Dímelo tú,
cómo te escribes

cuando
me indispone
aquello que

me hacía vibrar
especial,

y tu cariño
y tus maneras.

Cuando repito
tus palabras
queriendo
con la peor

saña, romperlas.

Dime tú,
dímelo, odio

¿cómo te quedas
cuando yo
te siento

y tú no sientes
absolutamente

nada
parecido?

Y sin embargo
no te alejas

Y sin embargo
no me sueltas
y te atreves

a componerme
aún tus más

hervidas
palabras.

Dime como
bruñir el odio

cuando
lo amo tanto,
¡maldita sea!
como para
golpearlo
Muerto.

No te voy a hacer un poema fino

No te voy a hacer un poema fino, hermano,
aunque quisiera. Mi verso no dirá la espuma
ni los lilas ni las fuentes cantoras.
De mi verso mana sangre, demasiada sangre,
sangre sin color como cuando se desnuda,
sangre de chorro caliente que al brotar
dibuja largas eses y recae calladamente.

Tengo todos los rostros de la guerra,
me sé todos los rastros de la tierra.
Soy niño soldado congoleño o somalí,
batallador afgano o amazona saharaui.
Soy legionario de identidad olvidada,
casco azul dramáticamente rojo,
insomne tejedor de bomba
que noche y día sueña con un mundo mejor.

Estos versos no son del guerrero en acecho
sino del hombre de carne indomable
que sigue vivo bajo el traje de faena.
Las manchas sospechosas que llevo,
los tajos y cicatrices que me identifican
dicen cuántas veces gané a la ruleta rusa.
Hoy, me paro un instante y digo con Prévert
a voz en grito: “Quelle connerie la guerre!”

Ecos de viento
Del libro Monólogo de Adán (2009).

Quién pagará por nuestros hijos estallados
quién pagará por nuestros vocablos estrangulados
quién pagará por el polvo de nuestro olvido
y por todos nuestros sueños que se derriten y gotean
como sudarios de abortos que miran la eternidad

quién rezará por nuestros padrenuestros bastardos
quién grabará sobre el viento nuestros epitafios
quién lloverá en nuestros desiertos de lágrimas
quién abrazará a nuestras viudas y besará
a los hijos que nunca pudimos ver

quién nos brindará la limosna de rematarnos
quién recordará nuestro pétreo olvido
quién acabará lo que apenas comenzamos
quién nos hará la caridad de una fosa común
quién nos devolverá al escarnio de lo que somos
quién nos llamará Lázaro del fondo de la tierra

Pliegues del día

Ocurre cada día tras la primera luz,
nada más ver los pájaros caer,
nada más oír el impacto de la tormenta en la piel fría
tratando de escapar como una catarata entre dos manos.

Ocurre que el sonido se vuelve entero silencio
tras un suave repliegue mientras el cielo cesa,
y a un mismo tiempo, esclavos de algo sin palabra
- el frio del flotar tibio en la marea,
la tristeza de haberse hecho al invierno-,
cada reloj, cada opción, cada nuevo intento
de añadirse por fin a la gran grieta
se cristaliza,
y es como una misma puerta cerrándose
o una piedra hallando reposo en la arena
tras haberse deslizado verticalmente por el agua.

Ocurre entonces la guerra, sola,
y únicamente tú contra tus ojos pobres,
y únicamente tu deseo de acallar las voces
una vez cae el cristal que muestra siempre más,
que nunca esconde el ardor o el barro húmedo
como edificios del instante,
como razones de que los que viven vivan
y los que tan solo observan
sean acariciados por una brisa fúnebre.

Pregunta

Estallará la isla del recuerdo
A.P.

Debía ser de día y no haber luz adentro.
Debía, del mismo modo, haber cuerpos tendidos frente al
muro familiar, y una famélica insistencia sangrando abierta
como un haz.
Sólo los animales guardan el sabor de la noche. Nosotros, los
nacidos, debemos hermanarnos con el ruido, aprender de
su hilo y así siempre darnos sin redondo silencio, sin vuelo
perfecto como traza la muerte. Somos agua tibia hasta ese
pronto, débil tormenta arrojada a un puerto quieto. Pero no
es ésa la vida: pez que nada en tierra arida, pez que fabula el
agua y así nada, fantasiosa maquinaria, pólvora y cañón.
Lo que digo es que tan lejos.
Lo que pregunto es cómo nunca.
Lo que temo es si hasta siempre.
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DOS POEMAS

de Achille MAHOP MA MAHOP

DOS POEMAS
de Álvaro GUIJARRO GARCÍA

ODIO
de Piedad
GARCÍA-
MURGA
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Pesadilla de
una mañana de

invierno

La vida es
como ir
solo al
teatro:

es excelente,
pero falta

algo.

Y cuando
Puck se

equivoca,
es excelente
pero giras
la cabeza

y no hay nadie
riendo.

Y cuando
Helena sufre

por Demetrio,
es excelente,
pero giras
la cabeza

y no hay nadie
llorando.

Y cuando
Titania entra
en escena,

es excelente,
pero giras
la cabeza

y no puedes
besarla.

Anglicismitis

La conocí en un pub
era bastante sexy

le parecí cool
y me dio el messenger.

Aunque era una freak
(le gustaba el punk)
había mucho feeling
y fuimos al parking.

Se quitó los shorts
e hicimos petting
en plan hardcore
¡Menudo show!

En tiempos de guerra

Gargantas afiladas como cumbres de montañas de neumáticos,
no puedo obtener de ellas más que exilio;
sin hacer nada, apuñalan mi esperanza mientras huyen
frente a la vía abandonada del tren descarrilado.

El ángel que ve cómo los brazos se tienden hacia él,
y las últimas polvaredas en la nutrición de esos niños de bocas resecas.

El labio tirita, arrastrando su magia, y dos barcos zarpan:
en la ciudad portuaria las ninfas pasean inquietantes.

Soap

I’ve been using the soap
you gave to me, I don’t know why.
Did you think my hands were dirty?
The truth, however,
is that now I sense I’m getting cleaner
as I slowly rub
these fragile, drowsy fingers,
these memories of clay under my nails.

Mirrors

I'm sorry. I got
carried away by the emotions.
Didn't mean the things I said.
Let me brush your hair,
let me comb away the angry thoughts
that crowd your mind
while the mirrors watch us.

Light flowers

I sleep
and right above my head
hangs a dim, withering rose.
All her essence drops
on my lips, the avid dreamers,
unconcerned
with the ghostly beauty of her decay.

Ah, they dream
of blossoming flowers
twinkling in the dark.

Swan song

Let me lie among the reeds,
let me lie among the busy swans.
I know that they can’t sing:
I’ll sing for them about the misty dawn
that doesn’t come,
about the girl who leaped much like
the moon upon the fence of my static home,
challenging me
with pallid vibration.

Tríptico

a G.Trakl, en los noventa años del fin de la I Guerra Mundial

I
Ningún baño de dolor retiene la caída de tus brazos,

láminas
en el pulso las fuentes del oxígeno se enredan
descompuestas

las cabezas a ras del sueño miran las manchas azules del horizonte.

II
Gota por gota, los antifaces cubren todas las señales,
las manos están abiertas a las rocas que sostienen con cansancio,
para acabar cuanto antes la tarea que nos ahoga,
para evitar saber que el vuelo en círculos del buitre indica fin
y llanto, celebración, y mar y olvido.

III
Todavía es temprano para el invierno, en los ríos
corre veloz el sueño de la serpiente sin piel.

Silencio: en un corro, los ancianos
sacan de sus cabezas la piedra de la locura.

DOS POEMAS
de Jairo COMPOSTELA

SOME POEMS

de Borja MENÉNDEZ

DOS POEMAS
de Federico OCAÑA GUZMÁN
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I

Repiquetean las farolas arrepentidas,
Despertando el duermevela de las aceras
E infartando el plomo observador.
El sol se oculta, pero no solo.
Y las quejas de los secuestros
Plagan rojas las camisas, el suelo y las mejillas.
-
Vuelan los vacíos familiares,
Arañando en el cielo estelas que
Señalaran los próximos.
Las nubes no son vapor sino polvo
Y no ocultan agua, esconden sed

II

Fugaz golpe de sensación y saliva.
Me arrastras a compartir segundos vacíos
y pintarlos de gaviotas, para que al recordarlos
Se me ensucien o escapen.
Golpe que me conduce al trabajo de acuarelas,
a su mezcla con distantes.
Colores en los que me quedare prendado
Y luego me ahogare.
Siempre vuelvo a ello, y rara vez
Parte del hecho un pájaro de alas brillantes,
Que se cansa de volar
Pero no de tener las alas extendidas.

Ya no quiero mentiras ni enconos,
¡No…! No quiero ruidos ni batallas;
menos autos ni aviones.
Sólo quiero silencio, paz y amor,
sólo quiero respeto y devoción.
¡Qué el mundo me olvide con sus riquezas!

No quiero diplomas ni alabanzas,
¡No…! No quiero fama ni trofeos;
menos oro ni dinero.
Sólo quiero tener amigos,
sólo quiero bondad entre todos.
¡Qué el mundo me desherede de sus poderes!

Ya no quiero protestas ni juramentos,
¡No…! No quiero llegar donde nadie llegó;
menos calles ni rascacielos.
Sólo quiero la naturaleza, el mar y el cielo,
sólo quiero el aire, la tierra y el fuego.
¡Qué el mundo no me cuente en su ambición!

…Si me estáis escuchando, acercaos:
tomad mi mano y caminemos juntos.

Siempre condenados

Y si no existiéramos,
¿cruzaríamos de la misma manera las fronteras,

callados,
sin eco,

dibujando sólo los pasos en el mar?

¿No sería igual la nada
a esa estela de olvido,

una capa de polvo sólido que nieva sobre la luz?.

¿Es que acaso seríamos distintos de la carne?.
¿No nos tropezaríamos de nuevo

y nos esconderíamos en las sombras,
no estaríamos condenados igual a ser borrados?

Contradicción.

No creía en la vida
Y viví.

Y ahora que tengo la vida,
No creo en la muerte,
y tengo que morir.

A Estrella Díaz Monsalve

Aún no había salido el sol,
cuando conoció la defunción.

Ante el pesar,
creció como una mujer de gran fortaleza.
Jamás protestaba,
jamás gimoteaba,
lo sombrío no logró acobardarla.

Hoy sonríe cual hada de los bosques,
como si tribulaciones no sufriera,
tartamudea por timidez,
mas su ser no victimiza,
su discurso nos alivia,
su silencio nos libera.

Cada día,
se dedica a sanar a los que quiere,
despejando la neblina
y ayudándonos a divisar
un horizonte lleno de esperanza.

DOS POEMAS

de Manuel JUBERA

A ESTRELLA

de Maya ZALBIDEA

DOS POEMAS

de Juan SETIÉN DEL VALLE

CAMINA CONMIGO

de Carmay JUAECHE



MONEY, MONEY, MONEY...

Hoy quiero hablar sobre una razón que he oído muchísimas veces al pre-
guntar porqué la gente no va más al teatro. Y una de las respuestas más co-
munes es que el teatro es caro. Sí señor, mucha gente dice que no va al
teatro porque es demasiado caro. Y cualquiera que mire los precios de las
entradas para las obras que están actualmente en la cartelera (y ya ni diga-
mos los musicales) se dará cuenta de que es absolutamente cierto: los es-
pectáculos teatrales son carísimos. Deberían bajar los precios.
Ahora bien, una vez escuchando una entrevista con Blanca Portillo (famosí-
sima actriz de tele, y mayúscula dama teatral: la Portillo, de ahora en adelante)
la entrevistadora le hizo esta misma pregunta-afirmación, y para mi sorpresa,
la Portillo dijo que ni de coña. Lo cual me sorprendió muchísimo y me hizo
pensar. Al fin y al cabo, ¿qué va a ver el público cuando va al teatro? Nada
más y nada menos que un montón de profesionales trabajando in situ.
Y aquí hacemos la pregunta que parece de chiste: ¿cuántas personas se ne-
cesitan para montar una obra de teatro? Peter Brook diría que una, pero
como no estamos hablando de obras altamente experimentales, pongámo-
nos en unos razonamientos más cercanos a la realidad de la industria.
Bueno, como mínimo se necesita a un director. Normalmente se necesita
también un dramaturgo, pero pongámonos en el caso de que montamos un

MADRE CORAJE Y SUS HIJOS

Subtitulada “Una Crónica Sobre La Guerra de los Treinta Años,” Madre Coraje
es quizá la mejor obra escrita por Bertol Brecht. Y en ello confluyen tanto la
durísima temática de la obra como la técnica dramática llamada “distancia-
miento escénico” que Brecht creó. Al fin y al cabo, Madre Coraje es una his-
toria de víctimas y supervivientes, contada sin la más mínima concesión al
sentimentalismo y con una pizca de crueldad que hace reflexionar al especta-
dor sobre las atrocidades causadas por el ser humano.
El propio Brecht tenía experiencia en la realidad bélica, ya que con diecinueve
años trabajó en un hospital durante los últimos meses de la Primera Guerra
Mundial. La traumática experiencia le convirtió en un pacifista radical, mientras
su visión política se iba acercando cada vez más al comunismo. Desgraciada-
mente para él, su lugar de residencia era Berlín, y el ambiente cada vez más pro-
nazi de la capital le forzó al exilio en 1933. Previendo una segunda Gran Guerra,
Brecht escribió Madre Coraje en apenas tres meses el mismo año en que co-
menzó la Segunda Guerra Mundial.
Pese al sombrío escenario histórico (tanto dentro como fuera de la obra), Brecht
decidió dotarla de un recurso escénico fundamental en su dramaturgia: la música.
Sí, señores, Madre Coraje es nada más y nada menos que un musical. Y no sólo
eso, sino que Brecht contó con su compositor habitual, Kurt Weill, para que es-
cribiera todas las canciones al estilo cabaret. Hoy día, el cabaret tiene una clase
y una connotaciones que no tenía en la Alemania nazi. Los cabarets eran los
“puticlubs” del país, y los espectáculos que allí se ofrecían se consideraban cutres
y horteras, y la música cabaret estaba directamente relacionada con esos am-
bientes. Es decir, si Brecht hubiera vivido aquí y ahora, hubiera escrito una tra-
gedia musical sobre la invasión napoleónica aderezado con canciones de Camela.
Sin embargo esta decisión, que a priori parece una metedura de pata del quince,
es un pilar fundamental de la técnica que le da a Madre Coraje el punto de ge-

nialidad que aparece en las obras de Brecht y el cual configura el rasgo principal
de la dramaturgia brechtiana. La técnica conocida como alejamiento escénico fue
la gran aportación que Brecht hizo al teatro, y para entenderla hay que conocer
la idea que tenía el autor de la misión del arte en la sociedad.
Como ya hemos dicho, Brecht era un gran activista político y creía que el arte
como entretenimiento no era nada sino otro pequeño opio del pueblo. Por lo
tanto, decidió buscar la forma de crear espectáculos que comprometieran al
espectador con la historia que se estaba contando, pero que a la vez permitie-
ran mantener una cierta distancia objetiva para poder reflexionar racional-
mente sobre lo que ocurría en escena. Así llegó a depurar el alejamiento escénico,
técnica por la cual se va construyendo una escena y, justo antes de llegar al clí-
max emocional, se corta radicalmente con una canción o algún tipo de broma
particularmente grosera que alejara brutalmente al espectador de cualquier
compromiso emocional.
Con esta técnica no sólo se alejó del teatro burgués propuesto por Stanislavski
que Brecht tanto odiaba, sino también de las raíces mismas del teatro occiden-
tal. Al fin y al cabo, el propio Aristóteles explica en su Poética que la finalidad
de la tragedia es causar miedo y empatía para lograr la catarsis, lo cual provo-
cará que el espectador vuelva a su casa tranquilo, tras haber catalizado todo su
terror sobre los protagonistas. Sin embargo, Brecht logra todo lo contrario al
evitar un clímax, ya que al espectador se le niega la posibilidad de catalizar ese
terror sobre ninguno de los personajes y no tiene más remedio que volver a
casa con la angustia metida en el cuerpo.
El teatro brechtiano supuso una ruptura tan radical con el concepto occidental
de teatro que aún hoy es posible encontrarse con reacciones encontradas res-
pecto a su técnica. De hecho, es difícil incluso encontrar un espectáculo que no
caiga en el apolillamiento y la solemnidad propia del que es consciente de estar
representando un clásico. Porque a estas alturas, Brecht, sus canciones, y Madre
Coraje son grandes clásicos de la literatura universal. Y por derecho propio.

clásico y el hombre está muerto y no hay que pagar derechos de autor ni
nada. Asimismo, se necesitan actores; una obra pequeña necesita unos cua-
tro. Igualmente, alguien tiene que encargarse de la luz y el sonido, lo cual
suma dos técnicos. También es impepinable que haya un regidor (la persona
que se esconde alrededor del escenario y que se asegura de que las cosas
vayan como deben.) Ya llevamos siete personas, y hemos montado una
obrita bien pequeña, un espectaculito de andar por casa.
Y eso, sólo tomando en cuenta las personas que están físicamente en la
sala. Normalmente, además entra en juego un productor (el que lo organiza
todo y, además, se juega las pelas), un escenógrafo, el diseñador de luces y
sonido, y un etcétera que puede ser tan largo o corto como se quiera.
Además, las obras llevan un gasto ya por el mero hecho de montarlas, ¿sabéis
cuánto cuesta alquilar un teatro? ¿Sois conscientes de lo que se paga en facturas
de luz? ¿Y en mantenimiento? Y eso por no hablar de los gastos en seguridad.
Una sala teatral puede tener fácilmente una tonelada en hierro colgando sobre
la cabeza de los espectadores y actores (ya contaré para qué sirve en otra oca-
sión), más vale que sea seguro porque si se cae, no sale nadie vivo de la sala.
Por tanto, sí, es cierto que ir al teatro es carísimo. Pero el teatro es gente tra-
bajando para ti en vivo y en directo, y con una costosísima armazón a tu
alrededor de la que muy poca gente se da cuenta. Por lo tanto, lo mismo
merece la pena pagar ese extra, tal y como dice la Portillo.
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Creación y osadía
La libertad de la fantasía no es ninguna huida a

la irrealidad; es creación y osadía.
Eugène Ionesco

Sección de teatro por Marina Coma Díaz



Candy Caramelo no es un músico al uso. Y es que no muchos músicos pue-
den presumir de haber actuado con tan sólo once años en una de las salas
más emblemáticas de la capital: la Sala Sol. No era difícil adivinar que le es-
peraba una larga y fructífera carrera en la que resonaran grandes nombres
del rock en castellano. Y es que Candy Caramelo ha aportado un toque re-
belde y a la vez maduro a los discos y directos de ar-
tistas como Tino Casal, Miguel Ríos, Manolo Tena,
Jaime Urrutia, Los Rodríguez, Quique González,
La Cabra Mecánica o Fito y Fitipaldis. Aunque el
sonido caramel,o no sólo ha pasado a formar parte
de la historia del rock español, sino que ha des-
afiado a las fronteras naturales y conquistando tam-
bién el cono sur. Andrés Calamaro, Ariel Rot, Andy
Chango o Sergio Makaroff son algunos ejemplos
de los músicos que han sucumbido a los encantos
de las cuatro cuerdas del madrileño, con quien han
compartido escenario y sesiones de grabación.
Después de tantos años mano a mano con tan
grandes artistas, Candy decide emprender un proyecto en solitario y edita
“Por amar no hay que pagar” (DRO, 2008). En la portada se nos muestra
sonriente y despreocupado, transmitiendo ya las buenas sensaciones que
se desprenden de cada uno de los temas, en los que la alegría es siempre una
constante. Al escuchar el primer acorde ya intuimos que estamos ante una
rara avis en el panorama musical español actual, cosa que a posteriori nos
confirma la majestuosa y profunda voz, al más puro estilo Sinatra, actual-
mente en peligro de extinción. Tras escuchar el disco uno es víctima de

una especie de fenómeno paranormal al descubrir uno de los pocos discos
actuales de rock and roll puro en castellano que, sin embargo, es a la vez
tremendamente complejo, ya que el rock and roll se ramifica descubriendo
nuevos límites que lo acercan al funky “Funky Billy Boggie!”, al ska “Todo
está perdido”, al frenético rockabilly, o incluso a las baladas “Cuando estoy

sin ti”…todo con el swing que define la esencia de
su música y el talento de los músicos que lo acom-
pañan. Y es que Candy pone los instrumentos al
mando de dos grandes comandantes del rock and
roll: Julián Kanevsky (guitarra) y El Niño Bruno
(batería), a los que se suman las lujosas colabora-
ciones de Andrés Calamaro, Fito Cabrales, Ariel
Rot, Andy Chango, Quique González y Rafa
Tena.
Con inconfundibles raíces en el rock and roll clá-
sico de Elvis o Chuck Berry, “Por amar no hay que
pagar” es el resultado del talento y la originalidad de
Candy Caramelo, que reinventa este estilo con sen-

sibilidad e inteligencia, manteniendo el sonido limpio de las guitarras, los la-
tidos del bajo y los ritmos implacables de la batería.
Un disco indispensable para cualquier amante del rock and roll, pero tam-
bién para cualquier persona con ganas de escuchar temas despreocupados
y de gran calidad musical. Una nueva propuesta que abre nuevos caminos
y nuevas posibilidades en el limitado mundo del rock en castellano. Dicho
de otro modo: una apuesta segura.

A. P.

Esto de la Historia nos dicen que empezó con la escritura y por eso lo de antes,
cuando no se escribía, lo han llamado ‘Prehistoria’. Pues bien, resulta que lo
que se entiende por Historia en sentido estricto (eso
que llaman algunos ‘Historiografía') ha comenzado
por ser la escritura de la guerra: por no empezar con
Homero, que ya cantaba la guerra de Troya, pode-
mos empezar por Heródoto, que escribió ya en prosa
jónica sobre las guerras médicas, o por Tucídides, que
nos contó parte de la guerra del Peloponeso. Dentro
de estos padres nuestros de la Historia, encontramos
el curioso caso de Jenofonte.
De Jenofonte nos han llegado varios libros muy di-
versos: desde el Económico, que nos enseña cómo
administrar bien una hacienda, hasta los Recuerdos,
que nos dejan ver a un Sócrates peculiar, o el Hipár-
quico, un libro de consejos al comandante de la caballería, pasando por la

Educación de Ciro o Ciropedia, la Historia Griega o Helénicas (que no es otra
cosa que la segunda parte de la Guerra del Peloponeso de Tucídides), el librito

Sobre la equitación o el famoso Regreso o Anába-
sis. Lo que caracteriza a Jenofonte es su escritura
llana, sin florituras y con una sintaxis un tanto ex-
traña, que ya a Unamuno le hizo decir que el bueno
de Jenofonte le hartaba bastante. Pero, aunque de
él se han dicho muchas cosas y no todas buenas,
sigue siendo un clásico de la literatura bélica y su
Anábasis o Regreso de los diez mil es un libro que
estará siempre entre los primeros en las bibliotecas
bélicas, muy probablemente al lado de los libros de
Julio César, que tanto se le parecen en algunas
cosas. La guerra es siempre la misma, con un escri-
tor como Jenofonte es más fácil darse cuenta.

D.P.

SONIDO CARAMELO

UNA PUTA MUY BUENA

ESCRITURA Y GUERRA:EL CASO DE JENOFONTE
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tamente romántica, es lo que le otorga tono de tragedia griega a toda la obra
de Peckinpah, proporcionándole a la vez un alcance universal.
El tono de la violencia que hay en “Grupo Salvaje” es bien distinto: se trata
de una agresividad natural, asumida por todos como algo corriente. Que en
cualquier momento le vuelen a alguien la tapa de los sesos por un quítame

allá ese whisky es el pan nuestro de cada día. Para sobrevivir en
el Oeste has de ser un tipo duro y sin escrúpulos. De nuevo, el
determinismo de la tragedia clásica.
Y lo mismo les ocurre a los soldados de “La cruz de hierro”: o
matan o son matados. No hay vuelta de hoja. Al igual que David,
protagonista de “Perros de paja”, entre el mayor Reisman y sus
hombres no existe esa “normalidad violenta” que sí poseía el
grupo salvaje, son conscientes de que están viviendo una situa-
ción extraordinaria. Por eso, aunque en ocasiones les asalten las
dudas acerca de la moralidad de sus actos, han de seguir lu-
chando para sobrevivir, convirtiéndose paulatinamente en cruces
de hierro, en objetos sin sentimientos como los que adornan sus

laureados pechos de militares. De nuevo la obligación natural de odiar al
otro, de convertirle ciegamente en tu enemigo.
Como vemos, tanto por la forma como por el argumento de sus obras,
Peckinpah ha de ser considerado el “poeta del odio” de la cinematografía
universal. Sus obras son duras, agresivas; pero al mismo tiempo tienen algo
que nos agrada, que nos da placer, que necesitamos adictivamente. Porque
nos interpretan a nosotros mismos.
Una puta muy buena. ¡Qué verdad!

A.R

“Soy una puta, pero una puta muy buena”. Esta breve sentencia pronun-
ciada por Sam Peckinpah refleja el carácter sugerente y extremo que tiene
su cine: todo es exagerado: el montaje, las actuaciones, el guión… Y todo
está puesto al servicio de un fin: retratar, tanto externa como internamente,
la violencia en el ser humano. Los conceptos Peckinpah y violencia quedan
así asociados como dos eslabones inseparables.
Lo mejor del arte de Peckinpah se aglutina en las creaciones que con-
forman su llamada “Trilogía Sangrienta”: “Perros de paja”; “Grupo
salvaje”y “La cruz de hierro”. Tres obras con puntos en común pero
que reflejan tres puntos de vista bien distintos acerca del odio.
Las tres poseen como tónica dominante un uso abrupto del
montaje. Será ésta la principal característica del cine de Peckin-
pah, lo que lo hace tan difícil de ver y al mismo tiempo lo que
otorga totalidad a sus obras. Porque con ese modo tan peculiar
que tiene Peckinpah de engarzar los planos, la violencia no está
sólo en la historia, sino también en la forma. No sólo presencia-
mos las vicisitudes de unos inclementes vaqueros, un tranquilo
matemático o unos obedientes soldados. Las padecemos. Las secuencias de
cualquiera de las cintas que conforman la Trilogía Sangrienta son auténticos
varapalos, y el espectador siente que ha sido vapuleado cuando termina de
verlas. Somos nosotros quienes sufrimos los disparos.
Pero al mismo tiempo, estas tres obras exhiben tres conceptos distintos de vio-
lencia. En “Perros de paja” se nos muestra una violencia inevitable: por mucho
que busquemos una solución pacífica, al final no nos queda otra que liarnos a
disparos, aunque seamos incapaces. Esta concepción determinista del odio, ne-



V: Querido señor R., le suplico disculpe los malos modales que mostré
antes, no había visto su enorme y cuadrada cabeza junto al escaparate de
los embutidos y fiambres.
R: No tiene importancia, no crea que me asustó con sus disparos de misil
tierra-aire. Además, estoy tremendamente impresionado por la fortaleza
de mis sesos. Aunque salieron disparados, tuvieron el coraje de volver a si-
tuarse dentro de mi cerebro.
V: ¡Qué buenas noticias! Quizás deberíamos montar un número circense,
con entrada gratuita al principio -después no-; imagínese: yo dispararía y
usted y sus sesos darían espectáculo a la chusma que viniera a vernos.
R: No sé, no sé. ¿Está seguro de que daría resultado?
V: Amigo mío, si hay algo seguro en este mundo es la fortaleza de su vacío
craneal.
R está escribiendo un mensaje
V: ¿Decía algo?
R: No, perdón. Me confundí; estaba escribiendo la lista para la compra de
los niños.
V: Ah, sí. La compraventa de infantes está de moda en estos días. Podría
darle un par de contactos… Lástima que no pueda ofrecerle más. ¿Sabe?
Los demás están en la cárcel.
R: ¡Oh, omita los detalles!
V: Como mande su señoría. A
propósito: me pregunto si estaría
dispuesto a vender sus órganos a
un gobierno corrupto e hipócrita
que trafica con armas con países
más pobres a cambio de uno o
dos golpes de estado.
R: Explíquese.
V: Señor R, este mundo nuestro
cambia a cada hora, o mejor,
cada minuto. Nuestra seguridad
es lo primero; después, nuestro
estómago. En tercer lugar, nues-
tro aparato reproductor. El
cuarto lugar yo lo entregaría a las
neveras y armarios de cocina.
R: Por favor. Es suficiente; estoy
decidido: acepto su oferta.
V: Hace usted bien. Tenga en
cuenta que uno no encuentra tan
fácilmente gobiernos corruptos
que quieran órganos.
R: Supongo que no tiene mis datos; se los dejo a continuación:

[Siguiendo lo estipulado por la LOPD- Ley Orgánica de Protección de
Datos, el autor ha eliminado toda la información que pudiera comprometer
la intimidad de los personajes.]

V: Muchas gracias. Dentro de unos días le llamaremos para concretar todos
los detalles.
R: ¿Serán ruidosos?
V: A veces dan problemas, pero esta vez creo que saldrá todo a la perfec-
ción. Con usted tengo una intuición.
R: Yo también tengo intuiciones. Sin embargo, ahora mismo estoy concen-
trándome para alejarlas de mí. Por su culpa tengo sarpullidos en los muslos
y los codos.
V: Como le decía, los detalles no suelen ser muy ruidosos. Si, aún así, pre-
fiere un modelo más complejo de contrato, con seguro médico…
R: … ¿Qué cubre?
V: Amputación de la oreja derecha por congelación en clima superior a los
cuarenta grados (Celsius); parto prematuro y mal comportamiento del feto
durante la gestación.
R: He cambiado de opinión, no me interesa.
V: Claro que le interesa.
R: ¿Es una amenaza, o sólo trata de seducirme?
V: Encanto, si quisiera lo habría hecho al principio de la conversación.
R: Le amo. Su estilo arrollador, la elegancia con que dispara misiles tierra-
aire, la secta económico-católica que ha fundado en una colonia de transe-
xuales masoquistas… Estaba deseando decírselo desde el primer momento.
V: ¿Y bien? Sólo palabras: todavía no he visto ni un cheque.

R: Yo tenía otra opinión respecto de nuestra relación.
V: ¡Irónico! Primero le seduzco, luego usted declara abiertamente su locura,
y después de toda esta tragicomedia barata sigue con el convencimiento
de que hay algo más aparte del dinero.
R: ¡Tiene que haberlo! Si no, el mundo no tendría razón de ser.
V: Las cosas suceden por los motivos más extraños, hágase a la idea.
R: ¿Tiene un pañuelo?
V: No. De todas maneras, me sería física y metafísicamente imposible dár-
selo ni en pintura.

V: Ya está; se ha enfadado.
R: Mentira. He tardado tres horas en responder porque tenía que ir a en-
cender la luz, colgar a un condenado a muerte, apagar las velas, cerrar los
ojos al gato, comprar dos tenedores para preparar un filete, limpiar los za-
patos de una joven que vive en el séptimo piso, y auscultar a dos tubercu-
losos sordomudos con ganas de pelea.
V: El tiempo es increíble. Cuando sufrimos, cuando estamos más solos y
perplejos, sin un apoyo donde reposar la cabeza, alienados en medio de
una sociedad cruel y una realidad violenta, es entonces cuando decide pasar
despacio, como si quisiera que buscáramos cualquier bote de pastillas y
nos quitáramos la vida con él.
R: Mi mamá me enseñó a no tragar pastillas para suicidarme. Me dijo: “Ni
se te ocurra. Si algún día te quitas la vida -y espero que así sea- utilizarás
el mejor método, el que ya han utilizado tu padre, tu abuelo, y un vecino
que era muy amigo de la familia.”

V: ¿Cuál es?
R: Eso fue lo que le pregunté a
mi madre. Entonces, ella me
miró, sonrió al ver las manchas
de yogur en mi camisa de los
domingos, y me cortó las venas
con las tijeras para zurdos que
había encima de la mesa de mi
habitación.
V: Así, visto desde fuera, me da
la impresión de que su madre
sobreactuaba. Por otra parte,
debo confesarle que me he dor-
mido cuatro veces durante su
excitante relato: terror, humor,
delirio, romance, aventuras, en
fin, y un final trágico e inespe-
rado.
R: Le odio.
V: Yo también, no se preocupe
por eso. Tengo los billetes en la
mano. Mañana nos casaremos.
Todo será distinto.

R: Me da miedo.
V: ¿La boda?
R: Casarme con alguien que me ha disparado, a quien odio, y que ha sido
catalogado por eminentes veterinarios como “ejemplar venenoso, sin pró-
tesis dental”. Comprendo que su infancia fuera difícil, llena de padres y
madres, de golpes y golfas, de intérpretes y traductores…
V: Le prohíbo que vuelva a hablarme en ese tono. El pasado, pasado está.
R: Lo siento. Es que me resisto a creer que dos operaciones de cirugía es-
tética -en los labios y los pómulos- hayan cambiado en algo su personalidad
desviada y conflictiva, que tiende a manifestarse los amaneceres de otoño.
V: Te olvidas de la liposucción en los ojos, la depilación de nariz, y la do-
nación de sangre que hice para la sala de animales disecados de aquel
museo de ciencias naturales.
R: Perdone. Tenía un juicio erróneo sobre su carácter, en el fondo seguro
que es usted dulce como un trucha engendrada de un calamar.
V: Usted nunca ha tenido juicio, señor R.
R: Sí, sí; incluso me acuerdo de que clasifiqué los tipos de juicio que tenía:
sintético y analítico.
V: ¡Venga ya!
R: ¿Jugamos a la guerra? No quiero disputas entre compañeros de genera-
ción perdida.
V: ¿Qué?
R: Y recuerda que todavía me debe un disparo para acabar con el horror
de hijo que nunca tendré.
V: ¡Ah, sí! Por supuesto. Sus deseos son órdenes para mí. ¿Dónde apunto
esta vez el lanzacohetes?
R: Al esternocleidomastoideo -para algo tenía que servir esta palabra…
V: Ha sido un honor y un placer…

EL CHAT: ESPEJISMO DE LAS
PACES Y LOS PECES
Por Federico OCAÑA GUZMÁN
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