
I. “ROBARON LAS PALABRAS…”. DE LA CONFUSIÓN DE LA ÉPOCA 
Y LA NECESARIA REINVENCIÓN DE LA POLÍTICA

“Cuando teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas”. Este grafiti, escri-
to desde hace varias décadas en muros de París, Quito, Berlín, Buenos Aires,
Madrid, Praga, Caracas o Lisboa, bien anónimo, bien atribuido a diferentes auto-
res, siempre termina dejando su poso de intranquilidad, pues no desvela quién o
quiénes tienen tanto poder como para lograr cambiar el rumbo de las interroga-
ciones. La sospecha queda vagando por el aire, pero, desconectada de cualquier
pretensión de cambio, se convierte en un mero entretenimiento, algo tan funcio-
nal a la salud del sistema como la caída de los cinefórum y el auge de los progra-
mas del corazón o el paso del crucigrama al sudoku como forma popular de dis-
traer el entendimiento.

Con el nacimiento del lenguaje nació la mentira (el engaño, podemos suponer,
tiene más larga data). Aún hoy sigue mintiendo más la palabra que el cuerpo, el
lenguaje que el gesto, la comunicación no verbal que la entonación o la mirada. De
hecho, nuevas hipótesis apuntan que el viaje hacia el lenguaje pasó por desarrollos
corporales previos desde donde luego saltaría la palabra: una determinada estruc-
tura cerebral, la conexión entre el movimiento de la mano, los ojos y el cerebro, el
desarrollo muscular que permite los gestos, la comunicaciones no verbal, y todo
ello en múltiples contextos y posibilidades, terminaron construyendo esa realidad
inaudita, extraordinaria, compleja y aún desconocida que es el lenguaje.1

La posibilidad de comunicarnos permitió dar un salto exponencial en la histo-
ria de la humanidad, pues lo que antes necesitaba de la conjunción del azar y de
miles de años para permitir la evolución, pasó a lograrse con un recurso, el len-
guaje, que otorgaba la capacidad de informar y alertar sin riesgo, sin esfuerzo y con
espectaculares resultados (baste pensar lo que implica enseñar el uso del fuego, las
capacidades del arado o los efectos de la penicilina). La selección natural dejó, así,
paso a la selección técnica, y la comunicación de los desarrollos tecnológicos, de
los descubrimientos científicos y médicos, de las formas de organización social y
política ha llevado a la humanidad a un momento especial en su historia. Un
momento en donde la responsabilidad es tan alta y las respuestas tan escasas que
el vértigo se adueña de ella.

1 La evolución del lenguaje como “acumulación de estratos” la desarrolla Michael Arbid, quien
continúa el debate sostenido desde hace medio siglo por Noam Chomsky, Sue Savage-Rumbaugh,
Steven Pinker, Paul Bloom y Philip Lieberman entre otros muchos. Un resumen de estas discusiones
se puede hallar en Christine Kenneally, La primera palabra. La búsqueda de los orígenes del lenguaje,
Madrid, Alianza Editorial, 2009.
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En el siglo XX, más de la mitad de la población mundial ya sabe leer y escribir,
lo que implica la posibilidad de multiplicar las posibilidades y saltar del proceso
de hominización al de humanización (Carbonell). Allí donde ayer cualquier desa-
rrollo tecnológico tardaba hasta decenas de miles de años en transmitirse –como
ocurrió con el fuego–, ahora puede socializarse instantáneamente, disponiendo
miles de millones de seres humanos de la posibilidad de seguir avanzando en el
conocimiento. Tenemos la posibilidad de superar la selección natural y transfor-
mar el conocimiento de nuestra especie en una conciencia operativa con capaci-
dad crítica de trascender muchas de las limitaciones que ha sufrido el ser humano
en su desarrollo histórico. La selección natural opera sobre los individuos y serán
sus genes los que tengan éxito reproductivo. Pero es la especie quien le ha dado el
arma más eficaz para alcanzar ese éxito: el lenguaje. Por eso la libertad no puede
entenderse, sin más, como algo individual. Sólo se es libre en el marco de la espe-
cie. Siendo animales sociales, cualquier resultado es fruto de la riqueza colectiva, y
cualquier disfrute particular que pretenda desentenderse del origen del mismo 
–la suma histórica y presente de esfuerzos humanos– se convierte en un privilegio.
De ahí la consternación que produce el hecho de que ese posible salto a la huma-
nización tenga lugar justo en el mismo momento en que tres cuartas partes de la
humanidad no sólo están al margen de ese desarrollo tecnológico, sino que care-
cen de lo mínimo para vivir.2

Con las enormes ventajas siempre vienen también enormes riesgos. La revo-
lución neolítica, con el paso de la recolección a la agricultura y de la caza al pas-
toreo, sentó las bases para la creación de excedentes y el desarrollo de formas
políticas autoritarias, basadas precisamente en el reparto de ese excedente. Allí
donde antes funcionaban liderazgos variados, ligados a la condición nómada de
los grupos humanos y a las diferentes aptitudes, la existencia de excedente y la
posibilidad de alcanzar un enorme poder sobre la base de su reparto concentró
el liderazgo y dará paso a las estructuras monárquicas de la antigüedad.3 La his-
toria de la humanidad gira en torno a la creación y reparto de excedentes o al
robo de los mismos. El conflicto es el motor de la historia. La lucha imposible:
burlar la muerte. El anhelo terrenal: la inclusión personal y familiar en las ven-
tajas de la vida social.

A raíz de la revolución industrial, Marx hizo ver que el trabajador había sido
separado de sus medios de producción para pasar a organizar su vida a través de
un salario. Weber, por su parte, ancló su pesimismo en la constatación de la entre-
ga paulatina a férreas burocracias de una multitud de aspectos que antes estaban
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2 Eudald Carbonell, La conciencia que quema, Barcelona, Ara Llibres, 2008.
3 Mark van Vugt, Robert Hogan y Robert B. Kaiser, “Leadership, Followership, and Evolution.

Some Lessons From the Past”, en American Psychologist, abril de 2008, pp. 182-196.
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bajo control de las personas o los colectivos –la educación a la escuela, el traba-
jo a la fábrica, la trascendencia a la iglesia, la defensa al ejército, el intercambio
de bienes al mercado, la moral al derecho, la salud a los hospitales, el arte a los mu-
seos...–. Hemos entrado en el siglo XXI entendiendo que las palabras también han
sido hurtadas, que los significados han sido violentados, que los discursos
han sido encanallados, aunque los laboratorios en donde se organizan estos gol-
pes, donde operan los cárteles intelectuales que obran esta alquimia inversa están
cubiertos de disfraces de honorabilidad, donde gozan del prestigio que siempre
rodea al saber.

Think tanks que diseñan estrategias discursivas; medios de comunicación que
resuenan expresiones hasta hacerlas un nuevo sentido común; estudios cinema-
tográficos que legitiman, adelantan y sondean en las pantallas comportamientos
excepcionales; industria del ocio que naturaliza actitudes y armamentos, señala
objetivos bélicos y construye amigos y enemigos de manera callada a través de
videojuegos y otros artículos de entretenimiento, en colaboración con un nue-
vo “complejo militar-industria del entretenimiento”; partidos políticos que han
renunciado a sus tradiciones ideológicas y a su propia lectura crítica de la reali-
dad; campañas electorales millonarias y espectaculares que hacen creer a los ciu-
dadanos, ociosos de la política entre campaña y campaña, que son imprescindi-
bles al menos una vez cada cuatro años; iglesias que negocian en el zoco
institucional, mediático y económico espacios materiales y doctrinarios; profe-
sores, investigadores y científicos que adaptan los discursos oficiales envolvién-
dolos de forma académica y vistiéndolos en un continuum cultural que los hace
más creíbles; fundaciones que sancionan la honorabilidad de la interpretación
con sus investigadores, cátedras privadas, revistas, becas y seminarios; grupos de
expertos que estigmatizan las alternativas y justifican en lenguajes arcanos la
inevitabilidad de lo que ocurre; cadenas mediáticas que hacen cotidiana esa par-
cial lectura del presente a través de la creación de un gran bloque de referencia
llamado opinión pública que disciplina la disidencia respecto de su moda; for-
matos cerrados de noticias que crean superávit y déficit de según qué realidad;
falsos periodistas que difunden falsas noticias en televisiones y periódicos reales,
principalmente en el ámbito local; programas “del corazón” donde la compasión
es la gran ausente; secciones crecientes de humor que desactivan el potencial polí-
tico de la sátira y reinventan el papel reaccionario del bufón; o reality shows don-
de la realidad se convierte en un esperpento al espectacularizarla y convertirla
en ficción.

En definitiva, relatos al servicio de la identificación con modelos que son fun-
cionales para la reproducción del marco existente, para la creación de una actitud
conformista, herramienta de intereses particulares presentados como intereses
generales e “instrumento de la mentira de Estado y del control de las opiniones”;
en definitiva, “un increíble atraco al imaginario” basado en un lenguaje que no
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hablamos, sino que nos habla.4 En 1948, el escritor George Orwell entendió que lo
peor que le podía pasar a un ser humano era ser observado permanentemente por
el gran hermano (“The Big Brother is watching you”, rezaba el repetido recordato-
rio, nacido de los horrores del nazismo y del estalinismo). Sesenta años después,
lo que se veía con pánico en su novela 1984 se ha convertido en la clave del éxito
de un programa global de máxima audiencia. Si la tortura ha sido durante el
siglo XX la máxima expresión de la degradación humana, aún más después de la expe-
riencia de los campos de concentración, la serie 24 con el encumbramiento del
agente Jack Bauer (protagonizado por el actor Kiefer Sutherland) se ha sustancia-
do en el paradigma de la razón de Estado de la era Bush, donde la disolución de
la presunción de inocencia y la normalización de la tortura señalan la incompati-
bilidad entre la democracia y el estado de excepción permanente (Agamben) en el
que nos hemos instalado. La detención de lo moral a que la urgencia y confusión
del mundo occidental lleva en nombre de unos supuestos valores colectivos.5

Se felicitaba el filósofo esloveno Slavoj Žižek de haber podido ver la película
Matrix en un cine de Eslovenia y tener la oportunidad única de sentarse cerca del

espectador ideal para la película, es decir, un idiota […] un hombre a punto de cum-
plir unos treinta años, que estaba tan absorto en la película que no dejaba de molestar
a los otros espectadores repetidamente con fuertes exclamaciones del tipo: “¡Dios mío,
guau, la realidad no existe! ¡Todos nosotros somos unos títeres!”.
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4 Véase Christian Salmon, Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear las mentes,
Madrid, Península, 2008, p. 41. Ya en los años 80 del siglo pasado, Jesús Ibáñez había analizado cómo
la construcción de relatos estaba sustituyendo a las cosas a través de la publicidad, de la misma mane-
ra que algo similar ocurría en el mundo de la política. Conforme el zumo de naranja iba perdiendo
su naturaleza iba adquiriendo más cualidades de “lo” naranja (sabor, color, olor, envoltura y deno-
minación como “zumo natural”). El final del viaje son unos polvos con un intenso sabor a naranja,
color a naranja, olor a naranja pero donde la naranja ha desaparecido por completo. Como las ideo-
logías en el bipartidismo mundial imperante. Calvin Klein utiliza los medios para anunciar su
etiqueta de prestigio. También de colonia. En uno de sus anuncios de perfume, una voz sensual decía
que la fragancia era como el viento, como el agua, como la luz. Una mujer con una belleza extraña,
sobrenatural, recortaba su cuerpo perfecto con el mar, dejaba volar su cabello al viento, entregaba
sus curvas al sol. “Los sentidos no mienten”, susurraba la voz sensual. Es un anuncio de un perfume,
pero no podemos saber cómo huele. El olor es un sentido que no admite engaños. Por ese decimos
igual a lo que una cosa es y a cómo huele: esencia. En la televisión, en las fotos, no pueden olerse las
esencias. No puede olerse la esencia de ese perfume que es como el agua, el viento y la luz. “Los sen-
tidos no mienten”, dice Calvin Klein. El perfume se llama Truth. El nombre, “verdad”, oculta la esen-
cial mentira. Pero la colonia, como producto de diseño, no sirve al margen del recitado de su marca.
En los perfumes, como en las campañas electorales, el engaño se esmera, pura mercadotecnia que
inventa mundos paralelos al servicio de la negación de la condición humana (mortal e imperfecta).
Puede consultarse, entre otros trabajos de Jesús Ibáñez, Por una sociología de la vida cotidiana, Madrid,
Siglo XXI, 1997.

5 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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No es que ese personaje le pareciera la quintaesencia del horror, pues conti-
nuaba afirmando: “Sin duda prefiero esta ingenua inmersión en la película a las
interpretaciones intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan sobre ella refi-
nados matices filosóficos o psicoanalíticos”. Lo relevante, a fin de cuentas, estaba
en que la falta de adecuación entre las promesas y los cumplimientos sociales, entre
los discursos y las prácticas, entre las expectativas y las realidades, junto a la falta
de claridad, la ausencia de referentes y la confusión general, venía ahora a expre-
sarla una persona supuestamente madura –treinta años–, al hilo de una película
oportuna, en forma de infantil constatación –ni siquiera adolescente– de que “la
realidad no existe”. En otras palabras, detrás de la sorpresa de Matrix sólo estaba el
hecho de que las cosas no estaban funcionando según el manual de instrucciones
en el que nos habíamos socializado.6

Nunca en la historia una crisis económica había sido tan publicitada como
la que empezó a golpear al mundo desde finales de 2008. Sin embargo, tanto la
ciudadanía como los que visten la condición de expertos manifestaban, de
manera igualmente pública, su desconcierto y la incapacidad de proponer medi-
das alternativas pese a la magnitud del desastre. Aún más, como veíamos al ini-
cio, el mundo al revés del que hablaba el escritor uruguayo Eduardo Galeano
no deja de crear sorpresas.

Con supuestas propiedades taumatúrgicas, Barack Obama era elegido en
noviembre de ese mismo año presidente de Estados Unidos. Por primera vez un
afrodescendiente y, además, intelectual, ocupaba la más alta magistratura política
en ese país. Mientras, George W. Bush abandonaba el teatro político –con el abu-
so escénico del vicepresidente Dick Cheney en silla de ruedas– cargando y llevan-
do con él la responsabilidad de la crisis, la guerra de Afganistán e Irak, el cambio
climático y el desprestigio estadounidense en el mundo. Al tiempo que Obama
ganaba las primarias demócratas a Hillary Clinton, Hollywood estrenaba The Dark
Knight (El caballero oscuro), de Christopher Nolan, una nueva entrega del héroe de
cómic Batman. En esta entrega, el hombre murciélago debía salvar la podrida ciu-
dad Gótica, frente a un Joker espeluznante que representaba el mal metafísico al
buscar el dolor por el dolor y arrastrar al bien a cualquier precio a la oscuridad. La
sociedad norteamericana –y desde ahí la práctica totalidad de los medios de comu-
nicación mundiales–, tan amiga de los superhéroes como desconfiada de soluciones
institucionales democráticas –un Estado regulador–, simplificó los problemas, y
en un cruce mágico atribuyó ese mismo reparto de papeles del cine a la realidad
política. Si héroes con superpoderes podían solventar cualquier entuerto, un nue-
vo héroe, éste político, hacía su aparición con todos los contenidos de una serie

6 Slavoj Žižek, “The Matrix, o las dos Caras de la Perversión” y “The Matrix. Ideología recarga-
da”, [En línea]: http://es.geocities.com/zizekencastellano [Consulta: 14 de abril de 2009].
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de sobremesa. Una pregunta abierta y no respondida –¿puede la política sobre-
ponerse a estas simplificaciones?– acompaña a las reflexiones de este libro.

Mientras el mundo esperaba la salvación concedida por Obama, Europa no
sabía salir de su postración desde que fracasara en su intento de constitucionalizar
el neoliberalismo a través de un tratado constitucional, detenido tras el “no” de los
referendos holandés y francés en 2005. La depresión social europea se acentuaba
con la crisis económica y la reubicación mundial de países como Rusia, China,
India o Brasil. América Latina, siempre tutelada en el pasado desde Estados Uni-
dos o Europa, dejaba claro, con nuevos liderazgos políticos ajenos a los modos tra-
dicionales occidentales, que una nueva etapa había arrancado y se expresaba a tra-
vés de un duro discurso antiimperialista que señalaba a los comportamientos
coloniales como responsables del atraso del continente. El mundo se había vuelto
a acelerar y las muchas curvas no permitían vislumbrar el camino. Al tiempo, las
maquinarias que habían traído al presente –el desarrollo del sistema capitalista, la
evolución de los Estados nacionales y la implantación del pensamiento de la moder-
nidad–, no se detenían pese a la confusión de los fines. La lógica del mercado, auto-
mática, inmediata, acostumbrada a dar respuestas instrumentales a estímulos igualmen-
te mecánicos –precios, beneficios materiales, costes–, se había trasladado al mundo
cotidiano, y pese a la perplejidad, seguía el pedaleo en la misma dirección. ¿Pueden
imaginarse realmente las alternativas sin que medie un shock?

En sociedades desbordadas tecnológicamente y saturadas audiovisualmente, la
necesidad de recuperar el habla como arma de transformación y bálsamo recon-
fortante se convierte en una urgencia. Cuando una imagen ya no vale más que mil
palabras, las narraciones regresan, poco a poco, a un lugar del que nunca se fue-
ron, pero que se cubrió con un velo de cenizas de colores. Un espacio que había
sido sepultado por un humo embriagador cuando las historias de los ancianos, la
memoria de las plazas públicas y la narración de nuestra propia historia colectiva
e individual se vieron necesariamente derrotadas. Mil mundos se cerraban por el
miedo a la incertidumbre, y otros tantos se abrían por el desarrollo tecnológico, la
muerte de Dios, la desaparición virtual de cualquier límite o frontera, la promesa
de ser reyes al menos por quince minutos, la potencial oferta inabarcable de bien-
es y el arsenal inacabable de mensajes de la televisión y el cine.

Los relatos que justifican las desigualdades, convertidos en estereotipos, nun-
ca nos han abandonado: Ulises el astuto, rey de Ítaca, la grandeza de Alejandro,
dar al César lo que es del César, vivir la vida como un valle de lágrimas, los bár-
baros a las puertas de Roma, las cruzadas contra el infiel, la mujer como natura-
leza, los salvajes y el descubrimiento, a quien Dios se la dé, San Pedro se la ben-
diga, el genio de Napoleón, siempre ha habido clases, el peligro amarillo, el telón
de acero y el mundo libre, repúblicas bananeras, entrar de botones y salir de pre-
sidente, primero hacer crecer la tarta y luego repartirla, facilitar el despido, rebajar
los impuestos para beneficiar a todos, la libertad es que nadie se meta en nuestra
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vida... En Parábolas y poesía (1944), el poeta exiliado León Felipe escribía “Sé
todos los cuentos”:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

Los primatólogos, cuyos avances están brindando mucha luz acerca de los com-
portamientos humanos, afirman que los simios se desparasitan entre ellos en una
interacción constante como parte del mantenimiento del vínculo social. Los huma-
nos, como vestigio de esa labor social, y como poseedores de lenguaje, hemos con-
tinuado esa tarea con la conversación intrascendente, la cháchara y el intercambio
leve de comentarios sobre el clima, un programa televisivo –tan escandalosamen-
te censurable como seguido por la audiencia–, el robo de un partido de fútbol o la
victoria del equipo de béisbol, un músico o un concierto, una anécdota de la polí-
tica, el rumbo de la economía particular o general o la narración de algo que le ha
sucedido a un familiar, un vecino o una compañera de estudio o trabajo.7 No en
vano, la regla de silencio era uno de los elementos constitutivos de la fábrica en el
siglo XIX, destinado a romper las bases de cualquier ayuda mutua entre los obre-
ros. Cuando nos hablamos nos encontramos y nos reconocemos.

En un movimiento de péndulo, la celebración posmoderna conservadora de la
palabra, donde desaparece la jerarquía entre lo importante y lo intrascendente,
entre lo que emancipa y lo que encarcela, o donde el “intelectual colectivo” y su
saber es usado para aumentar los beneficios de las empresas sin contraparte de nin-
gún tipo, no deja de ser un giro cosmético de 360 grados que devuelve al mismo
punto de partida. Al tiempo que se dedicaban centenares de miles de millones de
dólares para “salvar” a los bancos y a las empresas del sector financiero, el discur-
so político invitaba a la población a un nuevo “sangre, sudor y lágrimas”, a un sacri-
ficio colectivo para reflotar el sistema. Una vez más se recuperó el discurso del “bar-
co en el que vamos todos”, cuando en las épocas de bonanza los camarotes de lujo

7 Frans de Waal, El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007.
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seguían ocupados por las mismas elites del poder. Como salida a la potencial con-
frontación, se apelaba a un budismo político que desaconsejaba el enfrentamiento
durante la severa etapa de ajuste entre la economía real y la economía financiera.

Para evitar lo que Santos llama el “desperdicio de la experiencia”, es menester
recuperar el lenguaje en su potencialidad emancipadora, despensar los monólogos
basados en conceptos-cárcel y dialogar los sentidos de la vida en común. Es un ejer-
cicio difícil de aplicar pero fácil de enunciar. Sencillo es entender que la idea de
conflicto es la que va a ubicar a cada quién en un lado u otro de la trinchera, la que
va a ordenar el pensamiento en una u otra dirección, la que devuelve a la política
la centralidad en este momento de confusión.

Complicado será hacer del conflicto un escenario que permita superar las limi-
taciones del presente e inaugure nuevos acuerdos políticos al servicio de las mayo-
rías. Por eso, vuelve a ser muy necesario acompañar a la práctica de una teoría que
diferencia entre relatos de sumisión y relatos de emancipación. León Felipe, de vuel-
ta de la barbarie fascista en España y en Europa, insistía, en plena guerra mundial:

No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 
Contad 
y recontadme este sueño. 
Romped, 
rompedme los espejos. 
Deshacedme los estanques, 
los lazos, 
los anillos, 
los cercos, 
las redes, 
las trampas 
y todos los caminos paralelos. 
Que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me arrullen con cuentos, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero que me entierren con cuentos, 

EL GOBIERNO DE LAS PALABRAS26

01_GobPalabras_19429  9/6/09  07:35  P�gina 26



“ROBARON LAS PALABRAS...” 27

que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero, 
que no quiero verme clavado en el tiempo, 
que no quiero verme en el agua, 
que no quiero verme en la tierra tampoco, 
que no quiero, a su ovillo, como un hilo de barba sujeto. 
Quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento, 
quiero verme en el viento... 
quiero... ¡quiero!... sueño... ¡sueño! 
Soy gusano que sueña... y sueño 
verme un día volando en el viento.8

1. EL MOVIMIENTO QUE NO CESA

La democracia se basa en la convicción de que en la gente común
hay posibilidades fuera de lo común.

HARRY EMERSON FOSDIK

En cualquier sociedad atravesada de desigualdades, el poder que unos seres huma-
nos ejercen sobre otros seres humanos necesita, para asentarse y ser estable, otras
razones que las de los meros hechos. Las pendientes, cuando son abruptas, necesi-
tan asideros para ser transitables. Esos asideros están trenzados con palabras. La
aspereza de los desniveles sociales termina siempre desmintiendo la autoridad de
los gobernantes. El genio invisible que siempre amenaza a la obligación política 
–ese demonio que tienta con la desobediencia– termina tomando cuerpo, las dife-
rencias sociales dejan de verse como naturales y lo que se veía como evidente deja
de serlo para pasar a formar parte del arsenal del descontento. Ese poder social ate-
sorado por una minoría y no repartido, cuando quiere gozar de estabilidad nece-
sita gobernar también con argumentos. Incluso en el caso extremo de una inva-
sión, cuando pareciera que bastara la fuerza desnuda del invasor, los ocupantes
necesitan justificar su comportamiento si quieren un gobierno durable. Sin cola-
boracionistas no hay fuerzas de ocupación capaces de resistir. Ya los generales de
los césares, recién terminada la batalla, daban las gracias a los dioses de los pueblos
derrotados por entregarle a Roma la victoria. No les bastaba vencer sobre el pre-
sente; necesitaban vencer sobre el futuro. El poder necesita habitar en las concien-

8 León Felipe, “Quiero… Sueño”, en Parábolas y poesía (1944).
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cias. Ese poder sobre cualquier otra persona es, en palabras de Barthes, un parási-
to. Como tal, necesita explicarse constantemente, dar razones para ese abuso, enten-
derse a sí mismo en ese privilegio. El gobierno de las palabras.

Como vio con claridad Antonio Gramsci, la principal táctica del poder es crear
hegemonía para garantizar la dominación, extender un sentido común que descan-
se sobre la aceptación de la obediencia, convencer de la condición natural de las
desigualdades; a fin de cuentas, que haga de cada conciencia un vigilante atento
encargado de la propia opresión. Cuando los intereses de la minoría se logran pre-
sentar como los intereses de la mayoría, la dominación ha avanzado buena parte
de su camino. Los habitus (en expresión de Pierre Bourdieu) son esos comporta-
mientos cultural e institucionalmente sancionados que orientan la acción indivi-
dual y colectiva. Son el baúl de donde se nutren los hábitos sociales, fuera de los
cuales los comportamientos se interpretan como ajenos y extraños. Vienen con la
educación, con las metáforas de cada sociedad, con los premios y recompensas
sociales asimiladas en un grupo. Hay sociedades en donde “el tiempo es oro”. En
otras, el tiempo que no sirve para entregarlo a los demás, incluidos los antepasa-
dos, es una condena. En el mundo griego clásico, el idiotés era el enfermo que se
desinteresaba de la cosa pública.

En nuestras sociedades, el idiota es el solidario o el generoso que posee un sen-
tido común guiado por la empatía y no por el egoísmo. Construcciones sociales
que condicionan los comportamientos. “Más vale lo malo conocido que lo bueno
por conocer”, reza un refrán bien conocido. En la misma línea, Ignacio de Loyola
recomendó “en tiempos de tribulación no hacer mudanza”. En otro extremo, la
caligrafía china escribe la palabra crisis juntando dos ideogramas: el de peligro y el
de oportunidad. Estas formas de pensar pueden no determinar los comporta-
mientos, pero colaboran. La resignación o la disconformidad duermen también en
las metáforas sociales. Pueden servir para justificar la inacción, e igualmente para
abrir puertas que iluminen ángulos que estaban en penumbra. No genera los mis-
mos referentes una fiesta nacional que celebra la conquista de un territorio y una
mirada narcisista sobre el pasado –el “descubrimiento” de América– que otra que
recuerda el derrocamiento de un rey por el pueblo en armas y el advenimiento de
la democracia –la Revolución francesa–.

Obedecer, en cualquier caso, no es algo que pueda darse por sentado. El ser
humano es el animal desobediente. También es el único animal que pretende dar
constantemente órdenes; por eso se encuentra permanentemente con la indisci-
plina, con la rebeldía, con la insumisión. ¿Por qué tendría nadie a quien no se fuer-
za y, más aún, cuando no saca ningún provecho con ello, seguir los dictados de otra
persona? Los indígenas americanos llamaban a los colonizadores caras, es decir, los
que no daban nada a cambio de lo que recibían. Una vida entregada a romper la
naturaleza, a convertir el tiempo en angustia, a vivir sobre la muerte de los demás,
no era una alternativa deseable para esos pueblos. Esto no hace del pasado preco-
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lombino un lugar ideal (la conquista nunca hubiera tenido lugar sin la existencia
de conflictos y divisiones internas entre esos pueblos), pero descalifica esas opi-
niones que hacen de la llegada de los europeos un motivo acrítico de alegría y espe-
ranza. Los indígenas tuvieron que ser esclavizados para servir a sus nuevos amos.
Luego, además, les robaron sus palabras.

Es cierto que las sociedades existen sólo porque se crean lazos que se respetan.
Sin reciprocidad no puede existir la sociedad. Pero esa obediencia está siempre suje-
ta al análisis particular que hace cada uno de sus miembros, incluso cuando ope-
ra la poderosa rutina. La rutina también es una elección y por eso puede romper-
se. No es extraño que cuantos más recursos intelectuales se poseen, mayores son
los escenarios posibles que se imaginan, permitiendo así orientar el comporta-
miento. (Hay una relación directa entre la formación cultural y la planificación
familiar que hacen las mujeres. En muchos lugares del planeta, los hijos los sigue
“mandando Dios”. En otros, los manda el deseo de ser padres. Lo que se traduce,
invariablemente, en menos hijos y mayor corresponsabilidad, tanto de los varones
como del Estado.) Hay que entender de una vez que todo ser humano es intelec-
tual, que todo ser humano piensa y con su pensamiento escudriña posibles esce-
narios de libertad iguales a la máxima libertad que su entorno permite. La imita-
ción, base de la vida social, vale para todos los ámbitos y supone una tensión hacia
la igualación. Una imitación puede estar en leer revistas del corazón, donde se vive
a través del papel la vida de princesas y famosos (esas personas, como dice Bau-
man, que son famosas sólo porque son muy conocidas). Otra imitación puede bus-
car cambiar la realidad. Cuando un ser humano descubre un escenario posible,
deseable y alcanzable se pone en marcha el mecanismo de la transformación. No
hay esclavitud sin látigo ni justificación. Por eso hay que prestar mucha atención
a las justificaciones y a sus alternativas. Al gobierno de las palabras y también al
gobierno de la conversación permanente. A lo que hay y a su sustituto.

Cuando el pueblo grita “vivan las caenas”, la alternativa muestra graves defi-
ciencias. No ha terminado de desmontar las razones que sostienen la dominación
o no está explicando bien las bondades del relevo. No tiene las herramientas o care-
ce de claridad, pero no existe como alternativa. No son pocos los países en donde
la mayoría de la población puede votar como primer ministro a un empresario con
vinculaciones mafiosas y juicios abiertos por robo o malversación, a un hacenda-
do con relaciones con grupos ligados al narcotráfico y al paramilitarismo, a un polí-
tico responsable en tiempos recientes de grandes fraudes y de sumir al país en la
bancarrota, a personajes cuyo enriquecimiento súbito sólo puede entenderse a tra-
vés del uso particular de las arcas públicas, a un personaje acusado de violación y
ligado con intereses particulares a aquellos contra los que dice combatir, etc. La
política encierra complejas tramas. Las encuestas insisten en demostrar que las
audiencias saben que lo que ven al encender la televisión es telebasura. ¿Por qué se
sigue entonces viendo? Roland Barthes abrió una vía de interpretación:
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El poder está presente en los más finos mecanismos del intercambio social: no sólo
en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones, las relaciones fami-
liares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo: llamo
discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del
que lo recibe […]

El poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, extenua-
do aquí, reaparece allá; jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, pronta-
mente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. La razón de esta resisten-
cia y de esta ubicuidad es que el poder es el parásito de un organismo transocial, ligado
a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política e histórica. Aquel
objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o,
para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua.9

Decir a alguien bien es bendecirle. Decirle mal, maldecirle. Los romanos tuvie-
ron que llamar a los esclavos instrumenti vocali para argumentar su sometimien-
to, diferenciándolos de los bueyes y otros animales, que eran tan sólo instrumen-
tii. Sólo porque los conquistadores españoles negaron a los indios el alma –o la
entendieron como tabla rasa sobre la que escribir su dominio– pudieron alargar
su opresión. Los nazis exterminaron a los judíos una vez que los habían bautizado
como unmenschen (no humanos). Mucho antes de que los muros de los campos
de concentración fueran levantados, ya se había creado una arquitectura de pala-
bras condenatorias que apelaban a lo irracional y hacían de los judíos un peligro
incomprensible. La End Lösung, la solución final, se construyó sobre el discurso de
una Alemania convertida en persona –por tanto, viva, con sentimientos e inter-
pretada y representada por el Führer–. Una Alemania amenazada por unos ani-
males salvajes –los judíos– que querían devorarla impulsados por su maldad esen-
cial, genética, anclada en la noche de los tiempos.10 Palabras asesinas que

EL GOBIERNO DE LAS PALABRAS30

9 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, México, Siglo XXI, 2000 (1979).
10 Víctor Klemperer, judío superviviente del Holocausto, dedicó su principal libro, LTI-Lin-

gua Tertii Imperii, a demostrar que el nazismo llegó mucho antes de 1933 montado en un tanque
de palabras (otro tanto había hecho antes Karl Krauss, en sus denuncias en la revista Die Fackel).
Durante su cautiverio, Klemperer sobrevivió en su juicio analizando el lenguaje del opresor, enten-
diendo cómo su veneno fue poco a poco penetrando, por vías sentimentales, incluso entre los ju -
díos. Se hicieron populares palabras que escondían hechos terribles (como “expedición de castigo”)
o que enmascaraban la anulación del individuo (“ceremonia de Estado”). Pero el efecto terrible era
la lluvia fina de un discurso irracional que terminaba calando hasta el último pliegue del pensa-
miento: “No, el efecto más potente no lo conseguían ni los discursos, ni los artículos, ni las octavi-
llas, ni los carteles, ni las banderas, no lo conseguía nada que se captase mediante el pensamiento o
el sentimiento conscientes. El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas
a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponían repitiéndolas millo-
nes de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente […] Las palabras pueden actuar
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construyeron los ladrillos de los hornos que cremaron a millones de seres huma-
nos. No en vano, Kurt Tucholsky recordó que también en la Alemania nazi hubo
“asesinos de escritorio” (la misma actitud de aquellos que construyeron las dife-
rencias entre los hutus y los tutsis en Ruanda, los que esencializaron las diferencias
en la antigua Yugoslavia, los neocon que diseñaron el genocidio de Irak). Franco
había condenado ya a centenares de miles de españoles cuando dijo que eran la
Antiespaña, cuando los señaló como el principal enemigo de la patria mezclados
entre los buenos españoles. Centenares de miles fusilados con anticipación cuan-
do fueron acusados, con la sanción de la Iglesia católica, de masones, ateos, bol-
cheviques, herederos de los “moros” contra los que peleó más de mil doscientos
años antes don Pelayo. En consecuencia, fueron miles los maestros republicanos
asesinados. Transmitían palabras que ponían en duda la España eterna.11

De igual manera, no hay sometimiento de la mujer sin que bajo la condición
de hembra se incorporen cualidades disminuidas que se enseñan desde la infancia.
La mujer, nacida de la costilla del hombre, camina sumisa en tanto en cuanto deba
su existencia a un acto gracioso –directa o indirectamente– masculino. No otra
cosa ocurre con la obligación bajo el capitalismo de vender la fuerza de trabajo 
–esto es, tiempo de vida– que tuvo que enmascararse en la idea de contrato entre
iguales, transformando en acuerdo económico lo que en el feudalismo era un des-
nudo acuerdo político de vasallaje (y que, por tanto, era más fácil de identificar).
En la primera década del siglo XXI, el ejército norteamericano (o cada uno de sus
aliados) asesinó a personas con sentimientos, proyectos, deseos, familias y amista-
des sólo tras rebajarlos a la condición abstracta de terroristas. En las barriadas
pobres de América Latina mueren con violencia cada fin de semana centenares de
jóvenes sólo porque el sistema los ha calificado como excedentes sociales. Colom-
bia bautiza a sus pobres como desechables, igualándolos a la basura donde, a menu-
do, se ven obligados a vivir porque no tienen lugar en ningún otro sitio.

como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al
cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico. Si alguien dice una y otra vez ‘fanático’ en vez de
‘heroico’ y ‘virtuoso’, creerá finalmente que, en efecto, un fanático es un héroe virtuoso y que sin
fanatismo no se puede ser héroe”. Véase Víctor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes
de un filólogo, Barcelona, Editorial Minúscula, 2007. También Karl Krauss, Escritos, Madrid, La bal-
sa de la Medusa/Visor, 1990.

11 El vestido es igualmente una forma de lenguaje que presenta, ensalza, estigmatiza o invisibi-
liza. Los romanos prohibieron que los esclavos se uniformaran (de esta manera, no se visualizaba ese
potencial ejército conformado por las dos terceras partes de la población). Durante la conquista, los
católicos españoles taparon su propio escándalo disfrazando a los indios de europeos. El nazismo
cosió estrellas en la ropa a judíos, homosexuales, izquierdistas. En las escuelas europeas, un velo se
convierte en una amenaza, pero no así otros símbolos no menos susceptibles de ser señalados tam-
bién como una imposición (piercings, tatuajes, cortes de pelo peculiares, vestimenta –tanto la que
configura algún tipo de tribu urbana como la ropa cara de marca–, crucifijos, símbolos políticos, etc.).
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El ser humano es un sofisticado mono imitador de conductas y consciente de sí
mismo, capaz, junto a los otros, de dotar o negar el sentido a su existencia gracias
a las palabras. El asesino, el ladrón, el genocida, el violador, el racista, el autorita-
rio, el arrogante, el grosero, el egoísta, el machista, el fundamentalista, el corrup-
to, el excluyente, el apolítico (el desentendido), el violento, el fanático siempre es
una persona que ha preferido alguna forma de monólogo antes que el diálogo o
formas colectivas de entendimiento. Hoy sabemos que los seres humanos estamos
dotados de unas células llamadas neuronas espejo, encargadas de alimentar esa imi-
tación que permite el mantenimiento de los lazos sociales.12 La biología se puso así
al servicio de la supervivencia de la especie, garantizando lo único que posibilita
la vida y nos ha permitido llegar hasta aquí: la cohesión social. El cerebro humano
debe su desmesurado tamaño a la evolución ligada a la necesidad de procesar sus
obligaciones sociales, y su funcionamiento es una constante interrelación con las
mentes de los demás seres humanos con los que vive y piensa. Al igual que sería
una simplificación pensar el cuerpo humano en términos aislados (sin su capaci-
dad de supervivencia, el contexto, el clima, los demás seres humanos, etc.), lo es
entender la mente como algo individual. Cada mente humana es parte de una red
tejida con las demás mentes humanas. Por eso no percibimos sin más lo que hay y
recibimos a través de los sentidos, sino que percibimos aquello para lo que esta-
mos preparados gracias a nuestra cultura. Aprendemos imitando, pensamos imi-
tando. Y cuando imitamos, copiamos habitus, de manera que aprendemos a per-
cibir la intencionalidad de una acción dentro de los marcos de nuestra cultura (un
saludo, un reproche, un gesto amenazante, una petición de ayuda, una señal de afec-
to, un acuerdo, una advertencia). Nada tiene sentido de manera aislada. Esto no es
fácil de entender, pues llevamos varios siglos insistiendo en un marco individualis-
ta para interpretar a los seres humanos. En la reconstrucción de nuevos paradigmas
este obstáculo deberá ser superado.13
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12 Gracias a las neuronas espejo interpretamos intenciones, suponemos emociones, intuimos
necesidades. Bostezamos cuando alguien bosteza, pero también percibimos peligro cuando alguien
lo percibe. Nos reímos si alguien se cae, pero compartimos el dolor de quien está sufriendo. Leemos
el rostro de los otros y los demás nos leen el nuestro. Un niño llora cuando otro niño llora y quiere
el juguete con el que otro niño se entretiene. Véase Giacomo Rizzolatti y Corrado Sinigaglia, Las neu-
ronas espejo, Barcelona, Paidós, 2006.

13 Es curioso que Noam Chomsky, lingüista del Massachusetts Institute of Technology posi-
cionado radicalmente a favor de una organización mundial emancipada del dominio norteamerica-
no, haya mantenido sin embargo en el ámbito académico durante mucho tiempo formas de “man-
darinato” –vinculadas a las tesis de la escuela de la lingüística generativa–. Durante más de dos décadas
cerraron la puerta a interpretaciones del lenguaje basadas en la selección natural, negando que el len-
guaje sea fruto de un lento cambio evolutivo y que han dificultado durante mucho tiempo ir más allá
del paradigma individualista (esto es, que entienda que la cultura ha sido determinante en el desa-
rrollo de cada lengua, más allá de una cualidad innata universal). Aún más cuando en el origen de la
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En la imitación, base de la transmisión social de las destrezas que posee cada
grupo, también está la base del conflicto.14 Nuestros anhelos los medimos en rela-
ción con los logros de los demás. Por eso, cualquier ausencia, cualquier desigual-
dad, cualquier discrepancia precipita el conflicto. La desobediencia bebe de la com-
paración. Somos pura empatía, reflejo constante de unos con otros, una
equiparación permanente que, al tiempo que permite la convivencia de este ani-
mal social que es el ser humano, activa la historia en pos de una igualación refe-
renciada por la libertad de los más libres. Cuando alguien se apropia del trabajo de
los demás, está robando espacios de igualdad a los otros. Necesita, por eso, enmas-
carar esa apropiación.

Para ello, nada mejor que el dinero, el gran ocultador capaz de maquillar su ori-
gen y lograr que en la misma bolsa parezcan iguales monedas provenientes del
robo, del propio esfuerzo, de una herencia o de un asesinato (cuando Titus, el hijo
del emperador Vespasiano, le reprochó a su padre que el dinero proviniera de un
impuesto sobre el uso de las letrinas, éste, llevándose una pieza a la nariz, contes-
tó: “pecunia non olet” –el dinero no huele–). Trabajar es una obligación del ser
humano en una naturaleza que nos interroga constantemente. La necesidad del
trabajo, que sitúa a todos los seres humanos en un mismo punto de partida, es tam-
bién la gran creadora de desigualdad. Apropiarse del trabajo de los demás genera
desigualdad. Quienes poseen mucho necesitan muchos desiguales que les finan-
cien esa desigualdad.15

lingüística está el modelo del francés Ferdinand de Saussure, de corte netamente social y cultural.
Chomsky sentó, sin duda, las bases de la gramática actual y muchos de sus planteamientos y “suge-
rencias” se mantienen, pero los avances en neurobiología, primatología o psicología cognitiva han
complejizado enormemente sus iniciales interpretaciones. Véase Enrique Bernárdez, El lenguaje como
cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

14 En una “espiral ascendente” se fue dando, según la tesis muy plausible de Arbid, una acu-
mulación de estratos que llevaron al surgimiento del lenguaje. No es extraño imaginar a nuestros
antepasados advirtiéndose a través de gestos y sonidos de peligro, organizándose para batir una pie-
za, organizando una huida, y a partir de ahí, y gracias al desarrollo del cerebro logrado, entre otras
cosas, por la liberación de las manos, poder transformar la comunicación en esa extraordinaria ven-
taja adaptativa que es la modulación ordenada y lógica de sonidos que sustituirá la selección natu-
ral por la transmisión verbal de claves para la supervivencia y la transmisión genética. Esto no quita
que muchos de estos problemas aún estén abiertos y necesiten tiempo para su clarificación. Véase de
Michael A. Arbid, “From monkey-like action recognition to human language: An evolutionary fra-
mework for neurolinguistics”, en Behavioral and Brain Sciences, n. 28, 2005, pp. 105-124. La referencia
a este trabajo en la evolución de la disciplina proviene de Christine Kenneally, op. cit., pp. 331-343.

15 Toda la teoría económica neoclásica a partir de Jevons, Menger y Walras optó por la idea de
escasez (que es ciertamente la base de la economía, pues desapareciendo la escasez, desaparecería
también la economía, pero que queda aislada de cualquier otra consideración, justifica la “invención”
de escasez incluso cuando no la hay y olvida la idea de explotación que está detrás de toda la econo-
mía capitalista). Al definirse la economía como la ciencia de la escasez (es la popularización de manua-
les como el de Samuelson), se construyó una metafísica al servicio de la justificación de las desigual-

01_GobPalabras_19429  9/6/09  07:35  P�gina 33



Ese “virus de la inconformidad” nos permite explicar que nunca existe poder
sin contrapoder –un poder que se opone a otro poder– o, dando un paso más allá,
antipoder –la negación de cualquier poder–. Ante esa amenaza permanente, los que
ejercen la dominación, sabiéndose siempre en una situación precaria, dedican bue-
na parte de sus esfuerzos a encontrar la justificación que acalle la disidencia. Es en
el entorno de la corte donde revolotean siempre los intelectuales, deseosos de que
el príncipe los vea y los escuche (al igual que el cocinero quiere probar la sopa, el
asesor político quiere ver mezclados y servidos los ingredientes de su plan). El silen-
cio restante, cuando no basta el recurso de las palabras, lo encargan los poderosos
a la violencia. Pero ese extremo sólo se convoca cuando la construcción de la reali-
dad no ha sido capaz de encubrir el dolor o narcotizarlo. La “re-presión” sólo es
necesaria cuando la “presión” resulta insuficiente. Por eso, monopolizar el conoci-
miento –suministrar en exclusiva el contenido del saber en escuelas, universida-
des, imprentas, televisiones, periódicos, radios, diccionarios– es el recurso previo
al monopolio de la violencia que descansa en los ejércitos. En la época de los
medios de comunicación masivos, los mensajes oficiales –los que disuaden del cam-
bio social emancipador– son disciplinados soldados invitados permanentemente
en el ánimo de cada ciudadano. El poder, metido en los tuétanos, convertido en
biopoder, se ahorra incluso el policía. El policía lo lleva cada uno dentro. Ese es
el principal estigma de nuestra época. Nunca fue tan eficiente el gobierno de las
palabras.16

El monopolio del sentido es una estrategia necesaria para el mantenimiento de
la dominación. Quien controla la información, controla también la formación y,
en definitiva, controla el poder. Mientras la razón es incapaz de pensar el dolor, el
mecanismo de la transformación no se pone en marcha. Si nada duele ¿para qué
cambiarlo? Quien modela la manera de pensar, modela la sociedad. Quien dicta lo
que es doloroso y lo que no lo es tiene un renovado poder sobre la vida y la muer-
te. Quien escribe en los diccionarios el significado de las palabras, recrea el Géne-
sis, ese momento originario cuando se inventaron las cosas según se les iba ponien-
do nombre.
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dades. El fracaso del marxismo a la hora de explicar la formación de los precios sobre la base del tra-
bajo incorporado en las mercancías dejó el campo libre a esa explicación económica que privilegia
la competencia, la lucha de todos contra todos, la “destrucción creativa” (Schumpeter) que impulsa
al sistema capitalista. En definitiva, el análisis de lo económico se convierte en la justificación de socie-
dades desiguales.

16 Es lo que explica el reconocimiento que tiene el capitalismo, un sistema capaz de concitar
amplios apoyos al tiempo que condena a tres cuartas partes de la humanidad a la miseria, que ha
depredado medio planeta Tierra hasta el punto de hacerlo irrecuperable o que, en el mejor de los
casos, obliga a un comportamiento donde la vida se convierte en un proceso fugaz y sin identidad,
líquido, que termina corroyendo el carácter de los sujetos. Véase Zigmunt Bauman, Modernidad líqui-
da, México, FCE, 2006 y Richard Sennet, La corrosión del carácter, Barcelona, Anagrama, 2000.
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Pero la historia es flujo constante. Aunque el ser humano vive siempre en el pre-
sente y mira hacia el pasado, su impulso siempre lo referencia hacia delante. Todas
las sociedades se mueven, como hemos dicho, por los conflictos que nacen en su
seno. Cuando el ser humano nombra una necesidad, está nombrando su ausencia.
Así, está comenzando el proceso que le llevará a satisfacerla o a un nuevo enmu-
decer. Cuando se enuncia un problema social, hace falta una respuesta: a partir de
ese momento, se enmascara, se silencia o se solventa.

Los que son nada, siempre terminan por querer ser algo. Es lo que expresó
Sócrates, recogiendo una máxima antigua y ofreciendo como palanca para el cam-
bio “conócete a ti mismo”. Es lo que expresaron pueblos sometidos a la esclavitud
cuando, ante la muerte, no murieron expresando: “regresaré y seremos millones”
(Tupac Katari). Es lo que escribió el Abate Siéyes en 1789, pensando en la burgue-
sía en lucha contra la aristocracia del Antiguo Régimen y reclamando ese “ser algo”
para el tercer estado. Es lo que hay detrás de la búsqueda de consciencia y trans-
formación del “proletarios del mundo, uníos” de Marx. Es también el “mundo en
el que quepan muchos mundos” y el “otro mundo es posible” del zapatismo y del
Foro Social Mundial. Esclavos, campesinos, pobres, sometidos, conquistados, opri-
midos… Y en el siglo XXI, también mujeres, indígenas, colonizados, desarraigados,
huérfanos de identidad y proyecto, víctimas de la depredación medioambiental,
jóvenes sin futuro, ancianos discriminados, minorías sexuales, seres humanos sin
sentido… Todos piden la voz y la palabra, se dan un nombre y recuperan la posi-
bilidad de existir.

El homo sapiens lo es porque siempre piensa. Y porque piensa, compara. Y por-
que compara, se pone en movimiento. Los dueños de la luz alumbran y oscurecen
franjas de la realidad en virtud de su interés. De ahí que siempre quieran escribir
la historia. Negar la memoria de las luchas de ayer es dejar colgadas del vacío las
peleas de hoy, condenándose a los pueblos al letargo. Negar las palabras que hablan
de la memoria es negar la biografía de la humanidad y lastrar su futuro. Porque en
la memoria reposa siempre un ejemplo para no aceptar sin más lo que existe. El
ser humano ha llegado hasta aquí porque siempre hubo gente dispuesta a decir
basta al privilegio. Se tardaron trescientos mil años en socializar el fuego, pero al
final se compartió. Cuando se pierde de vista esta perspectiva, el presente se con-
vierte en un instante aislado y sin referentes. Una vez negado el pasado, sólo que-
da dejar fuera de foco a las luchas del presente, aislándolas, estigmatizándolas, des-
calificándolas como obra de gentes fuera del tiempo y del mundo. La historia
siempre ha estado poblada de opresores y oprimidos. Aun aceptando que forma
parte del debate definir si existe izquierda y derecha es imposible negar que exis-
ten “los de arriba y los de abajo”. Los primeros pugnando por mantener su privi-
legio. Los segundos, queriendo salir de su condición subalterna. No ha habido
estrategia más eficaz para mantener el estado de las cosas que la fragmentación y
el desarraigo. Letras sueltas que no forman palabras; palabras extrañas incapaces
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de comprender la realidad y dar cuenta de ella. Un “sálvese quien pueda” que sal-
va a muy pocos. Recursos desesperados y particulares en forma de sectas, integris-
mos, huidas a lo irracional, recurso al mito, literatura escapista, cine mágico o de
terror y libros de “autoayuda”. Mientras, la única solución, la señalada autoayuda
colectiva, lejos tanto de falsos optimismos como de pesimismos paralizantes, sigue
esperando a ser hablada en un diálogo múltiple que prepare las bases para bien
decirnos unos a otros.17

En el nuevo drama que se representa en el planeta, el coro, ese lugar coral,
recordatorio de la conciencia colectiva en las tragedias griegas, está silenciado,
y el espacio que se reservaba en el teatro del mundo al discurso colectivo ha sido
usurpado por esa abstracción tan vocinglera como silenciosa que es la clase
media –representada en una abstracción que se crea a sí misma cuando se expre-
sa: la opinión pública–, por las zonas comerciales invariables y predecibles y los
espacios para publicidad que canalizan el deseo hacia el consumo: ahí detienen
su potencia transformadora. Parece haberse olvidado una verdad incontrover-
tible: el derecho a hablar palabras de transformación no es algo que se tiene,
sino algo que se exige. Pero las palabras no están ayudando a la emancipación.
Cuando los pueblos toman, desesperados, las calles, los discursos políticos
hablan de ingobernabilidad. Cuando los pueblos sufren en silencio, su llanto sor-
do y discreto no solventa nada, pero se puede entonces hablar de sociedades
gobernables. Para terminar de confundir las cosas, si los que rompen el orden
existente pertenecen a las clases medias o altas, las protestas se convierten en
“revoluciones de colores”. Palabras que justifican las desigualdades, palabras que
paralizan.

El poder siempre se arropa; descarnado es intolerable, incluso cuando obra
como un padre o una madre bondadosa. El homo sapiens, recordemos, lo es por-
que piensa. El rey, si aparece desnudo en público, pierde su sustancia poderosa, su
carisma, su condición extra-ordinaria. Para nombrar la desnudez del rey sólo hace
falta alguien con ganas de hablar. Aunque sea un niño, como en el cuento. La magia
de Don Quijote está en su diálogo permanente, que no es solamente con el bueno
de Sancho, sino que es con todo el colectivo. Porque hablaba con los demás creía
en la utopía. Hamlet, por el contrario, hizo su castillo en el monólogo. Por eso vol-
vió su locura contra sí mismo. El neoliberalismo ha necesitado pueblos hamletia-
nos. La emancipación, más Quijotes.
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17 Lo narró con brillantez el clérigo luterano alemán Martin Niemöller explicando en 1945 a
un estudiante por qué pocos alemanes habían protestado contra los nazis (la frase, como poema, se
atribuye erróneamente a Bertolt Brecht): “Primero vinieron a buscar a los comunistas. Yo no era
comunista, así que no hablé. Después vinieron por los socialistas y los sindicalistas, pero como no
era ni lo uno ni lo otro tampoco hablé. Después vinieron a por los judíos, pero yo no era judío, así
que no dije nada. Cuando vinieron a por mí ya no quedaba nadie que pudiera hablar en mi favor”.
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2. DICHA Y DESDICHA DE LA POLIS

Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, Ulises le
daba con el cetro y le increpaba de esta manera: “¡Desdichado!
Estate quieto y escucha a quienes te aventajan en bravura; tú,
débil e inepto para la guerra, no eres estimado ni en el combate
ni en el consejo. Aquí no todos los aqueos podemos ser reyes; ni
es un bien la soberanía de muchos; uno sólo sea príncipe; uno
sólo rey: aquel a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y
leyes para que reine sobre nosotros.

HOMERO, La Ilíada

No siempre el mundo griego estuvo regido por la igualdad. El derecho a hacer valer
la voz propia fue una conquista social ardua, limitada y siempre amenazada. La
herencia política que recibimos de ese pasado no es la del arrogante Ulises aca-
llando a un inferior, sino, muy al contrario, el triunfo de los más sobre los menos.
Más en concreto, de los pobres sobre los ricos. Sólo cuando la ciudad griega, la polis,
consiguió vencer su historia aristocrática, sólo cuando trocó su monólogo mítico
por un diálogo racional permanente, pudo lanzar al futuro y al resto del mundo la
idea de democracia.

Es verdad que muchos –la mayoría– de los que habitaron esas polis, esas ciuda-
des, no fueron admitidos ni respetados como ciudadanos –los esclavos e hilotas,
los extranjeros o metecos, las mujeres, los menores–, pero las reflexiones sobre la
cosa pública que realizaron, las definiciones sobre el poder del démos que legaron,
el espacio físico que abrieron (el ágora, la plaza pública, la plaza del pueblo) o la
afirmación jurídica de la igualdad de todos los ciudadanos que defendieron nos
acompañan desde entonces.

El freno al privilegio político de las minorías que impulsaron dirigentes como
Solón (638-558 a. C.) o Clístenes (570-507 a. C.) sembraron la simiente del
poder popular. Cuando sustituyeron el poder de los pequeños grupos por el poder
de la Asamblea, estaban abriendo un camino para que “todos” tuvieran un espa-
cio donde reclamar “todo”. El florecimiento económico, cultural y político de
Atenas posibilitado por ese autogobierno democrático es desde entonces un
ejemplo para iniciar la pregunta de la política. La isonomía, como igualdad ante
la ley, y la isegoría, como igualdad en el espacio público, construyeron ese espejo
democrático cuyo azogue aún sigue vivo enviando su reflejo. El ágora, la plaza
pública, era un lugar donde todos los hombres, si bien no eran iguales econó-
micamente, sí tenían los mismos derechos y, sobre todo, era el espacio en donde
se reconocía la capacidad de cada cual de hacer valer personalmente sus intereses.
Del conjunto de esos intereses conjugados es que sobrevivía la ciudad: “La
pobreza –dirá Pericles (495-429 a. C.)– no puede ser un impedimento, porque
un hombre puede beneficiar a su polis por muy humilde que sea su condición”.
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En cada ser humano, fue el principal legado de Grecia, siempre hay una reali-
dad insustituible.

En su razón profunda de ser, como observó Platón, la polis era diálogo. Grupos
de gentes congregadas por los lazos comunes de la supervivencia económica, por
las ventajas de la división técnica del trabajo y la especialización consiguiente; uni-
dos por las metas comunes y obligatorias marcadas por lo político, que construían
una membrana que permitía el autorreconocimiento dentro de sus contornos; por
las normas compartidas y de cumplimiento recíproco que generaban confianza y
cambiaban la impredicibilidad de la naturaleza y la guerra permanente por reglas
claras y previsibles; y por las referencias culturales que les ayudaban a entender que
la política verdadera, la que no estaba degenerada, era la que buscaba el bien común
y daba una identidad que era el lazo simbólico contra la idea de la muerte que el
lenguaje trajo a nuestras cabezas. Muchas razones para entendernos como animal
social. Fue también Aristóteles, al inicio de su Política, quien señaló que cuando
alguien se asocia lo hace porque va a obtener algo en la asociación. De hecho, sólo
somos por nuestros lazos.

Ese bien común, buscado en pequeñas ciudades griegas como Atenas, sólo podía
definirse en ese espacio físico donde todos tenían el mismo derecho a expresar su
opinión. En la plaza pública se evaporaba el poder de los tiranos y se construía la
voluntad común del démos, del pueblo. En el fondo, latía un profundo conoci-
miento que los siglos posteriores parecen haber velado hasta ocultarlo a nuestros
ojos: el equilibrio inestable y siempre en tensión entre los intereses de los indivi-
duos y las necesidades de la vida común, entre la felicidad individual de la libertad
y la felicidad social de la justicia. La tensión entre las obligaciones comunes y el
deseo de satisfacer los deseos propios sin tasa alguna. Si la polis es diálogo, cuando
esta plática no se hace sobre bases iguales, obliga a añadir: la polis es conflicto. Diá-
logo y conflicto son, de hecho, las bases de la política.

Común (communis) es lo contrario de inmune (immunis). Común significa
“compromiso con otros”; inmune significa “sin obligación” (una persona inmu-
ne es alguien a quien no se la puede afectar). Maximizar cualquiera de los dos
extremos lleva, como quien imagina en la frente de un caballo un cuerno riza-
do, a la locura de pensar lo irreal, aunque sea cierto que existan los cuernos y
existan los caballos. Porque el unicornio, pese a ser un concepto racional, no
existe. En esos dos polos del deseo individual y la obligación colectiva van a dis-
currir las dos principales tradiciones políticas occidentales: la liberal (ocupada
principalmente de las libertades particulares, del imperio de la ley y de los dere-
chos que protegen del uso del poder) y la democrática (muy atenta a la idea de
igualdad, a la identidad entre los gobernantes y los gobernados y a la soberanía
popular que garantice la libertad individual sobre la base de referencias colec-
tivas). Cabría una tercera, la republicana, que conjugaría elementos de ambas y
pondría el énfasis en la búsqueda de la libertad y de la virtud, guiada por una
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férrea lucha contra cualquier oligarquía (una tradición que, nacida en la Gre-
cia clásica, se encuentra en autores como Maquiavelo, Locke, Jefferson, Madison,
Robespierre, Rousseau o Marx). La concepción republicana, sin embargo, ha
venido históricamente acompañada de un sesgo elitista, no tanto por la teoría,
sino por quienes la han defendido históricamente, de manera que bien puede
caer en el lado de la balanza democrática o en la elitista y aristocrática, la más
generalizada en el desarrollo histórico de esta doctrina. Cuando la tradición
republicana cae del lado de la emancipación, enriquece el legado democrático
y sienta las bases para sociedades que además de justas son virtuosas porque
insisten en la corresponsabilidad y liberan de las tentaciones autoritarias de la
tradición democrática.18

Pero más allá de enfrentamientos a menudo estériles, el siglo XXI ha heredado
la superación del enfrentamiento ciego entre el liberalismo y la democracia, entre la
libertad y la justicia, principios que reclaman una síntesis que realmente vaya más
allá. La reconstrucción política del siglo XXI va a seguir perteneciendo a alguna de
las grandes tradiciones del siglo XX, pero el tiempo transcurrido y su enseñanza no
pueden caer en saco roto.

No hay democracia sin procedimientos formales, de la misma manera que no
hay democracia sin resultados igualadores. Las libertades colectivas no deben
enfrentarse a las libertades individuales, de la misma manera que la justicia no pue-
de estar al margen de la libertad. Y sin virtud ciudadana, sin frenos a la tendencia
a la concentración de poder propia de cualquier estructura, difícil resulta llevar a
buen puerto este matrimonio. En el pasado están las preguntas. Se trata de armar
las nuevas respuestas. El siglo XXI reclama al respecto cuatro tareas: despensar pala-
bras, reencontrar otras ocultadas por siglos de interesado silenciamiento, escribir
las nuevas, y decir de manera diferente otras agotadas por su abuso.

Es indudable que las palabras curan y que decirnos unos a otros –hablarnos–
nos ayuda a desarrollar nuestras potencialidades. El ser humano, el más desvali-
do de los mamíferos cuando nace, en quien más se alarga su infancia, necesita de
los nombres para existir. Aunque sea para pedir ayuda.19 Sin esa llamada de aten-
ción que es el llanto, la supervivencia del ser humano estaría en peligro. Pero sin
las palabras que establecen las reglas de la descendencia, tampoco habríamos esco-

18 Una reconstrucción del republicanismo democrático basado en la filosofía política de John
Rawls puede verse en Andrés de Francisco, Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano, Madrid,
Catarata, 2007.

19 Los actuales seres humanos provenimos de los cromagnones. Algunas teorías señalan que
el éxito de esta rama frente a los neandertales (que se extinguieron) está en que desarrollaron un
lenguaje superior que se convirtió en una ventaja adaptativa. Aunque todo son conjeturas, no deja
de ser una explicación plausible, en Jesús Mosterín, La naturaleza humana, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2006.
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gido la senda adaptativa de la monogamia. Pero antes de que surgieran las pala-
bras, durante cientos de miles de años nuestros antepasados se expresaron con
gestos. Por eso, como planteábamos, miente menos la mímica del cuerpo que las
palabras.

Pero el pensamiento necesita del verbo. Fueron las palabras las que nos rega-
laron la supervivencia y nos permitieron construir el sentido. Las palabras per-
miten transmitir el uso de instrumentos, nos sirven para conjeturar, a partir de
la huella (una especie de palabra) hacia dónde va el animal que queremos cazar,
nos sirven para imaginar cómo responderán otros sujetos a determinados com-
portamientos, nos ayudan a pensar qué piensan los otros con los que nos rela-
cionamos, nos permiten compartir rituales que nos tranquilizan y rebajan la
angustia, nos ayudan a compartir rituales para ahuyentar el miedo, nos permi-
ten crear protocolos para alejar la enfermedad, la infección, el envenenamiento,
y nos permiten garantizar la descendencia. En definitiva, nos permiten decir y
pensar.20

Es verdad que el lenguaje nos encarcela en las jaulas de la gramática; es cierto
que los nombres se alejan a menudo de la realidad de las cosas; es estrictamente
cierto que el lenguaje heredado lleva en su estructura y en el significado de las pala-
bras asimilado las estructuras de poder de esa comunidad; es evidente que las metá-
foras sociales determinan nuestra manera de pensar y, por tanto, de valorar un tipo
de vida u otro; es estricta verdad que no hay ninguna esencia de las cosas escondi-
da en las palabras, más allá de referencias a otras palabras que acercan su com-
prensión; pero no es menos cierto que también nos hace humanos y libres. Sus fre-
nos –sus reglas lingüísticas – son la garantía de que nuestra velocidad no nos hará
descarrilar. Alrededor del fuego, comunicándonos, nos humanizamos. Es el len-
guaje el que construye las pistas por donde discurre la vida social. Somos el len-
guaje que nos habla –nos viene heredado, con su acento, sus metáforas, sus formas
de cortesía que marcan diferencias sociales– y que también hablamos –lo hacemos
nuestro y reinventamos–. Algo que, pese a las ensoñaciones tecnológicas, sigue sien-
do válido hoy en todos los continentes. Pese a esa promesa de silencio y ruido que
se viene construyendo en nombre del fragmento, del monólogo, del individualis-
mo, de la libertad negativa que presenta los límites como una construcción par-
ticular y no social.
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20 Mientras los chimpancés asesinan a la descendencia de otro macho y los bonobos hembra
(dos millones y medio de años más cerca de nosotros que los chimpancés) multiplican los con-
tactos sexuales con todos los machos del grupo para confundir la paternidad, los homo sapiens
buscaron como estrategia adaptativa garantizar la continuidad genética a través de la monogamia
(básicamente en una única dirección: era el macho quien exigía garantías de su descendencia a tra-
vés de una suerte de derecho de posesión sobre el cuerpo de la hembra), lo que obligaba a un acuer-
do social donde los miembros del grupo deben respetar este aspecto. El anillo de matrimonio no
deja de seguir siendo esa advertencia. Véase Frans de Waal, op. cit.
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Las plazas públicas, desertizadas, privatizadas y sustituidas por grandes templos
del consumo (única suerte de gran relato aún válido), son ahora lugar de encuen-
tro mediado por la oferta y la demanda. Son, por tanto, un lugar también de de-
sencuentro. Quien no tiene nada que vender ni posibilidad de comprar es expul-
sado de esa ciudad transmutada en un gran mercado. Polis sin ágora, ciudades sin
plaza para la deliberación, sin espacio de creación de una opinión pública que eva-
lúe si los nombres de las cosas sirven para nombrar un proyecto colectivo de bie -
nestar o para justificar sacrificios. Nombres que cuando se emancipan de su cons-
trucción social, de su elaboración democrática, caminan sueños terribles que
difieren al mañana la felicidad en nombre de imponderables. Nombres que se con-
vierten en pesadillas trágicas que enmascaran la soberanía popular, que acotan la
voz y usurpan el derecho de los pueblos a darse a sí mismos los nombres de su des-
tino. Pueblos que no pueden decirse a sí mismos, condenados a una eterna infan-
cia donde, como los in-fantes, necesitan siempre la tutela de los adultos que deci-
den por ellas y por ellos.

3. CRÍTICA Y RECONSTRUCCIÓN DE LA POLÍTICA

Creo que los que hicieron tantas cosas
deben ser dueños de todas las cosas.
¡Y los que hacen el pan deben comer!
¡Y deben tener luz los de la mina!
¡Basta ya de encadenados grises!
¡Basta de pálidos desaparecidos!
Ni un hombre más que pase sin que reine.
Ni una sola mujer sin su diadema.
Para todas las manos guantes de oro. 
¡Frutas del sol a todos los oscuros!

PABLO NERUDA, El pueblo

Los nombres crean realidades (es lo que se llama su condición performativa), y
por eso, en la sociedad de la información, el que informa se posiciona ventajosa-
mente para poseer el poder. Incluso, con frecuencia, de manera paradójica. Por
un lado, existen hoy muchos medios; por otro, están en muy pocas manos. Hay
mucha prensa, revistas, coleccionables, editoriales, emisoras, canales, internet.
Por eso la homogeneización llama la atención. Grupos como Clarín en Argen-
tina, Televisa en México, Globo en Brasil, PRISA en España, Cisneros en Vene-
zuela, Berlusconi en Italia, Murdoch en Gran Bretaña y Australia, AOL-Time
Warner en el mundo anglosajón, más las ramificaciones de cada uno de estos
consorcios en otros países, construyen una MacDonalización informativa del
mundo que contrasta con la existencia de, aparentemente, tantos medios. No

01_GobPalabras_19429  9/6/09  07:35  P�gina 41



olvidemos que el 77% de la humanidad está en la parte oscura de la brecha
informática.21 Esa misma multiplicación de las palabras, de las referencias, esa
supuesta inflación de información, consigue el resultado contrario, es decir, de -
sinformar.

No se trata solamente de que detrás de las palabras que justifican nuestras accio-
nes se escondan razones que no son evidentes (la manera de pensar que está detrás
de los significados heredados de cinco siglos de modernidad, de capitalismo y de
Estado moderno), sino que en la era de los medios de comunicación de masas, la
reproducción técnica de la realidad reinventa constantemente el mundo. La pala-
bra oxímoron (antinomia o contradicción) ha cobrado una enorme actualidad.
Hace referencia a esos conceptos que se niegan mutuamente –tales como concu-
rrida soledad, estruendoso silencio o sacerdote incrédulo, pero también democra-
cia autoritaria, pensión privada, crecimiento cero o capitalismo popular–. El oxí-
moron ha sido recuperado en los albores del siglo XXI para demostrar la confusión
entre los nombres y las cosas, el profundo alejamiento de los significantes y los sig-
nificados. Lo que en poesía es válido y sirve para crear paradojas que realcen lo que
se quiere ver, en la política desvirtúa y genera confusión y parálisis. Sirve para
que Quevedo escriba:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada.

Este es el niño Amor, éste es tu abismo.
¡Mirad cual amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!
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21 Sólo el 23% de la población mundial usa la red, según el informe de la Unión Internacional
de Telecomunicaciones (UIT), organismo de Naciones Unidas especializado en este asunto, presen-
tado en Ginebra en marzo de 2009. En Europa y América, son respectivamente el 43 y el 44%. En
Asia, el 15%. En África, apenas llega al 5%. Esto contrasta con el auge de la telefonía móvil, que lle-
ga a 4 000 millones de usuarios.
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O haga otro tanto Lope de Vega en un conocido soneto:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, niño gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.

Déjame en paz, pacífico furioso,
villano hidalgo, tímido arrogante,
cuerdo loco, filósofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso.

Ama si eres Amor, que si procuras
descubrir, con sospechas y recelos
en mi adorado sol nieblas escuras,

en vano me lastimas con desvelos.
Trate nuestra amistad, verdades puras:
no te encubras, Amor, si quieres celos.

Pero el oxímoron también se ha puesto al servicio de la mentira social al
enmascarar operaciones políticas como las escondidas tras “conservadurismo
compasivo” (que incluye la pena de muerte y la guerra de conquista), “desarro-
llo sustentable” (que permite la depredación de la naturaleza), “revolución ver-
de” (que se basa en el uso de semillas transgénicas, abonos y pesticidas que ago-
tan los suelos y encadenan a los campesinos), “gobernabilidad democrática” (que
quiere significar ausencia de conflicto social y debilitamiento del Estado como
redistribuidor de la renta), “buena gobernanza” (que desvía la atención de la fal-
ta de responsabilidad colectiva), “capital humano” o “capital social” (que presu-
pone que los seres humanos son mercancías sujetas a los avatares del mercado),
“capitalismo popular” (que terminó en la explosión de la burbuja especulativa y
el empobrecimiento de millones de pequeños ahorradores), “mundo libre” o
“modernización” (que significa defensa cerrada del modelo capitalista) o “glo-
balización” (que ensalza lo que se globaliza y discrimina lo local, trabajando para
esa MacDonalización, en expresión de Ritzer, del mundo).

Aún más sutil es la superación de conceptos enfrentados gracias a una supues-
ta síntesis que en realidad no lo es. La discusión “capitalismo-socialismo”, que encie-
rra una dialéctica emancipadora, se pretendió superar con la idea de “sociedad
industrial” que ignora esa pugna. Esto se agrava cuando el concepto evoluciona a
“sociedad posindustrial”, desembocando finalmente en “sociedad de la informa-
ción”, donde cualquier idea de explotación ha desaparecido. La supuesta síntesis
de la “globalización” oculta la tensión entre “imperialismo y modernización”; con
“reforma del Estado” se zanjó la discusión entre “socialismo y revolución y demo-
cracia liberal”, al igual que “transparencia” sustituyó a “participación-representa-
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ción”. Con “centrismo” se expulsó la diferencia entre “derecha-izquierda”, y “gober-
nabilidad” dejó de lado a “legitimidad-ilegitimidad”. Y así con casi cada concepto
con el que la ciencia política occidental ha tratado de explicar o configurar la socie-
dad. Se tratan de superaciones antidialécticas donde lo nuevo no encierra ningu-
na superación del conflicto anterior, sino su enmascaramiento. Son formas elabo-
radas del gobierno de las palabras. Un “payaso trágico” (como diría Valle Inclán)
que representa una triste función bajo su ropa de rombos y colores y la música de
marcha: el entierro de la emancipación.

La manera de pensar, la manera de organizarnos, la manera de consumir, la
manera de informarnos conduce a lo que Walter Lippman llama el “rebaño des-
concertado”.22 Vivimos en un oxímoron permanente, en puras contradicciones y
sinsentidos presentados como un espacio natural. Es el paso del capitalismo de pro-
ducción, donde lo relevante eran los productos y las empresas, al capitalismo del
consumo, donde lo que manda son las marcas y la cotización en bolsa; donde el
referente simbólico construye un imaginario donde ya no prima el consumo de
cosas, sino el consumo de signos (lo que importa no es el objeto en sí sino la mar-
ca del objeto), donde el precio de los alimentos aumenta y genera hambrunas por-
que se determina en la Bolsa de Chicago en operaciones de futuro y a través de con-
fusos mercados derivados. Donde la rueda del consumo construye el horizonte
vital. Sociedades donde siguen existiendo carencias básicas, la explotación, la sole-
dad y la infelicidad, pero donde los velos ocultan, como nunca, la esencia de las
cosas, la relación de los seres humanos con otros seres humanos y con la naturale-
za. En la publicidad de los refrescos de frutas, la cantidad de producto natural es
inversamente proporcional a los atributos externos de la misma con los que se
acompaña la bebida (sabor, color, olor, apariencia). Como veíamos, Jesús Ibáñez
recordaba refiriéndose a una bebida de polvos químicos, que conforme desapare-
ce “la” naranja, aumenta más y más la referencia a “lo” naranja. Al final, la apa-
riencia –los atributos de lo naranja– tiene que extremarse para que se oculte la fal-
ta de esencia –el jugo real de la naranja– y su sustitución por pura química.23 En el
campo de la política actual, ocurre otro tanto en lo que Manin llama la “democra-
cia de audiencia” o Salmon la “pospolítica”. Aquí, en esa política convertida en
espectáculo, la representación de la posible solución de los problemas, expresado
en coloridas campañas en forma de abstracto humo o en apelaciones sentimenta-
les a mundos soñados, configura buena parte de los programas electorales de
gobiernos más facultados para ganar elecciones que para poner en marcha pro-
gramas efectivos de gobierno.24
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22 Recogido en Noam Chomsky, Cómo nos venden la moto, Barcelona, Icaria, 1996.
23 Jesús Ibáñez, Por una sociología de la vida cotidiana, Madrid, Siglo XXI, 1997.
24 Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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Así, tenemos sociedades particularizadas donde los lugares de lo universal (las
universidades) apenas ya sólo sirven para preparar a los estudiantes para que ven-
dan más cara después su fuerza de trabajo, privatizando de manera creciente su
oferta;25 donde los púlpitos siguen justificando que la vida es un valle de lágri-
mas (Benedicto XVI recuperó un Infierno renovado y feroz, así como la misa en
un lenguaje que los fieles desconocen); donde la escuela aparca responsabilida-
des en la creación de ciudadanos y centra sus esfuerzos en preparar productores
y consumidores; donde los partidos aproximan ideologías en nombre del con-
senso, hasta hacerse indistinguibles y representar el mismo vacío; donde los ejér-
citos se anuncian como lugar de oportunidades vitales y laborales, mientras se
siguen repitiendo las guerras donde pierden la vida las clases más humildes. Una
plaza pública sustituida por unos medios de información –de (in)formación–
propiedad de empresas privadas que transforman las palabras de la tribu en una
inmensa cortina de humo, y un referente central de consumo, el shopping center
(el gran centro comercial) que ocupa un lugar estratégico en el nuevo urbanis-
mo y en donde la realidad ha desaparecido, ofertándose como un renovado úte-
ro materno que libera durante unas cuantas horas de la fea realidad del mundo
real.

Pero también hay personas y colectivos que reclaman su voz y existen al mis-
mo tiempo que se hacen oír. Su protesta no forma parte de los noticiarios cotidia-
nos, pero existen. (Pudiéramos jugar con las palabras y decir: “no hay otros mun-
dos, pero están en éste”.) Muchos de ellos y ellas han decidido reencontrarse en sus
diferencias tanto como en sus reivindicaciones comunes. También están los que,
después del silencio de siglos o bien porque les han arrebatado recientemente la
voz, re-claman, vuelven a exigir un mundo diferente definido ahora como posible
y urgente. Esa voz se oye porque construye un eco. Se expresa en la unión, en la
manifestación, en la exigencia o reformulación de los derechos civiles, políticos,
sociales e identitarios que logró la clase obrera en el siglo XX. Derechos que hoy son
negados o rebajados tanto a los trabajadores como a los múltiples sujetos de la
emancipación que construyen democracia cada vez que recuerdan su condición
de víctimas (explotados, mujeres, indígenas, negros, ecologistas, inmigrantes, agri-
cultores, desempleados, sin techo, analfabetos, enfermos, consumidores responsa-
bles, alienados, deprimidos…).

La política institucional goza en los albores del siglo XXI de los menores afectos
en los sentimientos ciudadanos. Partidos, sindicatos, parlamentos, gobiernos, poli-
cías, jueces tienen en demasiados sitios la misma valoración ciudadana que pros-
titutas y mafiosos. Sin embargo, el ámbito de la polis no deja de ser el espacio y el
tiempo en el que todos y cada uno de los miembros de una comunidad están

25 Véase más adelante el epígrafe “La comarca universitaria”.
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encuadrados. La política se ha ocultado en nombre de un consenso imposible basa-
do en la supuesta falta de alternativas o se ha transformado en economía, derecho
o moral enmascaradores (un mercado supuestamente igual para todos, un voto
supuestamente igual para todos, unas leyes supuestamente iguales para todos, una
ética supuestamente idéntica para todos). Recuperar la política significa entender
el conflicto que hay en cada esquina de lo social, la tensión inevitable entre intere-
ses colectivos e intereses individuales, entre emancipación personal y regulación
colectiva. Recuperar la política es recuperar un espacio tan de todos y tan de cada
uno como el aire y el agua que respiramos y bebemos. Aunque también el aire y el
agua se estén privatizando.

La política siempre ha evocado al dios Jano, con dos caras. Porque suma todas
las fuerzas de una comunidad, porque afecta a todos los que están referenciados
en un grupo, el carácter de lo político siempre tiene dos rostros: el trágico, que anu-
la la libertad individual, y el alegre, el potencial colectivo que puede alcanzar, o al
menos buscar, el bien común del que se beneficien todos los individuos. No hay
que olvidar que el poder, capaz de multiplicar la muerte, también sirve para hacer
cosas que son imposibles en la soledad del individuo. El poder puede ser “sin” y
“sobre”, pero también “con” y, por supuesto, “para”. Dependerá del resultado final
del conflicto.

La condición trágica de lo político ha sido con mucha frecuencia mal evalua-
da, bien asumiéndola como inevitable (y por tanto, algo a aceptar con resigna-
ción), bien como un precio a pagar por un bienestar futuro (herencia del paraí-
so cristiano y, en muchos casos también del paraíso comunista, ambos
promitentes de lo mejor sólo en el más allá).26 La política siempre tiene su lado
faústico, terrible, que aparta su mirada del individuo y la esconde en las necesi-
dades colectivas. Una norma de tráfico, positiva para mejorar la seguridad vial,
tiene la contraparte de ciudadanos multados o, incluso, despojados del vehículo
–quizá la herramienta de trabajo con la que se ganan el pan–, dificultándoles así
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26 Sería Orígenes en el siglo III el primer teólogo que reformulara el reino de Dios como algo
que no sucedería en la tierra, sino en el alma de los creyentes. La formulación clásica correspondería
a San Agustín en La ciudad de Dios cuando estableció que el Apocalipsis no era más que una alego-
ría sin contenido práctico. Corría el siglo IV, y esta petición de calma a aquellos que anhelaban cam-
bios profundos se correspondía con “la nueva situación de una iglesia organizada, que disfrutaba de
una paz casi ininterrumpida y de una situación reconocida en el mundo”. Esta evolución del carác-
ter potencialmente revolucionario que implicaban las primeras formulaciones cristianas se relacio-
na con la declaración del cristianismo como la religión del Imperio realizada por Constantino, aun-
que ya se había marcado una separación entre la jerarquía eclesial y las ideas de algunos grupos
cristianos con la conservadora formulación atribuida a Jesús por Mateo (22, 21): “Pagad, pues, al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. La construcción del reino de Dios se convertía
en una u-topía (un no lugar). Para la evolución del pensamiento apocalíptico véase Norman Cohn,
En pos del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1997 (1970).
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la vida en nombre del bienestar común. La solidaridad con el colectivo, en este
caso, es incompatible con la solidaridad individual. De ahí la diferencia que esta-
bleció Maquiavelo entre política y moral. Pero, como en una suerte de péndulo,
vemos que ahí reposa igualmente el riesgo de la “razón de Estado”. La frontera es
demasiado frágil como para dejarla en manos de la política institucional. Sólo
un pueblo consciente puede conjurar tanto peligro. Frente a la amenaza del poder
solitario está la necesidad de construir poderes colectivos, directos e indirectos,
que persuadan al poder particular de su descenso a pretensiones “divinas” o inhu-
manas.

La centuria de extremos que ha sido el siglo XX debiera producir una suerte de
mesura, de moderación en las certidumbres similar al que trajo respecto de la fe el
cansancio de las luchas religiosas en el siglo XVII. Si no hay modelos, si no hay un
canon, si vivimos en la perplejidad, si estamos en transición hacia no sabemos dón-
de, conviene extremar la prudencia, especialmente en lo que tiene que ver con las
exigencias particulares. El blasón del consumismo –“yo, yo, yo-todo, todo, todo-
ahora, ahora, ahora”– debiera arriarse para permitir un diálogo por debajo de esa
bandera que, cuando está alzada, no permite el reconocimiento del otro. Algo que
es válido también para las transformaciones políticas, incluidas las más urgentes y
necesarias. Podemos afirmar que, en ausencia de sustitutos, mejor es no romper
las cosas y preparar despacio su superación. No hay garantías de que lo que surja
no sea peor. Esto no significa ninguna suerte de conservadurismo. Todo lo con-
trario. Es una garantía para que lo que existe no se eternice favorecido por los erro-
res en los intentos de superación. No es raro que la izquierda política construya su
propio día de los locos en donde el pueblo reclama el regreso urgente del viejo
orden. Los falsos entierros resucitan a los muertos. Incluso a los que ya eran prác-
ticamente un cadáver.

La transformación política que reclama el siglo XXI requiere otros mimbres dife-
rentes a los experimentados en ese lapso que va entre la Revolución rusa de 1917
y el hundimiento de la URSS en 1991. El siglo XXI, más puntual, empezó con el
atentado del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington. Sabemos que
ese día murieron 2 863 inocentes. También que cada día mueren treinta mil niños
de hambre en el mundo. Treinta mil niños que murieron de hambre y enfermedad
el 11 de septiembre, el 10 de septiembre y también el 12 de septiembre. Cada día
de cada año. Cabe presumir que siglo XXI no se va a dejar etiquetar con las facili-
dades del pasado. El 11 de septiembre de 2001 fue una gran excusa que sirvió para
enmascarar el fracaso de las respuestas al agotamiento económico del neolibera-
lismo. Más allá de la autoría del atentado (que tiene cada vez más elementos para
engrosar la lista inaugurada con el hundimiento del Maine, el bombardeo de Pearl
Harbour, la guerra de Corea y Vietnam o la invasión de Granada), este atentado
permitió una huida hacia delante que pretendía salvar el agotamiento del acuerdo
neoliberal con el que se pretendió salir de la crisis del keynesianismo a mediados
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de los años setenta.27 El nuevo arreglo neoliberal, presentado como Consenso de
Washington, colapsó a finales de los noventa. No se trata de la enésima anuncia-
ción de la crisis definitiva del capitalismo, sino de la consideración de la imposibi-
lidad del capitalismo de desarrollar su lógica sin agotar a las sociedades que lo sos-
tienen.

A la carrera de obstáculos que marcó el efecto tequila de México en 1995, le
siguió la crisis asiática de 1997, los problemas de Brasil y la bancarrota rusa en 1998,
la década de problemas de la economía japonesa, el ajuste en Europa previo a la
entrada en vigor del euro, el default argentino de 2001, el hundimiento del impor-
tante fondo Long Term Capital Management, el hundimiento de las empresas pun-
to.com, los diferentes rescates bancarios, la quiebra de ENRON y Arthur Ander-
sen, las quiebras de Lehmans Brothers, de Merrill Lynch, de AIG, el rescate urgente
de bancos en Europa y América, la inyección ingente de capitales a grandes empre-
sas automovilísticas, inmobiliarias, etc. A este accidentado viaje hay que sumar el
agotamiento de los tres grandes recursos tradicionalmente usados dentro del acuer-
do capitalista para salir de la crisis: el endeudamiento público (diferir los proble-
mas al futuro), el endurecimiento de los procesos de obtención de beneficios del
Sur (trasladar los problemas a otros pueblos) y el uso intensivo de la naturaleza
(trasladar los problemas al medio ambiente). En este escenario, el recurso a la gue-
rra, justificada como guerra contra el terrorismo y legitimada, de una forma u otra,
incluso por la Europa que se entiende a sí misma como portadora de valores dife-
rentes, se explica como salida desesperada, al tiempo que abre un interrogante
macabro acerca del futuro de las sociedades capitalistas.28

¿Cómo orientarnos en un mundo cambiante si no podemos aprehender la rea-
lidad al faltarnos los nombres? En este momento de transición, en que las nuevas
preguntas están enunciadas para ocultar las viejas respuestas, una de las primeras
batallas va a ser la de reencontrar la relación entre las cosas y los nombres, sabien-
do que esa relación sólo será válida si se construye a través del diálogo. Buena par-
te de los conceptos con los que trabajamos en la ciencia social –si no todos– están
en la trinchera, sometidos al fuego de, al menos, tres bandos: uno conservador (que
quiere volver a una idea de orden tradicional, autoritario, tutelado religiosamente
y con contenidos clasistas), otro liberal (que centra sus esfuerzos en el individuo y,
por eso, insiste en los derechos subjetivos), y otro democrático (comprometido con
los intereses de las mayorías, obligado a reparar la exclusión de los más castigados
y abocado a insistir en la soberanía del grupo). Todos argumentan con convicción,
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27 Como invitación a la polémica, puede consultarse el documental Zeitgeist, [En línea]:
http://www.zeitgeistmovie.com [Consulta: 13 de octubre de 2008].

28 Juan Carlos Monedero, “El Estado moderno como relación social: la recuperación de un con-
cepto politológico del Estado”, prólogo a Bob Jessop, El futuro del Estado capitalista, Madrid, Catara-
ta, 2008.
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si bien algunos tienen más recursos que otros para propagar sus ideas. Decía Hegel
que la negación siempre forma parte de la solución. La complejidad de cualquier
intento de síntesis abruma. Además, para que haya síntesis, tienen que estar todas
las partes, incluidas algunas que no son consideradas en ese trío y que nos recuer-
dan que la diversidad es un rasgo de la nueva época. Cada nueva exigencia cons-
truirá una nueva politización.29

Para alcanzar ese momento, hay que someter a crítica, como adelantábamos,
palabras tan al uso como democracia, transparencia, política, capital social, corrup-
ción, gobernabilidad, gobernanza, globalización o legitimidad. Pero también socia-
lismo, revolución, reforma, rebeldía, centrismo o reformismo. Los conceptos son
hoy uno de los principales campos de batalla del actual momento político. Quien
no discute los nombres de su polis está despolitizando su vida social. Está dejando
de participar en las metas colectivas que, sin embargo, todos deben cumplir. No ir
en contra de la corriente es aportar caudal a la dirección de la corriente. Se puede
ser apartidista. Nadie puede ser apolítico.

Politizar algo es hacer consciente el conflicto inevitable entre los intereses de los
individuos y los del colectivo. El ser humano se mueve por el deseo (impelido a su
vez por la imitación), pero ese deseo –el que sea– sólo se puede cumplir en la vida
social (hasta para irse a una supuesta isla desierta). De ahí que el conflicto afecte a
cada rincón de la vida social: la propiedad de la tierra o de las fábricas, el ámbito
doméstico, el respeto al medio ambiente, la existencia del dinero, la igualdad entre
los sexos, el espacio público, la relación con otros países o la forma de resolver los
problemas dentro del colectivo. Ese conflicto no tiene solución radical a favor de
uno u otro de los extremos, aunque sí vamos construyendo, despacio, algunos con-
sensos de los que la mayoría participan.

Si todos radicalizáramos nuestra condición de individuos, estaríamos ante la
mínima política (no habría metas comunes). No existiría la polis ni, en realidad,
existiría la sociedad. Era la tesis de la primera ministra británica Margaret Thatcher

29 Esto es meridiano en Carl Schmitt, quien afirma refiriéndose a la política, que “todos los
conceptos, ideas y palabras poseen un sentido polémico; se formulan con vistas a un antagonismo
concreto, están vinculados a una situación concreta cuya consecuencia última es una agrupación
según amigos y enemigos (que se manifiesta en guerra o revolución), y se convierten en abstrac-
ciones vacías y fantasmales en cuanto pierde vigencia esa situación. Palabras como estado, repúbli-
ca, sociedad, clase, o también soberanía, estado de derecho, absolutismo, dictadura, plan, estado neu-
tral, estado total, etc. resultan incomprensibles si no se sabe a quién en concreto se trata en cada caso
de afectar, de combatir, negar y refutar con tales términos”, en Carl Schmitt, El concepto de lo políti-
co, Madrid, Alianza Editorial, 1991 (1932), pp. 60-61. Más recientemente, Robert Grafstein, pregun-
tándose acerca de los conceptos contestados, afirmaba que su condición problemática radicaba en
que, en el campo de la ciencia política “los conceptos son esencialmente discutibles porque son polí-
ticos”. Véase Robert Grafstein, “A Realistic Foundation for Essentially Contested Political Concepts”,
en el periódico editado por la Universidad de Utah Western Political Quarterly, 41, 1988, p. 26.
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(“La sociedad no existe”). Pero esa posibilidad sería en realidad un retorno a la
selva, donde los humanos, como bestias, nos veríamos abocados al desorden de
la guerra civil, de todos contra todos, o a nuevas formas autoritarias. La nega-
ción del conflicto entre los seres humanos (no querer reconocer su existencia)
nos llevaría, como un efecto perverso, al máximo conflicto. La existencia común
propia de los seres humanos, cuando se debilitan los vínculos sociales, constitu-
ye una forma de guerra que no desaparece aunque se enmascare. Son las guerras
civiles permanentes en países con guerrilla, pero también esas zonas marrones
donde el Estado no existe y funcionan otras reglas, paisaje cotidiano de las gran-
des metrópolis y del doble rasero con el que se mide la vida en el centro y en la
periferia (como dice Santos, es el mismo Estado y la misma policía la que te mata
en las zonas salvajes y ayuda a la anciana o a tus hijos a cruzar la calle en la zona
civilizada). En esos “no lugares” funcionan otras reglas, donde los escombros del
Estado comparten auctoritas y potestas con mafias, cárteles de la droga, parami-
litares, bandas, maras, pandillas y también depredadores solitarios. Las “zonas
marrones” son la expresión del desarraigo social construido por el sistema capi-
talista, exacerbado por la utopía del capital que conocemos como “globalización
neoliberal”. Cuando esas zonas marrones pretenden colorear con algo de luz sus
sombras –saliéndose de la división internacional del trabajo en donde se inser-
tan–, fácilmente caerán bajo el concepto de “Estados inviables”, “Estados falli-
dos” o “Estados canallas”, expresiones lanzadas por los mismos que los llevan al
suelo poniéndoles la zancadilla.30 El desarraigo social que resulta de la diferente
inserción de grupos o países en la globalización neoliberal, no es problemático
más que cuando se convierte en una respuesta política que amenaza el orden
existente. El caso de la América Latina de comienzos del siglo XXI es emblemáti-
co al respecto.

Por el contrario, si extremáramos la pertenencia a la colectividad, si nos disol-
viéramos en el conjunto, estaríamos ante la máxima política (la polis homogénea
e igualitaria). Visto desde otro ángulo, estaríamos ante el mínimo conflicto, elimi-
nado por ese poder público total asumido por todos (es el caso del comunitaris-
mo filosófico y de una situación donde cada individuo realmente asumiera dejar
de ser para fundirse en el conjunto). Sería una sociedad sólo posible, de nuevo con
Aristóteles, en el caso de dioses, seres autoconscientes de sus obligaciones más ele-
vadas como seres humanos. Puro amor. Pero con el problema de que el ser huma-
no no es un dios. Sólo un hombre nuevo demasiado cercano a las divinidades podría
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30 En marzo de 2009, la Administración norteamericana señaló la posibilidad de que México
cayera dentro de esas categorías debido a su fracasada lucha contra el narcotráfico. Desde el país su -
damericano se señalaba que los cárteles de la droga compraban las armas libremente, incluso de tipo
militar, en el sur de los Estados Unidos, además de que el destino de las drogas era precisamente el
mercado norteamericano.
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abolir la política. Sin embargo, el hombre nuevo no es sino el hombre viejo en nue-
vas circunstancias.31

En este caso, la permanente conexión de los seres humanos entre ellos, obliga-
da por la referencia a ese gran hermano colectivo, anularía al individuo, lo sumiría
en la masa y dejaría de funcionar una conexión querida y voluntaria con el con-
junto. Es más teórico que práctico. Rousseau, uno de los referentes de la idea de
democracia, nos recuerda en El contrato social, retomando una idea de Aristóteles,
que “si hubiese un pueblo de dioses, su forma de gobierno sería democrática”, para
afirmar a continuación que un gobierno así, “tan perfecto no conviene a los hom-
bres”. El republicanismo busca conciliar ambos aspectos, poniendo el énfasis en la
formación de ciudadanos virtuosos que conozcan sus obligaciones colectivas y sean
celosos de su desarrollo personal.32

Si politizar es traer al primer plano el conflicto, despolitizar es negar el conflic-
to. Es lo que ocurre con las llamadas a un consenso absoluto y es lo que hay detrás
de ese lugar cómodo identificado como centro político (un lugar amable donde
refugiarse en medio de la confusión del cambio de paradigma en el que nos move-
mos).33 Siempre que se despolitiza se pierde de vista un conflicto que, no por nega-
do, dejará de seguir acechando. Es positivo para la emancipación que algunas cues-
tiones queden fuera de la discusión social (por ejemplo, el trabajo infantil o la
pederastia, la esclavitud o la inquisición, los malos tratos o la presentación de
la mujer como un objeto). Pero el que una mayoría de personas entiendan que no

31 Jorge Riechmann, Gente que no quiere viajar a Marte, Madrid, Catarata, 2005. La afirmación
con la que cierra Marx su libro La miseria de la filosofía peca de ingenua, hija en exceso de la moder-
nidad: “La clase trabajadora sustituirá, en el curso de su desarrollo, a la antigua sociedad civil por una
asociación que excluirá a las clases y su antagonismo; y no habrá ya poder político propiamente dicho,
puesto que el poder político es precisamente el resumen oficial del antagonismo en la sociedad civil”.
Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 4, Berlin, Dietz Verlag, 1972, p. 182. Decir que en una socie-
dad con abundancia de bienes y con seres humanos muy conscientes desaparecería la política es casi
una tautología. Lo complicado no es afirmar eso, sino explicar cómo se logra llegar a esa situación.

32 Como veíamos, el republicanismo tiene el problema de que, históricamente, ha sido elitista.
Sólo recientemente se está reclamando un republicanismo democrático cuya radicalización del con-
tenido participativo e igualitario lo aproxima a las nuevas formas del socialismo. Véase el libro ya
señalado de Andrés de Francisco, Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano, y el de Antoni
Domènech, El eclipse de la fraternidad: una revisión republicana de la tradición socialista, Barcelona,
Crítica, 2004.

33 Nótese que conceptualizaciones como “centro-izquierda o centro-derecha” son especialmente
falaces, pues a la mentira del lugar “central” se añade una tentación de inocencia con la que se pre-
tende, en el fondo, tener una identidad política pero sin asumir ningún compromiso personal. Esta
confusión ideológica de la época lleva a la paradoja de que cuando un partido político se define como
de “centro-centro”, deja abierta la posibilidad de que otro se defina como “centro-centro-izquierda”
o “centro-centro-derecha”, lo que invitará a que haya otro de “centro-centro-centro”, y así hasta el
infinito. La broma que apunta que nadie gritará delante de un pelotón de fusilamiento “¡Viva el cen-
tro!” se torna en esta espiral de absurdos aún más evidente.
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es legítimo el trabajo infantil, la pederastia, la esclavitud, la inquisición, la violencia
doméstica y la exclusión de las mujeres no quita para que sigan existiendo esos
comportamientos en muchos lugares e, incluso, para que puedan regresar
esos comportamientos de manera actualizada y despojada de la anterior sanción
moral. Bien recordó Bourdieu que una cosa es la razón académica –y en la misma
dirección, la razón legal– y otra la razón práctica. El lenguaje permite que se apren-
da el discurso de lo políticamente correcto, pero se siga insistiendo en una práctica
que hace de ese discurso mero humo.

La esencia de la política es la probabilidad de la obediencia, la asunción de que
siempre hay conflicto, pues siempre hay un movimiento provocado por el anhelo
imitativo de igualdad. El conflicto es lo que pone en marcha a las sociedades, pues
siempre existe esa tensión para no morir en ninguna de sus vertientes (perder la
vida por falta de condiciones materiales o por ser asesinado; no reproducirse; tener
una mala vida según las proporciones de ese lugar y momento; o no poseer reme-
dios simbólicos a la muerte). El conflicto es un equilibrio inestable de seres huma-
nos que viven en el tiempo, es decir, que envejecen, que pierden constantemente
energía camino de la muerte. Existirá conflicto mientras haya seres humanos que
piensen que merecen algo y no lo tienen. Presumiblemente, entonces, siempre
habrá conflicto, salvo en un futuro cuyos contornos de perfección no dejan tam-
bién de producir inquietud.

Despolitizar implica volver a correr el riesgo de repetir comportamientos socia-
les superados. Las luchas de ayer son los derechos de hoy. La falta de acción colec-
tiva de hoy es el retroceso en las garantías de igualdad de mañana. En ningún lado
está garantizado el progreso. Por eso, en el corazón de la polis siempre tiene que
estar la paideia, la educación en valores sociales, la actualización constante de hacia
dónde queremos ir, la desalienación sólo posible por la recuperación consciente de
la unidad integral de todos los aspectos que construyen lo social (lo económico
junto a lo político, lo normativo junto a lo cultural, cada uno de ellos relacionado
con el resto). Una sociedad “perfecta”, donde el cien por cien de sus integrantes
compartieran las metas colectivas a cumplir obligatoriamente, sería una sociedad
de gentes embrutecidas (bestias obedientes) o de dioses omnipotentes (virtuosos
autodisciplinados). Ambas son construcciones intelectuales del ser humano que,
como los unicornios que usábamos de ejemplo, sólo existen en nuestras mentes.

Si desaparece la tensión, desaparece el objetivo de la emancipación. ¿Conviene,
pues, eliminar la política? Las soluciones a las tensiones sociales quedan expresa-
das en los valores que se enseñan en las escuelas y en los medios de comunicación,
en las instituciones y en las leyes, en la deliberación de los barrios y en los foros
sociales. Pero también en los productos culturales que están homogeneizando la
subjetividad del planeta. De ahí que sea urgente la reapropiación de los referentes
culturales de cada colectividad. Walt Disney (y similares de la factoría Hollywood)
no pueden ser la memoria compartida de los pueblos del planeta, pues, más allá
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de representar unos valores no siempre edificantes, no son sino un fragmento de
la historia de la humanidad que condena a la desaparición las tradiciones autóc-
tonas en las cuales los pueblos se encuentran y se explican a sí mismos.34

Permítasenos insistir en ese aspecto. En cuanto algo deja de estar politizado, es
decir, en el momento en que queda fuera del conflicto al considerarse patrimonio
común y compartido, se deja abierta la puerta para que los que no creen en esa regla
o prefieren beneficiarse de esa relajación, la incumplan. En cambio, si la sociedad
está politizada, siempre está “despierta”, en vigilia para evitar esos comportamien-
tos. Una mayor politización implica, por tanto, una mayor posibilidad de avanzar
en la emancipación. Por el contrario, despolitizar es abrir la puerta a la marcha
atrás social. Despolitizar es particularizar, dejar de pensar las implicaciones colec-
tivas de un asunto. Comoquiera que es bastante probable, como demostró Hirs-
chmann en Interés privado, acción pública, que las sociedades oscilen pendular-
mente entre ambos extremos cuando se dejan a su propio funcionamiento, la única
posibilidad de evitar que las sociedades se replieguen a la vida privada es mante-
ner la politización social, mantener despierta la tensión. Hacer de la corresponsa-
bilidad una obligación. Ignorar no es un derecho. Precisamente todo lo contrario
de lo que ofrece la sociedad del entretenimiento y el espectáculo.

Detrás está, como venimos analizando, la necesaria tensión dialéctica entre el
individuo y el colectivo, que no puede solventarse en ninguna dirección sin forzar
la condición humana (individualizar al máximo disuelve los vínculos sociales;
colectivizar en nombre del ciudadano total roba la libertad individual). La tarea de
transformación social pasa por entender esta tensión y usarla para aumentar la
libertad y la justicia. Politizar sin caer el total-itarismo; respetar la condición indi-
vidual sin alimentar la insolidaridad y el egoísmo.

34 Lo vio con extrema lucidez en 1944 Karl Polanyi, cuando en La gran transformación, Méxi-
co, FCE, 2003, expresó que el ser humano, despojado de su contrato colectivo, deviene en carne de
cañón: “Despojados de la cubierta protectora de las instituciones culturales, los seres humanos pere-
cerían bajo los efectos de la exposición social, morirían víctimas de la dislocación social aguda a tra-
vés del vicio, la perversión, el crimen y la hambruna. La naturaleza se vería reducida a sus elementos.
Los vecindarios y los paisajes naturales ensuciados, los ríos contaminados, la seguridad militar pues-
ta en peligro, la capacidad para producir alimentos y materias primas destruida […] Pero ninguna
sociedad puede soportar los efectos de un sistema de burdas invenciones como ese, ni siquiera duran-
te el lapso más breve imaginable, a menos que su sustancia natural y humana, así como su organiza-
ción comercial, estén protegidas contra los estragos de este ‘molino satánico’”.
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La lucha política contra la entropía social

Todo lo que existe lucha contra su negación, pues todo lo que existe está sometido a la
entropía, al paso del tiempo, a la pérdida de energía, a un desgaste permanente.

El ser humano, en todos sus ámbitos sociales, lucha contra la entropía tanto de mane-
ra material como de manera simbólica, y por eso se alía con otros seres humanos. Sólo
logra sobrevivir –comer, resguardarse del frío y del calor, defenderse de las alimañas y
reproducirse– compartiendo el esfuerzo y repartiendo las cargas con otros seres huma-
nos. De la misma manera, cuando hay suficiente excedente, transforma la mera super-
vivencia en vida buena gracias a que cada miembro de la comunidad no sólo no ataca
a otros miembros del grupo, sino que aporta su colaboración en el desarrollo de la
misma.

Pero la entropía actúa de una manera peculiar en el ser humano: su condición de
homo sapiens le ha otorgado la consciencia de la muerte, de forma que, además de evi-
tar que otros lo maten (política), de dividirse el trabajo y reproducirse (economía), de
crear normas que se respetan para mantener la cohesión del grupo (sistema normati-
vo), ha inventado remedios simbólicos para burlar la muerte y que aprende y reprodu-
ce con palabras (cultura).

El ser humano anhela la negación de la entropía en todos sus desarrollos: anhela la
satisfacción de necesidades, anhela la búsqueda de la verdad, anhela la búsqueda de
la belleza, anhela el bien, anhela el orden, pues todos estos aspectos le permiten tras-
cender más allá de ese recuerdo constante a la desaparición.

Pero la entropía que atraviesa la realidad hace que esos anhelos no sean sino una
constante negación: la escasez –frente a la abundancia–, la mentira –frente a la verdad–,
la fealdad –frente a la hermosura–, la maldad –frente al bien–, el desorden –frente a la
sociedad ordenada–. Aún más, el ser humano, desde que existen sociedades con dife-
rencias de clases, nace en órdenes sociales en donde se le niega el acceso total a esos bie -
nes. Cuando el ser humano elabora esa ausencia como tal, quiere ponerle fin. La crea-
ción de la idea de dolor le hace alcanzar un espacio de consciencia, de conocimiento, que
activará su voluntad y le llevará a querer cambiar su condición. Cuando encuentre un
equilibrio entre la posibilidad de una alternativa y la determinación de alcanzarla, con-
vertirá ese dolor inicial en acción transformadora. Pero si no hay dolor –por que no hay
ausencia o porque no se construye la misma– la sociedad es orden.

Si hay abundancia no hay economía; si todo es belleza no hay estética; si todo es ver-
dad, no hay ciencia; si todo es consenso, no hay política. Para que exista economía tie-
ne que haber escasez. Para que exista ética tiene que haber maldad. Para que exista polí-
tica tiene que existir conflicto. Pero ningún ser vivo quiere quedarse en la entropía. Se
busca superarla, transformar el desorden en orden. Por eso la esencia de la economía es
la búsqueda de la superación de la escasez o, más correctamente, la probabilidad que hay
en una sociedad de superar la escasez. Por lo mismo, la esencia de la estética es la bús-
queda de la superación de la fealdad (la probabilidad de superarla); la esencia de la ciencia
es la superación de la falsedad –para lo que se crean protocolos: los paradigmas cientí-
ficos–. La esencia de la política, por lo mismo, tiene que ver con el conflicto y la proba-
bilidad de superarlo. ¿Por qué no decir sin más que la esencia de la política es el con-
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flicto –y la escasez en la economía, la fealdad en la estética, la maldad en la ética, etc.–?
Porque se estaría ocultando el hecho de que, por la entropía, siempre se busca superar
la situación de desorden. Es esa necesidad de superación la que hace que existan esos
ámbitos.

Una sociedad despolitizada es una sociedad donde ha desaparecido la probabilidad
de superar el conflicto. Si fuera cierto que puede superarse el conflicto de una vez y para
siempre, existiría ese horizonte en donde no existiría la política (es lo que pensó Marx
que ocurriría si desaparecían las clases sociales). Pero porque somos individuos atrave-
sados constantemente por formas viejas y nuevas de entropía (nuevas limitaciones, nue-
vos deseos, nuevas desigualdades), la política es eterna y no puede tener fin. La entropía
sólo se acabará con la muerte del planeta.

¿Tiene alguna implicación práctica esta forma de entender la política? Dos inme-
diatas: primero, asumir que el conflicto forma parte de lo político, siendo lo que hace
que la sociedad avance. Por tanto, los canales para el conflicto son tan importantes como
los canales para el consenso, pues el conflicto de hoy es el consenso de mañana.

Si a esto añadimos que el ser humano no es ni bueno ni malo por nacimiento, sino
que su naturaleza es una tensión entre su condición individual y su condición gregaria,
entre el deseo particular y la necesidad social, entre sus genes egoístas, sus genes solida-
rios (que garantizan la vida social como garantía biológica para la supervivencia) y la
presión que el grupo ejerce sobre sus miembros, tenemos que el conflicto y su supera-
ción forma parte de todos esos comportamientos humanos (no somos Dioses, única
situación en donde desaparecería la política, ni bestias que se destrozan unas a otras per-
manentemente). En segundo lugar, no hay una meta final que, alcanzada haga que de-
saparezca el conflicto y con él la política (las clases, la propiedad privada, los enemigos,
los extranjeros, etc.). Por tanto, la articulación de la democracia hay que construirla aquí
y ahora, sin paréntesis y sabiendo que siempre tendrá inscrita algún tipo de conflicto
que no puede ni siquiera conocerse de antemano.
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4. APRENDER, TRANSFORMAR Y DISFRUTAR: LA REINVENCIÓN DEL SENTIDO

Entreteneos aquí con la esperanza.
El júbilo del día que vendrá
os germina en los ojos como una luz reciente.
Pero ese día que vendrá no ha de venir: es éste.

JAIME SABINES

Pues nuestras derrotas
no prueban sino que
aún somos demasiado pocos
los que luchamos contra la brutalidad
y esperamos que quienes nos contemplan
por lo menos se avergüencen.

BERTOLT BRECHT, Contra los objetivos

La democracia realmente existente se ha convertido en una gran simulación. La
corrupción, esa apropiación privada del trabajo colectivo, es el lubricante del sis-
tema, a veces como hecho, otras como simple deseo.35 La mercantilización de las
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35 La fibra moral de las sociedades capitalistas parece deshilacharse, aunque el discurso públi-
co no lo recoja como problema. Por otro lado, parece existir una creciente corriente de descontento,
pero está poco estudiada y no permite más que conjeturas. Sólo ha estallado, como reclamación real
de transformación estructural, en Sudamérica, permitiendo Gobiernos de izquierda desde finales de
los noventa, pero no se ha anunciado todavía en otras partes del planeta, pese a la gravedad de la cri-
sis económica (la elección de Obama no entra dentro de estos cambios, ya que no se plantearon trans-
formaciones estructurales). El “deseo de consumo” como forma de integración social parece disol-
ver la indignación, pese a que la evidencia ha salido repetidas veces a la luz. La hegemonía
norteamericana tras el hundimiento de la URSS ahorró a los vencedores la cortesía del disimulo. Ya
no hacía falta consenso alguno. Primero fue el bombardeo en Yugoslavia; luego, el fraude en las elec-
ciones norteamericanas de 2000, donde el estado de Florida se convirtió en el ejemplo más claro de
manipulación política del primer mundo al ordenar el gobernador Jeb Bush, hermano del entonces
aspirante a presidente George W. Bush, detener el recuento manual de los votos que presumiblemente
daba la victoria al demócrata Al Gore. Posteriormente vendrían los evidentes intereses de los grupos
económicos que alzaron a Bush al poder, la realidad meramente económica de la invasión de Irak
o el fraude que supuso la quiebra tanto de las empresas “punto.com” como de grandes conglome-
rados como ENRON o Arthur Andersen. Finalmente desembocaría en una crisis económica cali-
ficada como la peor crisis desde el crack del 29. Como en un retorno al pasado, estos hechos consti-
tuyen una señal meridiana de que el usufructo del poder, escondido en las tradicionales teorías
pluralistas del Estado, había asumido muchos rasgos de la forma decimonónica de Estado que moti-
vó los análisis marxistas. Tras la crisis de finales de 2008, una vez más el dinero público sirvió para
financiar las aventuras fallidas de unos pocos. Para el papel internacional reciente de los Estados Unidos,
véase Michael Mann, El imperio incoherente. Estados Unidos y el nuevo orden internacional, Barcelona,
Crítica, 2004; Carlos Taibo, ¿Hacia dónde nos llevan los Estados Unidos, Barcelona, Ediciones B, 2004; y
del periodista John Pilger, Los nuevos gobernantes del mundo, Barcelona, RBA, 2003. Igualmente, con el
interés de ser una lectura desde dentro de la propia Administración Bush, Richard Clarke, Contra todos
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relaciones sociales invita a transformar la sociedad en un gran mercado donde
las cartas están marcadas. La opinión pública, reducida a la voz de las encuestas, se
presenta como un nuevo sujeto político que determina el actuar de los gobernan-
tes. La confusión respecto de “verdades” sociales compartidas ha multiplicado el
cinismo. La falta de oportunidades colectivas ha sembrado el oportunismo. La ame-
naza en un mundo con rumbo incierto ha puesto en el corazón de las sociedades
el miedo. Si el oportunismo y el cinismo son respuestas individuales, el miedo es
un constructor de parálisis colectiva. Como una reacción a la dureza del siglo XX,
lo político debiera ser una tarea que satisfaría mejor su función social cuando se
alejase del cinismo, del oportunismo y del miedo.

Las etapas de crisis pueden servir como oportunidad o como refuerzo del peli-
gro. En los años treinta trajeron el fascismo. De ahí la urgencia de un pensamien-
to que ayude a reconducir el pantano económico, político y moral de las socieda-
des occidentales hacia lugares más salubres. Para lograr eso, es menester recuperar
la actividad social e individual desde tres mandatos complementarios que pueden
servir para conjurar esos riesgos. Frente a la oferta de consumo permanente, fren-
te a la huida hacia delante de la guerra, frente a embrutecimientos alienantes, frente
a salidas individuales de muy corto alcance, se trata de aprender, transformar y
disfrutar, entendidos como una propuesta universal donde la vida digna de cada
cual no sea un impedimento para una vida igualmente digna de los demás.

Aprender es el mandato trascendente de nuestra condición de homo sapiens, de
esa racionalidad que va más allá de nuestra mera existencia física, que permite tra-
zar un camino desde los albores de la hominización hacia el futuro. Aprender es
recuperar los medios de nuestra espiritualidad, rebelarnos frente a dioses mono-
teístas y exclusivistas que expulsan del paraíso por querer saber (un Dios oscuran-
tista que quiere para sí el fruto del árbol de la ciencia); que dictan reglas que no
pueden discutirse; que tienen intermediarios que se convierten en comisarios de
la fe que encarcelan el pensamiento. Aprender es asumir el dolor de sabernos
corresponsables del mundo y, por tanto, es caminar en pos de esa sustitución de
cualquier divinidad que nos obliga a someternos, a disculparnos, a empequeñe-
cernos. Aprender es laicizar esa suma de potencialidades humanas que no tienen
sentido si pierden de vista esa enormidad que es el Bien común. Aprender, por tan-
to, es reforzar la parte humana de nuestra condición de animales racionales.

Transformar es dejar el mundo un poco mejor de como lo encontramos. Es asu-
mir nuestra condición de homo faber, de animal que trabaja, que se hace un hue-
co en la cadena de la naturaleza en cooperación con los demás y su entorno. Es el

los enemigos, Madrid, Taurus, 2004. Clarke fue asesor de Seguridad con tres presidentes, y tras per-
manecer 30 años en la Casa Blanca –es decir, no se trata de un crítico– dimitió en marzo de 2003 en
desacuerdo con la política exterior de George Bush y el uso particular de la misma.
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trabajo vivo como fuerza que plantea hacer hacia delante, construir la subversión
de lo caduco y armar las alternativas. Es llenar de valor a quien quiere cambiar para
construir una subjetividad diferente, una forma de entender el mundo y enten-
derse a sí mismo comprometidas socialmente.36 Transformar implica el esfuerzo y,
por tanto, la ética del trabajo (como se diría en inglés, del labor ligado al hacer, no
del work ligado a un salario). No se puede saber sin esforzarse en saber. No se pue-
de mejorar nuestra relación con los imperativos de la naturaleza sin esforzarnos
en nuestro diálogo de homo faber y homo sapiens con ellos. Transformar es otro
mandato humano que nos hace directamente solidarios y nos reconcilia con nues-
tro naturaleza. La transformación es un bien común que religa nuestra condición
finita –la que nos hace insustituibles– y la condición digamos que “no finita” del
género humano. Transformar es multiplicarnos en los demás, es laicizar esa socie-
dad universal donde el hecho de ser humanos nos emparenta y nos obliga a unos
con otros. Transformar es amar a los demás, amor que explica por qué estamos dis-
puestos a sacrificar bienes, vida y libertad por los demás y que constituye el más
firme remedio al incontrovertible hecho de la muerte.

Disfrutar es hacer real la condición de homo ludens, animal que crea excedente
y gana tiempo libre, que se divierte, que lucha contra la muerte y no la acepta con
resignación, que le quita pecado a las cosas y que, por eso mismo, no frivoliza con
ninguna cosa importante. Que se hace uno con la belleza y sonríe con lo que tiene
hermosura. Divertirse es una forma de solidaridad con el género humano. La risa
contagia alegría. Porque ni la risa ni la diversión pueden ser constantemente un juego
solitario. Disfrutar es hacer laico el gozo de vivir sin buhoneros de la trascendencia
que quieren cobrar aquí la hipoteca del reposo eterno. Disfrutar sin que los frutos del
disfrute roben la alegría a nadie, reír con y en los demás. Sentirse feliz con la felicidad
ajena es la más alta señal de inteligencia humana.

Al final, cuando esto ocurre, los tres elementos se alimentan mutuamente. Uno
encuentra diversión en cuestiones que le han llevado tiempo aprenderlas; uno
aprende y se le ilumina el rostro y le nace la sonrisa cuando entiende algo con cla-
ridad. Uno dedica su tiempo a cambiar el mundo y encuentra ese tiempo de entre-
ga realmente apasionante y entretenido. Lo resumió Mario Benedetti:

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Una sociedad que conjugue estos tres elementos tendrá más blindaje contra
las democracias autoritarias, esas organizaciones políticas, como las llama Santos,
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36 Antonio Negri y Michael Hardt, El trabajo de Dionisos, Madrid, Akal, 2003.
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“formalmente democráticas y socialmente fascistas”. Una sociedad que aprenda,
transforme y disfrute será más amable y más firme. Aprender, transformar y dis-
frutar es una forma de reconstruir el sentido de la vida humana, de reelaborar lo
sagrado sin necesidad de recurrir a mercaderes del más allá que ofrecen serenidad
al precio de la libertad. Lo sagrado hay que entenderlo como lo que permanece
porque está bien que permanezca. Todo lo vivo pierde constantemente energía.
Por eso, lo que afirma la vida es lo que lucha contra la negación. Transformar esto
en sentido es una capacidad eminentemente humana.

Toda sociedad, incluida la de primates, tiene economía, tiene reglas de com-
portamiento común, tiene política e, incluso, tiene formas culturales. Tienen pen-
samiento y en ocasiones tienen formas más o menos sofisticadas de lenguaje. Pero
no todas tienen un “sentido de la vida”, no todas manejan una explicación que dé
cuenta de la autoconciencia respecto de la finitud de la existencia de cada indivi-
duo. Sólo el ser humano –al menos así nos consta hasta la fecha– tiene conscien-
cia de la muerte. Sólo el ser humano busca remedios simbólicos para negar ese
hecho que se le cruza incontrovertible en mitad de su existencia. De esa tarea se
apropiaron históricamente las religiones, en especial los credos monoteístas que
monopolizaron la trascendencia y utilizaron ese anhelo como forma de poder. Del
daño que construyeron ya dio cuenta Nietzsche retratando lo que habían hecho
las instituciones en nombre de los dioses (un par de siglos antes del Concilio Vati-
cano II y de que la teología de la liberación quisiera poner cabeza abajo la Iglesia):

El concepto de “Dios” fue inventado como antítesis de la vida: concentra en sí, en espan-
tosa unidad, todo lo nocivo, venenoso y difamador, todo el odio contra la vida. El con-
cepto de “más allá”, de “mundo verdadero”, fue inventado con el fin de desvalorizar el
único mundo que existe, para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, nin-
guna razón, ningún quehacer. El concepto de “alma”, de “espíritu”, y, en fin, incluso de
“alma inmortal”, fue inventado para despreciar el cuerpo, enfermarlo –volverlo “san-
to”–, para contraponer una espantosa despreocupación a todo lo que merece seriedad
en la vida, a las cuestiones de la alimentación, vivienda, régimen intelectual, asistencia
a los enfermos, limpieza, clima.37

El trabajo de Nietzsche fue esencial para desmontar la cárcel metafísica, el oscu-
rantismo de la verdad revelada frente a la filosofía razonada. Pero su principal
cometido, construir una nueva ética, unos nuevos valores, una nueva responsabi-
lidad humana, quedó pendiente. Dios, al fin y al cabo, era una solución para
muchos problemas (baste pensar en el papel de la Iglesia en el establecimiento de
la idea de precio justo, la condena de la usura o su discurso sobre la compasión).

37 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, cit. en Michel Onfray, Tratado de ateología, Barcelona, Ana-
grama, 2006.
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Ese vacío de sentido ha sido rellenado por un sentido común que justifica la suer-
te de cada cual sobre la base del comportamiento individual o por sustitutos que
en nada contribuyen a la emancipación. Es momento de reconstruir un sentido
humano lejos de preceptos emanados, supuestamente, de fuentes inamovibles.

Siendo cierto lo que planteó Ludwig Wittgenstein en el cierre de su Tractatus,
(“De lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio”), se trata ahora de
reconstruir el sentido de la existencia conforme a pautas explicables y dialogadas
que vayan sentando en el propio procesos bases igualitarias. Discursos que no pue-
den ni deben ser reducidos a dioses mudos, sin rostro, sin historia contrastable ni
resultados atribuibles, ajenos a cualquier rendición de cuentas por las inhumani-
dades –tan humanas– cometidas en sus nombres. La pregunta acerca de la inmor-
talidad del alma no es relevante para una política de la emancipación (en térmi-
nos históricos, muy al contrario, ha sido negativa). Por el contrario, es evidente
que, si bien somos individuos, es en nuestra condición de especie humana don-
de podemos encontrar un comportamiento que nos diferencie de las bestias (aun-
que éstas también, empezamos a entender, son objeto de derechos) y permita dar
una explicación a la finitud de la vida particular. Frente a la finitud y la escasez,
es posible un mundo de la abundancia, que no puede reducirse a formas repeti-
das de consumo. El mundo físico, especialmente por la influencia del pensamiento
capitalista, se ha definido, como dijimos, como un mundo de escasez y hostilidad.
Por el contrario, los lugares de sentido se caracterizan y definen por su infinitud,
por su posibilidad de generosidad, por tener una dirección contraria a la entro-
pía que enfría el mundo.38

Si el ser humano conoce desde la ciencia (que nos dice lo que es verdadero o
falso), desde la ética (que afirma lo que es bueno y lo que es malo) y desde la esté-
tica (sobre lo que es hermoso y lo que no lo es), la reconstrucción de lo sagrado, lo
que puede otorgar sentido, lo que moviliza a los seres humanos de manera colec-
tiva, lo que otorga sosiego y serenidad, lo que burla la muerte, lo que permite orien-
tar la vida, es lo que en cada colectivo se entiende por verdad, por bondad, por belle-
za. La mentira puede imponerse, pero siempre está acechada por la verdad que
nazca del diálogo. La maldad puede enseñorearse y nada nos estremece más
que esa capacidad de hacer el mal por el mal mismo propiedad exclusiva de los
humanos; pero siempre estará asediada por la bondad que tranquiliza, por el sosiego

EL GOBIERNO DE LAS PALABRAS60

38 Como plantea Elizalde, éstos son “recursos sinérgicos tales como el amor, el saber, la informa-
ción, la creatividad, el poder sobre uno mismo, la memoria colectiva, la identidad grupal”, todos ellos
caracterizados por ser “recursos que por su naturaleza son creadores de vida, instauradores de poten-
cialidad y de virtualidad transformadora, generadores de diversidad y de enriquecimiento colectivo”.
Véase Antonio Elizalde, “Individualismo posesivo y antropología de las necesidades”, [En línea]:
http://www.economiasolidaria.net/biblioteca/AntonioElizalde/IndividualismoP.php [Consulta:13 de
mayo de 2009].
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de la risa frente a la inquietud del llanto, por la empatía y la solidaridad con los
otros que otorga resguardo, por el amor, a fin de cuentas, que produce paz y sere-
nidad. La fealdad puede hacerse común, pero siempre estará bajo sospecha ante
una belleza que nazca del despertar de los sentidos y no de la mercantilización de
los gustos. Tiene trascendencia el laboratorio donde se descubrió la penicilina, la
plaza donde comenzó la revolución que sembró igualdad y libertad, el acantilado
acariciado por siglos por el mar. No tiene trascendencia un gran centro comercial,
el neón de un McRestaurante o de una bebida de cola, y tampoco las marcas de
moda que pretenden sustituir la personalidad de quienes las portan. Y esa verdad,
esa bondad y esa belleza, en un mundo globalizado, necesariamente tendrá que ser
compartida a través de un diálogo universal, no como una referencia homogénea,
no calzando a todo el mundo la misma zapatilla, sino realizando las traducciones
que permitan saltar hacia posiciones compatibles.

Lo entendió con claridad Juan Ramón Jiménez en su poema “El viaje definitivo”:

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

Con este aliento está concebida esta propuesta de reconstrucción de la política.
Ojalá estas páginas sean capaces realmente de brindar apoyos a la verdad, a la bon-
dad y a la belleza. Ojalá que estas páginas sean capaces de suministrar apoyos
para aprender y para transformar de manera tal que en ese viaje nos llenemos de
alegría.
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