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. “ROBARON LAS PALABRAS...”. DE LA CONFUSION DE LA EPOCA
Y LA NECESARIA REINVENCION DE LA POLITICA

“Cuando tenfamos las respuestas nos cambiaron las preguntas”. Este grafiti, escri-
to desde hace varias décadas en muros de Paris, Quito, Berlin, Buenos Aires,
Madrid, Praga, Caracas o Lisboa, bien anénimo, bien atribuido a diferentes auto-
res, siempre termina dejando su poso de intranquilidad, pues no desvela quién o
quiénes tienen tanto poder como para lograr cambiar el rumbo de las interroga-
ciones. La sospecha queda vagando por el aire, pero, desconectada de cualquier
pretension de cambio, se convierte en un mero entretenimiento, algo tan funcio-
nal a la salud del sistema como la caida de los cineférum y el auge de los progra-
mas del corazén o el paso del crucigrama al sudoku como forma popular de dis-
traer el entendimiento.

Con el nacimiento del lenguaje nacié la mentira (el engano, podemos suponer,
tiene mds larga data). Adn hoy sigue mintiendo mds la palabra que el cuerpo, el
lenguaje que el gesto, la comunicacién no verbal que la entonacion o la mirada. De
hecho, nuevas hipédtesis apuntan que el viaje hacia el lenguaje pasé por desarrollos
corporales previos desde donde luego saltaria la palabra: una determinada estruc-
tura cerebral, la conexién entre el movimiento de la mano, los ojos y el cerebro, el
desarrollo muscular que permite los gestos, la comunicaciones no verbal, y todo
ello en maltiples contextos y posibilidades, terminaron construyendo esa realidad
inaudita, extraordinaria, compleja y atin desconocida que es el lenguaje.'

La posibilidad de comunicarnos permitié dar un salto exponencial en la histo-
ria de la humanidad, pues lo que antes necesitaba de la conjuncién del azar y de
miles de anos para permitir la evolucién, pasé a lograrse con un recurso, el len-
guaje, que otorgaba la capacidad de informar y alertar sin riesgo, sin esfuerzo y con
espectaculares resultados (baste pensar lo que implica ensenar el uso del fuego, las
capacidades del arado o los efectos de la penicilina). La selecciéon natural dejo, asi,
paso a la seleccion técnica, y la comunicacién de los desarrollos tecnolégicos, de
los descubrimientos cientificos y médicos, de las formas de organizacion social y
politica ha llevado a la humanidad a un momento especial en su historia. Un
momento en donde la responsabilidad es tan alta y las respuestas tan escasas que
el vértigo se aduena de ella.

' Laevoluci6n del lenguaje como “acumulacién de estratos” la desarrolla Michael Arbid, quien

continta el debate sostenido desde hace medio siglo por Noam Chomsky, Sue Savage-Rumbaugh,
Steven Pinker, Paul Bloom y Philip Lieberman entre otros muchos. Un resumen de estas discusiones
se puede hallar en Christine Kenneally, La primera palabra. La biisqueda de los origenes del lenguaje,
Madrid, Alianza Editorial, 2009.
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En el siglo XX, mds de la mitad de la poblacién mundial ya sabe leer y escribir,
lo que implica la posibilidad de multiplicar las posibilidades y saltar del proceso
de hominizacién al de humanizacién (Carbonell). Alli donde ayer cualquier desa-
rrollo tecnolégico tardaba hasta decenas de miles de afios en transmitirse —.como
ocurri6 con el fuego—, ahora puede socializarse instantdneamente, disponiendo
miles de millones de seres humanos de la posibilidad de seguir avanzando en el
conocimiento. Tenemos la posibilidad de superar la seleccién natural y transfor-
mar el conocimiento de nuestra especie en una conciencia operativa con capaci-
dad critica de trascender muchas de las limitaciones que ha sufrido el ser humano
en su desarrollo histérico. La seleccion natural opera sobre los individuos y seran
sus genes los que tengan éxito reproductivo. Pero es la especie quien le ha dado el
arma mds eficaz para alcanzar ese éxito: el lenguaje. Por eso la libertad no puede
entenderse, sin mds, como algo individual. S6lo se es libre en el marco de la espe-
cie. Siendo animales sociales, cualquier resultado es fruto de la riqueza colectiva, y
cualquier disfrute particular que pretenda desentenderse del origen del mismo
—la suma histérica y presente de esfuerzos humanos— se convierte en un privilegio.
De ahi la consternaciéon que produce el hecho de que ese posible salto a la huma-
nizacién tenga lugar justo en el mismo momento en que tres cuartas partes de la
humanidad no sélo estan al margen de ese desarrollo tecnolégico, sino que care-
cen de lo minimo para vivir.?

Con las enormes ventajas siempre vienen también enormes riesgos. La revo-
lucién neolitica, con el paso de la recoleccién a la agricultura y de la caza al pas-
toreo, sent6 las bases para la creacion de excedentes y el desarrollo de formas
politicas autoritarias, basadas precisamente en el reparto de ese excedente. Alli
donde antes funcionaban liderazgos variados, ligados a la condicién némada de
los grupos humanos y a las diferentes aptitudes, la existencia de excedente y la
posibilidad de alcanzar un enorme poder sobre la base de su reparto concentré
el liderazgo y dard paso a las estructuras monarquicas de la antigiiedad.’ La his-
toria de la humanidad gira en torno a la creacion y reparto de excedentes o al
robo de los mismos. El conflicto es el motor de la historia. La lucha imposible:
burlar la muerte. El anhelo terrenal: la inclusién personal y familiar en las ven-
tajas de la vida social.

A raiz de la revolucién industrial, Marx hizo ver que el trabajador habia sido
separado de sus medios de produccién para pasar a organizar su vida a través de
un salario. Weber, por su parte, ancl6 su pesimismo en la constatacion de la entre-
ga paulatina a férreas burocracias de una multitud de aspectos que antes estaban

2 Eudald Carbonell, La conciencia que quema, Barcelona, Ara Llibres, 2008.

Mark van Vugt, Robert Hogan y Robert B. Kaiser, “Leadership, Followership, and Evolution.
Some Lessons From the Past”, en American Psychologist, abril de 2008, pp. 182-196.

3



01_GobPalabras_19429 9/6/09 07:35 P[lgina 21$

“ROBARON LAS PALABRAS..” 21

bajo control de las personas o los colectivos —la educacion a la escuela, el traba-
jo a la fabrica, la trascendencia a la iglesia, la defensa al ejército, el intercambio
de bienes al mercado, la moral al derecho, la salud a los hospitales, el arte a los mu-
seos...—. Hemos entrado en el siglo XXI entendiendo que las palabras también han
sido hurtadas, que los significados han sido violentados, que los discursos
han sido encanallados, aunque los laboratorios en donde se organizan estos gol-
pes, donde operan los carteles intelectuales que obran esta alquimia inversa estan
cubiertos de disfraces de honorabilidad, donde gozan del prestigio que siempre
rodea al saber.

Think tanks que disefian estrategias discursivas; medios de comunicacién que
resuenan expresiones hasta hacerlas un nuevo sentido comun; estudios cinema-
tograficos que legitiman, adelantan y sondean en las pantallas comportamientos
excepcionales; industria del ocio que naturaliza actitudes y armamentos, senala
objetivos bélicos y construye amigos y enemigos de manera callada a través de
videojuegos y otros articulos de entretenimiento, en colaboracién con un nue-
vo “complejo militar-industria del entretenimiento”; partidos politicos que han
renunciado a sus tradiciones ideoldgicas y a su propia lectura critica de la reali-
dad; campanas electorales millonarias y espectaculares que hacen creer a los ciu-
dadanos, ociosos de la politica entre campana y campana, que son imprescindi-
bles al menos una vez cada cuatro afos; iglesias que negocian en el zoco
institucional, medidtico y econémico espacios materiales y doctrinarios; profe-
sores, investigadores y cientificos que adaptan los discursos oficiales envolvién-
dolos de forma académica y vistiéndolos en un continuum cultural que los hace
mads creibles; fundaciones que sancionan la honorabilidad de la interpretacion
con sus investigadores, ctedras privadas, revistas, becas y seminarios; grupos de
expertos que estigmatizan las alternativas y justifican en lenguajes arcanos la
inevitabilidad de lo que ocurre; cadenas medidticas que hacen cotidiana esa par-
cial lectura del presente a través de la creacién de un gran bloque de referencia
llamado opinién puiblica que disciplina la disidencia respecto de su moda; for-
matos cerrados de noticias que crean superavit y déficit de segtin qué realidad;
falsos periodistas que difunden falsas noticias en televisiones y periédicos reales,
principalmente en el 4mbito local; programas “del corazén” donde la compasiéon
es la gran ausente; secciones crecientes de humor que desactivan el potencial poli-
tico de la sdtira y reinventan el papel reaccionario del bufén; o reality shows don-
de la realidad se convierte en un esperpento al espectacularizarla y convertirla
en ficcidn.

En definitiva, relatos al servicio de la identificacién con modelos que son fun-
cionales para la reproduccién del marco existente, para la creacién de una actitud
conformista, herramienta de intereses particulares presentados como intereses
generales e “instrumento de la mentira de Estado y del control de las opiniones”;
en definitiva, “un increible atraco al imaginario” basado en un lenguaje que no



01_GobPalabras_19429 9/6/09 07:35 P[lgina 22$

22 EL GOBIERNO DE LAS PALABRAS

hablamos, sino que nos habla.* En 1948, el escritor George Orwell entendi6 que lo
peor que le podia pasar a un ser humano era ser observado permanentemente por
el gran hermano (“The Big Brother is watching you’, rezaba el repetido recordato-
rio, nacido de los horrores del nazismo y del estalinismo). Sesenta aios después,
lo que se veia con pédnico en su novela 1984 se ha convertido en la clave del éxito
de un programa global de mdxima audiencia. Si la tortura ha sido durante el
siglo Xx la méaxima expresion de la degradacién humana, ain mas después de la expe-
riencia de los campos de concentracion, la serie 24 con el encumbramiento del
agente Jack Bauer (protagonizado por el actor Kiefer Sutherland) se ha sustancia-
do en el paradigma de la razén de Estado de la era Bush, donde la disolucién de
la presuncién de inocencia y la normalizacién de la tortura sefialan la incompati-
bilidad entre la democracia y el estado de excepcion permanente (Agamben) en el
que nos hemos instalado. La detencién de lo moral a que la urgencia y confusién
del mundo occidental lleva en nombre de unos supuestos valores colectivos.’

Se felicitaba el filésofo esloveno Slavoj Zizek de haber podido ver la pelicula
Matrix en un cine de Eslovenia y tener la oportunidad tnica de sentarse cerca del

espectador ideal para la pelicula, es decir, un idiota [...] un hombre a punto de cum-
plir unos treinta anos, que estaba tan absorto en la pelicula que no dejaba de molestar
alos otros espectadores repetidamente con fuertes exclamaciones del tipo: “;Dios mio,
guau, la realidad no existe! ;Todos nosotros somos unos titeres!”.

Véase Christian Salmon, Storytelling. La mdquina de fabricar historias y formatear las mentes,
Madrid, Peninsula, 2008, p. 41. Ya en los afos 80 del siglo pasado, Jesus Ibafiez habia analizado cémo
la construccion de relatos estaba sustituyendo a las cosas a través de la publicidad, de la misma mane-
ra que algo similar ocurria en el mundo de la politica. Conforme el zumo de naranja iba perdiendo
su naturaleza iba adquiriendo mds cualidades de “lo” naranja (sabor, color, olor, envoltura y deno-
minacién como “zumo natural”). El final del viaje son unos polvos con un intenso sabor a naranja,
color a naranja, olor a naranja pero donde la naranja ha desaparecido por completo. Como las ideo-
logias en el bipartidismo mundial imperante. Calvin Klein utiliza los medios para anunciar su
etiqueta de prestigio. También de colonia. En uno de sus anuncios de perfume, una voz sensual decia
que la fragancia era como el viento, como el agua, como la luz. Una mujer con una belleza extrafia,
sobrenatural, recortaba su cuerpo perfecto con el mar, dejaba volar su cabello al viento, entregaba
sus curvas al sol. “Los sentidos no mienten”, susurraba la voz sensual. Es un anuncio de un perfume,
pero no podemos saber cémo huele. El olor es un sentido que no admite engaios. Por ese decimos
igual a lo que una cosa es y a cémo huele: esencia. En la television, en las fotos, no pueden olerse las
esencias. No puede olerse la esencia de ese perfume que es como el agua, el viento y la luz. “Los sen-
tidos no mienten”, dice Calvin Klein. El perfume se llama Truth. El nombre, “verdad”, oculta la esen-
cial mentira. Pero la colonia, como producto de disefo, no sirve al margen del recitado de su marca.
En los perfumes, como en las campaiias electorales, el engafo se esmera, pura mercadotecnia que
inventa mundos paralelos al servicio de la negacion de la condicién humana (mortal e imperfecta).
Puede consultarse, entre otros trabajos de Jesus Ibanez, Por una sociologia de la vida cotidiana, Madrid,
Siglo XXI, 1997.

®  Giorgio Agamben, Estado de excepcién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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No es que ese personaje le pareciera la quintaesencia del horror, pues conti-
nuaba afirmando: “Sin duda prefiero esta ingenua inmersién en la pelicula a las
interpretaciones intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan sobre ella refi-
nados matices filoséficos o psicoanaliticos” Lo relevante, a fin de cuentas, estaba
en que la falta de adecuacion entre las promesas y los cumplimientos sociales, entre
los discursos y las practicas, entre las expectativas y las realidades, junto a la falta
de claridad, la ausencia de referentes y la confusién general, venia ahora a expre-
sarla una persona supuestamente madura —treinta afios—, al hilo de una pelicula
oportuna, en forma de infantil constatacion —ni siquiera adolescente— de que “la
realidad no existe”. En otras palabras, detrds de la sorpresa de Matrix sélo estaba el
hecho de que las cosas no estaban funcionando segtn el manual de instrucciones
en el que nos habiamos socializado.’®

Nunca en la historia una crisis econémica habia sido tan publicitada como
la que empez6 a golpear al mundo desde finales de 2008. Sin embargo, tanto la
ciudadania como los que visten la condicién de expertos manifestaban, de
manera igualmente publica, su desconcierto y la incapacidad de proponer medi-
das alternativas pese a la magnitud del desastre. Ain mas, como vefamos al ini-
cio, el mundo al revés del que hablaba el escritor uruguayo Eduardo Galeano
no deja de crear sorpresas.

Con supuestas propiedades taumaturgicas, Barack Obama era elegido en
noviembre de ese mismo ano presidente de Estados Unidos. Por primera vez un
afrodescendiente y, ademads, intelectual, ocupaba la mas alta magistratura politica
en ese pais. Mientras, George W. Bush abandonaba el teatro politico —con el abu-
so escénico del vicepresidente Dick Cheney en silla de ruedas— cargando y llevan-
do con él la responsabilidad de la crisis, la guerra de Afganistan e Irak, el cambio
climdtico y el desprestigio estadounidense en el mundo. Al tiempo que Obama
ganaba las primarias demdcratas a Hillary Clinton, Hollywood estrenaba The Dark
Knight (El caballero oscuro), de Christopher Nolan, una nueva entrega del héroe de
comic Batman. En esta entrega, el hombre murciélago debia salvar la podrida ciu-
dad Gética, frente a un Joker espeluznante que representaba el mal metafisico al
buscar el dolor por el dolor y arrastrar al bien a cualquier precio a la oscuridad. La
sociedad norteamericana —y desde ahi la préctica totalidad de los medios de comu-
nicacién mundiales—, tan amiga de los superhéroes como desconfiada de soluciones
institucionales democraticas —un Estado regulador—, simplificé los problemas, y
en un cruce magico atribuy6 ese mismo reparto de papeles del cine a la realidad
politica. Si héroes con superpoderes podian solventar cualquier entuerto, un nue-
vo héroe, éste politico, hacia su aparicién con todos los contenidos de una serie

6 »

Slavoj Zizek, “The Matrix, o las dos Caras de la Perversién” y “The Matrix. Ideologia recarga-
da’, [En linea]: http://es.geocities.com/zizekencastellano [Consulta: 14 de abril de 2009].
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de sobremesa. Una pregunta abierta y no respondida —;puede la politica sobre-
ponerse a estas simplificaciones?— acompana a las reflexiones de este libro.

Mientras el mundo esperaba la salvaciéon concedida por Obama, Europa no
sabia salir de su postracién desde que fracasara en su intento de constitucionalizar
el neoliberalismo a través de un tratado constitucional, detenido tras el “no” de los
referendos holandés y francés en 2005. La depresion social europea se acentuaba
con la crisis econémica y la reubicacién mundial de paises como Rusia, China,
India o Brasil. América Latina, siempre tutelada en el pasado desde Estados Uni-
dos o Europa, dejaba claro, con nuevos liderazgos politicos ajenos a los modos tra-
dicionales occidentales, que una nueva etapa habia arrancado y se expresaba a tra-
vés de un duro discurso antiimperialista que sefialaba a los comportamientos
coloniales como responsables del atraso del continente. El mundo se habia vuelto
a acelerar y las muchas curvas no permitian vislumbrar el camino. Al tiempo, las
maquinarias que habian traido al presente —el desarrollo del sistema capitalista, la
evolucion de los Estados nacionales y la implantacion del pensamiento de la moder-
nidad—, no se detenian pese a la confusion de los fines. La légica del mercado, auto-
madtica, inmediata, acostumbrada a dar respuestas instrumentales a estimulos igualmen-
te mecdnicos —precios, beneficios materiales, costes—, se habia trasladado al mundo
cotidiano, y pese a la perplejidad, seguia el pedaleo en la misma direccién. ;Pueden
imaginarse realmente las alternativas sin que medie un shock?

En sociedades desbordadas tecnolégicamente y saturadas audiovisualmente, la
necesidad de recuperar el habla como arma de transformacién y balsamo recon-
fortante se convierte en una urgencia. Cuando una imagen ya no vale mds que mil
palabras, las narraciones regresan, poco a poco, a un lugar del que nunca se fue-
ron, pero que se cubrié con un velo de cenizas de colores. Un espacio que habia
sido sepultado por un humo embriagador cuando las historias de los ancianos, la
memoria de las plazas ptblicas y la narraciéon de nuestra propia historia colectiva
e individual se vieron necesariamente derrotadas. Mil mundos se cerraban por el
miedo a la incertidumbre, y otros tantos se abrian por el desarrollo tecnolégico, la
muerte de Dios, la desaparicion virtual de cualquier limite o frontera, la promesa
de ser reyes al menos por quince minutos, la potencial oferta inabarcable de bien-
es y el arsenal inacabable de mensajes de la television y el cine.

Los relatos que justifican las desigualdades, convertidos en estereotipos, nun-
ca nos han abandonado: Ulises el astuto, rey de Ttaca, la grandeza de Alejandro,
dar al César lo que es del César, vivir la vida como un valle de lagrimas, los bar-
baros a las puertas de Roma, las cruzadas contra el infiel, la mujer como natura-
leza, los salvajes y el descubrimiento, a quien Dios se la dé, San Pedro se la ben-
diga, el genio de Napoledn, siempre ha habido clases, el peligro amarillo, el tel6n
de acero y el mundo libre, repuiblicas bananeras, entrar de botones y salir de pre-
sidente, primero hacer crecer la tarta y luego repartirla, facilitar el despido, rebajar
los impuestos para beneficiar a todos, la libertad es que nadie se meta en nuestra
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vida... En Pardbolas y poesia (1944), el poeta exiliado Ledn Felipe escribia “Sé
todos los cuentos”:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sélo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Los primatologos, cuyos avances estan brindando mucha luz acerca de los com-
portamientos humanos, afirman que los simios se desparasitan entre ellos en una
interaccién constante como parte del mantenimiento del vinculo social. Los huma-
nos, como vestigio de esa labor social, y como poseedores de lenguaje, hemos con-
tinuado esa tarea con la conversacion intrascendente, la chdchara y el intercambio
leve de comentarios sobre el clima, un programa televisivo —tan escandalosamen-
te censurable como seguido por la audiencia—, el robo de un partido de fatbol o la
victoria del equipo de béisbol, un musico o un concierto, una anécdota de la poli-
tica, el rumbo de la economia particular o general o la narracién de algo que le ha
sucedido a un familiar, un vecino o una compaiiera de estudio o trabajo.” No en
vano, la regla de silencio era uno de los elementos constitutivos de la fabrica en el
siglo XIX, destinado a romper las bases de cualquier ayuda mutua entre los obre-
ros. Cuando nos hablamos nos encontramos y nos reconocemos.

En un movimiento de péndulo, la celebracién posmoderna conservadora de la
palabra, donde desaparece la jerarquia entre lo importante y lo intrascendente,
entre lo que emancipa y lo que encarcela, o donde el “intelectual colectivo” y su
saber es usado para aumentar los beneficios de las empresas sin contraparte de nin-
gun tipo, no deja de ser un giro cosmético de 360 grados que devuelve al mismo
punto de partida. Al tiempo que se dedicaban centenares de miles de millones de
dodlares para “salvar” a los bancos y a las empresas del sector financiero, el discur-
so politico invitaba a la poblacién a un nuevo “sangre, sudor y ldgrimas”, a un sacri-
ficio colectivo para reflotar el sistema. Una vez mds se recuper? el discurso del “bar-
co en el que vamos todos”, cuando en las épocas de bonanza los camarotes de lujo

7 Frans de Waal, El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007.
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seguian ocupados por las mismas elites del poder. Como salida a la potencial con-
frontacion, se apelaba a un budismo politico que desaconsejaba el enfrentamiento
durante la severa etapa de ajuste entre la economia real y la economia financiera.

Para evitar lo que Santos llama el “desperdicio de la experiencia”, es menester
recuperar el lenguaje en su potencialidad emancipadora, despensar los mondlogos
basados en conceptos-carcel y dialogar los sentidos de la vida en comun. Es un ejer-
cicio dificil de aplicar pero fécil de enunciar. Sencillo es entender que la idea de
conflicto es la que va a ubicar a cada quién en un lado u otro de la trinchera, la que
va a ordenar el pensamiento en una u otra direccién, la que devuelve a la politica
la centralidad en este momento de confusion.

Complicado serd hacer del conflicto un escenario que permita superar las limi-
taciones del presente e inaugure nuevos acuerdos politicos al servicio de las mayo-
rias. Por eso, vuelve a ser muy necesario acompanar a la préctica de una teorfa que
diferencia entre relatos de sumision y relatos de emancipacion. Ledn Felipe, de vuel-
ta de la barbarie fascista en Espana y en Europa, insistia, en plena guerra mundial:

No me contéis mas cuentos,

que vengo de muy lejos

y sé todos los cuentos.

No me contéis mas cuentos.

Contad

y recontadme este suefo.

Romped,

rompedme los espejos.

Deshacedme los estanques,

los lazos,

los anillos,

los cercos,

las redes,

las trampas

y todos los caminos paralelos.

Que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me arrullen con cuentos,
que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos,
que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero que me entierren con cuentos,
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que no quiero,

que no quiero,

que no quiero,

que no quiero verme clavado en el tiempo,
que no quiero verme en el agua,

que no quiero verme en la tierra tampoco,
que no quiero, a su ovillo, como un hilo de barba sujeto.
Quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento...

quiero... jquiero!... suefio... jsuefio!

Soy gusano que suefia... y suefio

verme un dfa volando en el viento.®

1. EL MOVIMIENTO QUE NO CESA

La democracia se basa en la conviccion de que en la gente comin
hay posibilidades fuera de lo comun.

HARRY EMERSON FOSDIK

En cualquier sociedad atravesada de desigualdades, el poder que unos seres huma-
nos ejercen sobre otros seres humanos necesita, para asentarse y ser estable, otras
razones que las de los meros hechos. Las pendientes, cuando son abruptas, necesi-
tan asideros para ser transitables. Esos asideros estdn trenzados con palabras. La
aspereza de los desniveles sociales termina siempre desmintiendo la autoridad de
los gobernantes. El genio invisible que siempre amenaza a la obligacion politica
—ese demonio que tienta con la desobediencia— termina tomando cuerpo, las dife-
rencias sociales dejan de verse como naturalesy lo que se veia como evidente deja
de serlo para pasar a formar parte del arsenal del descontento. Ese poder social ate-
sorado por una minoria y no repartido, cuando quiere gozar de estabilidad nece-
sita gobernar también con argumentos. Incluso en el caso extremo de una inva-
si6én, cuando pareciera que bastara la fuerza desnuda del invasor, los ocupantes
necesitan justificar su comportamiento si quieren un gobierno durable. Sin cola-
boracionistas no hay fuerzas de ocupacion capaces de resistir. Ya los generales de
los césares, recién terminada la batalla, daban las gracias a los dioses de los pueblos
derrotados por entregarle a Roma la victoria. No les bastaba vencer sobre el pre-
sente; necesitaban vencer sobre el futuro. El poder necesita habitar en las concien-

#  Leon Felipe, “Quiero. .. Sueno”, en Pardbolas y poesia (1944).
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cias. Ese poder sobre cualquier otra persona es, en palabras de Barthes, un pardsi-
to. Como tal, necesita explicarse constantemente, dar razones para ese abuso, enten-
derse a si mismo en ese privilegio. El gobierno de las palabras.

Como vio con claridad Antonio Gramsci, la principal tactica del poder es crear
hegemonia para garantizar la dominacién, extender un sentido comiin que descan-
se sobre la aceptacidn de la obediencia, convencer de la condicién natural de las
desigualdades; a fin de cuentas, que haga de cada conciencia un vigilante atento
encargado de la propia opresion. Cuando los intereses de la minoria se logran pre-
sentar como los intereses de la mayoria, la dominacién ha avanzado buena parte
de su camino. Los habitus (en expresion de Pierre Bourdieu) son esos comporta-
mientos cultural e institucionalmente sancionados que orientan la accién indivi-
dual y colectiva. Son el baidl de donde se nutren los hdbitos sociales, fuera de los
cuales los comportamientos se interpretan como ajenos y extraios. Vienen con la
educacion, con las metédforas de cada sociedad, con los premios y recompensas
sociales asimiladas en un grupo. Hay sociedades en donde “el tiempo es oro”. En
otras, el tiempo que no sirve para entregarlo a los demads, incluidos los antepasa-
dos, es una condena. En el mundo griego clasico, el idiotés era el enfermo que se
desinteresaba de la cosa publica.

En nuestras sociedades, el idiota es el solidario o el generoso que posee un sen-
tido comun guiado por la empatia y no por el egoismo. Construcciones sociales
que condicionan los comportamientos. “Mds vale lo malo conocido que lo bueno
por conocer”, reza un refrdn bien conocido. En la misma linea, Ignacio de Loyola
recomendé “en tiempos de tribulacién no hacer mudanza”. En otro extremo, la
caligrafia china escribe la palabra crisis juntando dos ideogramas: el de peligroy el
de oportunidad. Estas formas de pensar pueden no determinar los comporta-
mientos, pero colaboran. La resignacién o la disconformidad duermen también en
las metaforas sociales. Pueden servir para justificar la inaccién, e igualmente para
abrir puertas que iluminen dngulos que estaban en penumbra. No genera los mis-
mos referentes una fiesta nacional que celebra la conquista de un territorio y una
mirada narcisista sobre el pasado —el “descubrimiento” de América— que otra que
recuerda el derrocamiento de un rey por el pueblo en armas y el advenimiento de
la democracia —la Revolucién francesa—.

Obedecer, en cualquier caso, no es algo que pueda darse por sentado. El ser
humano es el animal desobediente. También es el tinico animal que pretende dar
constantemente 6rdenes; por eso se encuentra permanentemente con la indisci-
plina, con la rebeldia, con la insumision. ;Por qué tendria nadie a quien no se fuer-
za 'y, mds aun, cuando no saca ningiin provecho con ello, seguir los dictados de otra
persona? Los indigenas americanos llamaban a los colonizadores caras, es decir, los
que no daban nada a cambio de lo que recibian. Una vida entregada a romper la
naturaleza, a convertir el tiempo en angustia, a vivir sobre la muerte de los demds,
no era una alternativa deseable para esos pueblos. Esto no hace del pasado preco-
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lombino un lugar ideal (la conquista nunca hubiera tenido lugar sin la existencia
de conflictos y divisiones internas entre esos pueblos), pero descalifica esas opi-
niones que hacen de la llegada de los europeos un motivo acritico de alegria y espe-
ranza. Los indigenas tuvieron que ser esclavizados para servir a sus nuevos amos.
Luego, ademds, les robaron sus palabras.

Es cierto que las sociedades existen s6lo porque se crean lazos que se respetan.
Sin reciprocidad no puede existir la sociedad. Pero esa obediencia esta siempre suje-
ta al analisis particular que hace cada uno de sus miembros, incluso cuando ope-
ra la poderosa rutina. La rutina también es una eleccién y por eso puede romper-
se. No es extraio que cuantos mds recursos intelectuales se poseen, mayores son
los escenarios posibles que se imaginan, permitiendo asi orientar el comporta-
miento. (Hay una relacién directa entre la formacién cultural y la planificacion
familiar que hacen las mujeres. En muchos lugares del planeta, los hijos los sigue
“mandando Dios”. En otros, los manda el deseo de ser padres. Lo que se traduce,
invariablemente, en menos hijos y mayor corresponsabilidad, tanto de los varones
como del Estado.) Hay que entender de una vez que todo ser humano es intelec-
tual, que todo ser humano piensa y con su pensamiento escudrifia posibles esce-
narios de libertad iguales a la maxima libertad que su entorno permite. La imita-
cion, base de la vida social, vale para todos los &mbitos y supone una tension hacia
la igualacién. Una imitacién puede estar en leer revistas del corazén, donde se vive
a través del papel la vida de princesas y famosos (esas personas, como dice Bau-
man, que son famosas s6lo porque son muy conocidas). Otra imitacién puede bus-
car cambiar la realidad. Cuando un ser humano descubre un escenario posible,
deseable y alcanzable se pone en marcha el mecanismo de la transformaciéon. No
hay esclavitud sin latigo ni justificacién. Por eso hay que prestar mucha atencién
a las justificaciones y a sus alternativas. Al gobierno de las palabras y también al
gobierno de la conversacion permanente. A lo que hay y a su sustituto.

Cuando el pueblo grita “vivan las caenas’, la alternativa muestra graves defi-
ciencias. No ha terminado de desmontar las razones que sostienen la dominacién
o0 no estd explicando bien las bondades del relevo. No tiene las herramientas o care-
ce de claridad, pero no existe como alternativa. No son pocos los paises en donde
la mayoria de la poblacién puede votar como primer ministro a un empresario con
vinculaciones mafiosas y juicios abiertos por robo o malversacion, a un hacenda-
do con relaciones con grupos ligados al narcotrafico y al paramilitarismo, a un poli-
tico responsable en tiempos recientes de grandes fraudes y de sumir al pais en la
bancarrota, a personajes cuyo enriquecimiento subito sélo puede entenderse a tra-
vés del uso particular de las arcas publicas, a un personaje acusado de violacién y
ligado con intereses particulares a aquellos contra los que dice combatir, etc. La
politica encierra complejas tramas. Las encuestas insisten en demostrar que las
audiencias saben que lo que ven al encender la television es telebasura. ;Por qué se
sigue entonces viendo? Roland Barthes abrié una via de interpretacion:
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El poder estd presente en los mds finos mecanismos del intercambio social: no sélo
en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectdculos, los juegos, los deportes, las informaciones, las relaciones fami-
liares y privadas, y hasta en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo: llamo
discurso de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del
que lo recibe [...]

El poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histérico: expulsado, extenua-
do aqui, reaparece alld; jamds perece: hecha una revolucién para destruirlo, pronta-
mente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. La razén de esta resisten-
ciay de esta ubicuidad es que el poder es el parasito de un organismo transocial, ligado
a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia politica e histérica. Aquel
objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o,
para ser mds precisos, su expresion obligada: la lengua.’

Decir a alguien bien es bendecirle. Decirle mal, maldecirle. Los romanos tuvie-
ron que llamar a los esclavos instrumenti vocali para argumentar su sometimien-
to, diferencidndolos de los bueyes y otros animales, que eran tan sélo instrumen-
tii. S6lo porque los conquistadores espanoles negaron a los indios el alma —o la
entendieron como tabla rasa sobre la que escribir su dominio— pudieron alargar
su opresion. Los nazis exterminaron a los judios una vez que los habian bautizado
como unmenschen (no humanos). Mucho antes de que los muros de los campos
de concentracién fueran levantados, ya se habia creado una arquitectura de pala-
bras condenatorias que apelaban a lo irracional y hacian de los judios un peligro
incomprensible. La End Losung, la solucion final, se construy6 sobre el discurso de
una Alemania convertida en persona —por tanto, viva, con sentimientos e inter-
pretada y representada por el Fiihrer—. Una Alemania amenazada por unos ani-
males salvajes —1os judios— que querian devorarla impulsados por su maldad esen-
cial, genética, anclada en la noche de los tiempos.'’ Palabras asesinas que

9

Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural, México, Siglo XXI, 2000 (1979).

Victor Klemperer, judio superviviente del Holocausto, dedicé su principal libro, LTI- Lin-
gua Tertii Imperii, a demostrar que el nazismo llegé mucho antes de 1933 montado en un tanque
de palabras (otro tanto habia hecho antes Karl Krauss, en sus denuncias en la revista Die Fackel).
Durante su cautiverio, Klemperer sobrevivié en su juicio analizando el lenguaje del opresor, enten-
diendo c6mo su veneno fue poco a poco penetrando, por vias sentimentales, incluso entre los ju-
dios. Se hicieron populares palabras que escondian hechos terribles (como “expediciéon de castigo”)
o que enmascaraban la anulacién del individuo (“ceremonia de Estado”). Pero el efecto terrible era
la lluvia fina de un discurso irracional que terminaba calando hasta el ultimo pliegue del pensa-
miento: “No, el efecto mds potente no lo conseguian ni los discursos, ni los articulos, ni las octavi-
llas, ni los carteles, ni las banderas, no lo conseguia nada que se captase mediante el pensamiento o
el sentimiento conscientes. El nazismo se introducia mas bien en la carne y en la sangre de las masas
a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintdcticas que imponian repitiéndolas millo-
nes de veces y que eran adoptadas de forma mecdnica e inconsciente [...] Las palabras pueden actuar

10
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construyeron los ladrillos de los hornos que cremaron a millones de seres huma-
nos. No en vano, Kurt Tucholsky recordé que también en la Alemania nazi hubo
“asesinos de escritorio” (la misma actitud de aquellos que construyeron las dife-
rencias entre los hutus y los tutsis en Ruanda, los que esencializaron las diferencias
en la antigua Yugoslavia, los neocon que disenaron el genocidio de Irak). Franco
habia condenado ya a centenares de miles de espafioles cuando dijo que eran la
Antiespafia, cuando los sefial6 como el principal enemigo de la patria mezclados
entre los buenos espanoles. Centenares de miles fusilados con anticipacién cuan-
do fueron acusados, con la sancién de la Iglesia catélica, de masones, ateos, bol-
cheviques, herederos de los “moros” contra los que peleé més de mil doscientos
afos antes don Pelayo. En consecuencia, fueron miles los maestros republicanos
asesinados. Transmitfan palabras que ponian en duda la Espafia eterna."’

De igual manera, no hay sometimiento de la mujer sin que bajo la condicién
de hembra se incorporen cualidades disminuidas que se ensenan desde la infancia.
La mujer, nacida de la costilla del hombre, camina sumisa en tanto en cuanto deba
su existencia a un acto gracioso —directa o indirectamente— masculino. No otra
cosa ocurre con la obligacion bajo el capitalismo de vender la fuerza de trabajo
—esto es, tiempo de vida— que tuvo que enmascararse en la idea de contrato entre
iguales, transformando en acuerdo econémico lo que en el feudalismo era un des-
nudo acuerdo politico de vasallaje (y que, por tanto, era mas facil de identificar).
En la primera década del siglo XX, el ejército norteamericano (o cada uno de sus
aliados) asesiné a personas con sentimientos, proyectos, deseos, familias y amista-
des sélo tras rebajarlos a la condicién abstracta de terroristas. En las barriadas
pobres de América Latina mueren con violencia cada fin de semana centenares de
jovenes sélo porque el sistema los ha calificado como excedentes sociales. Colom-
bia bautiza a sus pobres como desechables, igualdndolos a la basura donde, a menu-
do, se ven obligados a vivir porque no tienen lugar en ningin otro sitio.

como dosis infimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al
cabo de un tiempo se produce el efecto téxico. Si alguien dice una y otra vez ‘fandtico’ en vez de
‘heroico’ y ‘virtuoso) creerd finalmente que, en efecto, un fanatico es un héroe virtuoso y que sin
fanatismo no se puede ser héroe”. Véase Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes
de un filélogo, Barcelona, Editorial Minuscula, 2007. También Karl Krauss, Escritos, Madrid, La bal-
sa de la Medusa/Visor, 1990.

""" Elvestido es igualmente una forma de lenguaje que presenta, ensalza, estigmatiza o invisibi-
liza. Los romanos prohibieron que los esclavos se uniformaran (de esta manera, no se visualizaba ese
potencial ejército conformado por las dos terceras partes de la poblacién). Durante la conquista, los
catdlicos espanoles taparon su propio escandalo disfrazando a los indios de europeos. El nazismo
cosid estrellas en la ropa a judios, homosexuales, izquierdistas. En las escuelas europeas, un velo se
convierte en una amenaza, pero no asf otros simbolos no menos susceptibles de ser senalados tam-
bién como una imposicién (piercings, tatuajes, cortes de pelo peculiares, vestimenta —tanto la que
configura algtin tipo de tribu urbana como la ropa cara de marca—, crucifijos, simbolos politicos, etc.).
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El ser humano es un sofisticado mono imitador de conductas y consciente de si
mismo, capaz, junto a los otros, de dotar o negar el sentido a su existencia gracias
a las palabras. El asesino, el ladrdn, el genocida, el violador, el racista, el autorita-
rio, el arrogante, el grosero, el egoista, el machista, el fundamentalista, el corrup-
to, el excluyente, el apolitico (el desentendido), el violento, el fanatico siempre es
una persona que ha preferido alguna forma de mondlogo antes que el didlogo o
formas colectivas de entendimiento. Hoy sabemos que los seres humanos estamos
dotados de unas células llamadas neuronas espejo, encargadas de alimentar esa imi-
tacion que permite el mantenimiento de los lazos sociales.'” La biologia se puso asi
al servicio de la supervivencia de la especie, garantizando lo tnico que posibilita
la vida y nos ha permitido llegar hasta aqui: la cohesion social. El cerebro humano
debe su desmesurado tamano a la evolucidn ligada a la necesidad de procesar sus
obligaciones sociales, y su funcionamiento es una constante interrelaciéon con las
mentes de los demds seres humanos con los que vive y piensa. Al igual que serfa
una simplificacién pensar el cuerpo humano en términos aislados (sin su capaci-
dad de supervivencia, el contexto, el clima, los demds seres humanos, etc.), lo es
entender la mente como algo individual. Cada mente humana es parte de una red
tejida con las demds mentes humanas. Por eso no percibimos sin mas lo que hay y
recibimos a través de los sentidos, sino que percibimos aquello para lo que esta-
mos preparados gracias a nuestra cultura. Aprendemos imitando, pensamos imi-
tando. Y cuando imitamos, copiamos habitus, de manera que aprendemos a per-
cibir la intencionalidad de una accién dentro de los marcos de nuestra cultura (un
saludo, un reproche, un gesto amenazante, una peticién de ayuda, una sefial de afec-
to, un acuerdo, una advertencia). Nada tiene sentido de manera aislada. Esto no es
facil de entender, pues llevamos varios siglos insistiendo en un marco individualis-
ta para interpretar a los seres humanos. En la reconstruccién de nuevos paradigmas
este obstdculo debera ser superado.”

12 Gracias a las neuronas espejo interpretamos intenciones, suponemos emociones, intuimos

necesidades. Bostezamos cuando alguien bosteza, pero también percibimos peligro cuando alguien
lo percibe. Nos reimos si alguien se cae, pero compartimos el dolor de quien estd sufriendo. Leemos
el rostro de los otros y los demds nos leen el nuestro. Un nifo llora cuando otro nifio llora y quiere
el juguete con el que otro nifo se entretiene. Véase Giacomo Rizzolatti y Corrado Sinigaglia, Las neu-
ronas espejo, Barcelona, Paidés, 2006.

> Es curioso que Noam Chomsky, lingiiista del Massachusetts Institute of Technology posi-
cionado radicalmente a favor de una organizacién mundial emancipada del dominio norteamerica-
no, haya mantenido sin embargo en el émbito académico durante mucho tiempo formas de “man-
darinato” —vinculadas a las tesis de la escuela de la lingiiistica generativa—. Durante mas de dos décadas
cerraron la puerta a interpretaciones del lenguaje basadas en la seleccién natural, negando que el len-
guaje sea fruto de un lento cambio evolutivo y que han dificultado durante mucho tiempo ir més alla
del paradigma individualista (esto es, que entienda que la cultura ha sido determinante en el desa-
rrollo de cada lengua, mas alld de una cualidad innata universal). Adn mds cuando en el origen de la
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En la imitacién, base de la transmision social de las destrezas que posee cada
grupo, también estd la base del conflicto."* Nuestros anhelos los medimos en rela-
cién con los logros de los demas. Por eso, cualquier ausencia, cualquier desigual-
dad, cualquier discrepancia precipita el conflicto. La desobediencia bebe de la com-
paraciéon. Somos pura empatia, reflejo constante de unos con otros, una
equiparacién permanente que, al tiempo que permite la convivencia de este ani-
mal social que es el ser humano, activa la historia en pos de una igualacion refe-
renciada por la libertad de los mas libres. Cuando alguien se apropia del trabajo de
los demds, estd robando espacios de igualdad a los otros. Necesita, por eso, enmas-
carar esa apropiacion.

Para ello, nada mejor que el dinero, el gran ocultador capaz de maquillar su ori-
gen y lograr que en la misma bolsa parezcan iguales monedas provenientes del
robo, del propio esfuerzo, de una herencia o de un asesinato (cuando Titus, el hijo
del emperador Vespasiano, le reproch6 a su padre que el dinero proviniera de un
impuesto sobre el uso de las letrinas, éste, llevindose una pieza a la nariz, contes-
t6: “pecunia non olet” —el dinero no huele—). Trabajar es una obligacién del ser
humano en una naturaleza que nos interroga constantemente. La necesidad del
trabajo, que sitda a todos los seres humanos en un mismo punto de partida, es tam-
bién la gran creadora de desigualdad. Apropiarse del trabajo de los demds genera
desigualdad. Quienes poseen mucho necesitan muchos desiguales que les finan-
cien esa desigualdad."”

lingiifstica estd el modelo del francés Ferdinand de Saussure, de corte netamente social y cultural.
Chomsky sentd, sin duda, las bases de la gramatica actual y muchos de sus planteamientos y “suge-
rencias” se mantienen, pero los avances en neurobiologia, primatologia o psicologia cognitiva han
complejizado enormemente sus iniciales interpretaciones. Véase Enrique Berndrdez, El lenguaje como
cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

' En una “espiral ascendente” se fue dando, segtin la tesis muy plausible de Arbid, una acu-
mulacién de estratos que llevaron al surgimiento del lenguaje. No es extraino imaginar a nuestros
antepasados advirtiéndose a través de gestos y sonidos de peligro, organizdndose para batir una pie-
za, organizando una huida, y a partir de ahi, y gracias al desarrollo del cerebro logrado, entre otras
cosas, por la liberacién de las manos, poder transformar la comunicacién en esa extraordinaria ven-
taja adaptativa que es la modulacién ordenada y 1égica de sonidos que sustituira la seleccion natu-
ral por la transmision verbal de claves para la supervivencia y la transmision genética. Esto no quita
que muchos de estos problemas atin estén abiertos y necesiten tiempo para su clarificacién. Véase de
Michael A. Arbid, “From monkey-like action recognition to human language: An evolutionary fra-
mework for neurolinguistics”, en Behavioral and Brain Sciences, n. 28, 2005, pp. 105-124. La referencia
a este trabajo en la evolucion de la disciplina proviene de Christine Kenneally, op. cit., pp. 331-343.

'* Toda la teorfa econémica neocldsica a partir de Jevons, Menger y Walras opt6 por la idea de
escasez (que es ciertamente la base de la economia, pues desapareciendo la escasez, desapareceria
también la economia, pero que queda aislada de cualquier otra consideracién, justifica la “invenciéon”
de escasez incluso cuando no la hay y olvida la idea de explotacion que esta detrds de toda la econo-
mia capitalista). Al definirse la economia como la ciencia de la escasez (es la popularizacién de manua-
les como el de Samuelson), se construy6 una metafisica al servicio de la justificacién de las desigual-
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Ese “virus de la inconformidad” nos permite explicar que nunca existe poder
sin contrapoder —un poder que se opone a otro poder— o, dando un paso mds allg,
antipoder —la negacion de cualquier poder—. Ante esa amenaza permanente, los que
ejercen la dominacién, sabiéndose siempre en una situacién precaria, dedican bue-
na parte de sus esfuerzos a encontrar la justificacion que acalle la disidencia. Es en
el entorno de la corte donde revolotean siempre los intelectuales, deseosos de que
el principe los vea y los escuche (al igual que el cocinero quiere probar la sopa, el
asesor politico quiere ver mezclados y servidos los ingredientes de su plan). El silen-
cio restante, cuando no basta el recurso de las palabras, lo encargan los poderosos
a la violencia. Pero ese extremo s6lo se convoca cuando la construccién de la reali-
dad no ha sido capaz de encubrir el dolor o narcotizarlo. La “re-presiéon” s6lo es
necesaria cuando la “presion” resulta insuficiente. Por eso, monopolizar el conoci-
miento —suministrar en exclusiva el contenido del saber en escuelas, universida-
des, imprentas, televisiones, periddicos, radios, diccionarios— es el recurso previo
al monopolio de la violencia que descansa en los ejércitos. En la época de los
medios de comunicacién masivos, los mensajes oficiales —los que disuaden del cam-
bio social emancipador— son disciplinados soldados invitados permanentemente
en el 4nimo de cada ciudadano. El poder, metido en los tuétanos, convertido en
biopoder, se ahorra incluso el policia. El policia lo lleva cada uno dentro. Ese es
el principal estigma de nuestra época. Nunca fue tan eficiente el gobierno de las
palabras.'®

El monopolio del sentido es una estrategia necesaria para el mantenimiento de
la dominacién. Quien controla la informacién, controla también la formacién v,
en definitiva, controla el poder. Mientras la razén es incapaz de pensar el dolor, el
mecanismo de la transformacién no se pone en marcha. Si nada duele ;para qué
cambiarlo? Quien modela la manera de pensar, modela la sociedad. Quien dicta lo
que es doloroso y lo que no lo es tiene un renovado poder sobre la vida y la muer-
te. Quien escribe en los diccionarios el significado de las palabras, recrea el Géne-
sis, ese momento originario cuando se inventaron las cosas segin se les iba ponien-
do nombre.

dades. El fracaso del marxismo a la hora de explicar la formacién de los precios sobre la base del tra-
bajo incorporado en las mercancias dejé el campo libre a esa explicacién econdmica que privilegia
la competencia, la lucha de todos contra todos, la “destruccion creativa” (Schumpeter) que impulsa
al sistema capitalista. En definitiva, el andlisis de lo econémico se convierte en la justificacién de socie-
dades desiguales.

' Eslo que explica el reconocimiento que tiene el capitalismo, un sistema capaz de concitar
amplios apoyos al tiempo que condena a tres cuartas partes de la humanidad a la miseria, que ha
depredado medio planeta Tierra hasta el punto de hacerlo irrecuperable o que, en el mejor de los
casos, obliga a un comportamiento donde la vida se convierte en un proceso fugaz y sin identidad,
liquido, que termina corroyendo el cardcter de los sujetos. Véase Zigmunt Bauman, Modernidad liqui-
da, México, FCE, 2006 y Richard Sennet, La corrosion del cardcter, Barcelona, Anagrama, 2000.
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Pero la historia es flujo constante. Aunque el ser humano vive siempre en el pre-
sente y mira hacia el pasado, su impulso siempre lo referencia hacia delante. Todas
las sociedades se mueven, como hemos dicho, por los conflictos que nacen en su
seno. Cuando el ser humano nombra una necesidad, estd nombrando su ausencia.
Asi, estd comenzando el proceso que le llevara a satisfacerla o a un nuevo enmu-
decer. Cuando se enuncia un problema social, hace falta una respuesta: a partir de
ese momento, se enmascara, se silencia o se solventa.

Los que son nada, siempre terminan por querer ser algo. Es lo que expresé
Sécrates, recogiendo una méaxima antigua y ofreciendo como palanca para el cam-
bio “condcete a ti mismo”. Es lo que expresaron pueblos sometidos a la esclavitud
cuando, ante la muerte, no murieron expresando: “regresaré y seremos millones”
(Tupac Katari). Es lo que escribi6 el Abate Siéyes en 1789, pensando en la burgue-
sfa en lucha contra la aristocracia del Antiguo Régimen y reclamando ese “ser algo”
para el tercer estado. Es lo que hay detras de la busqueda de consciencia y trans-
formacién del “proletarios del mundo, unios” de Marx. Es también el “mundo en
el que quepan muchos mundos” y el “otro mundo es posible” del zapatismo y del
Foro Social Mundial. Esclavos, campesinos, pobres, sometidos, conquistados, opri-
midos... Y en el siglo XXI, también mujeres, indigenas, colonizados, desarraigados,
huérfanos de identidad y proyecto, victimas de la depredacidn medioambiental,
jovenes sin futuro, ancianos discriminados, minorias sexuales, seres humanos sin
sentido... Todos piden la voz y la palabra, se dan un nombre y recuperan la posi-
bilidad de existir.

El homo sapienslo es porque siempre piensa. Y porque piensa, compara. Y por-
que compara, se pone en movimiento. Los duefios de la luz alumbran y oscurecen
franjas de la realidad en virtud de su interés. De ahi que siempre quieran escribir
la historia. Negar la memoria de las luchas de ayer es dejar colgadas del vacio las
peleas de hoy, condenandose a los pueblos al letargo. Negar las palabras que hablan
de la memoria es negar la biografia de la humanidad y lastrar su futuro. Porque en
la memoria reposa siempre un ejemplo para no aceptar sin mds lo que existe. El
ser humano ha llegado hasta aqui porque siempre hubo gente dispuesta a decir
basta al privilegio. Se tardaron trescientos mil anos en socializar el fuego, pero al
final se comparti6. Cuando se pierde de vista esta perspectiva, el presente se con-
vierte en un instante aislado y sin referentes. Una vez negado el pasado, sdlo que-
da dejar fuera de foco a las luchas del presente, aislandolas, estigmatizdndolas, des-
calificindolas como obra de gentes fuera del tiempo y del mundo. La historia
siempre ha estado poblada de opresores y oprimidos. Aun aceptando que forma
parte del debate definir si existe izquierda y derecha es imposible negar que exis-
ten “los de arriba y los de abajo”. Los primeros pugnando por mantener su privi-
legio. Los segundos, queriendo salir de su condicién subalterna. No ha habido
estrategia mas eficaz para mantener el estado de las cosas que la fragmentacién y
el desarraigo. Letras sueltas que no forman palabras; palabras extranas incapaces
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de comprender la realidad y dar cuenta de ella. Un “sdlvese quien pueda” que sal-
va a muy pocos. Recursos desesperados y particulares en forma de sectas, integris-
mos, huidas a lo irracional, recurso al mito, literatura escapista, cine magico o de
terror y libros de “autoayuda” Mientras, la inica solucioén, la senalada autoayuda
colectiva, lejos tanto de falsos optimismos como de pesimismos paralizantes, sigue
esperando a ser hablada en un didlogo multiple que prepare las bases para bien
decirnos unos a otros."’

En el nuevo drama que se representa en el planeta, el coro, ese lugar coral,
recordatorio de la conciencia colectiva en las tragedias griegas, estd silenciado,
y el espacio que se reservaba en el teatro del mundo al discurso colectivo ha sido
usurpado por esa abstraccién tan vocinglera como silenciosa que es la clase
media —representada en una abstraccidén que se crea a si misma cuando se expre-
sa: la opinién piiblica—, por las zonas comerciales invariables y predecibles y los
espacios para publicidad que canalizan el deseo hacia el consumo: ahi detienen
su potencia transformadora. Parece haberse olvidado una verdad incontrover-
tible: el derecho a hablar palabras de transformacién no es algo que se tiene,
sino algo que se exige. Pero las palabras no estdn ayudando a la emancipacion.
Cuando los pueblos toman, desesperados, las calles, los discursos politicos
hablan de ingobernabilidad. Cuando los pueblos sufren en silencio, su llanto sor-
do y discreto no solventa nada, pero se puede entonces hablar de sociedades
gobernables. Para terminar de confundir las cosas, si los que rompen el orden
existente pertenecen a las clases medias o altas, las protestas se convierten en
“revoluciones de colores”. Palabras que justifican las desigualdades, palabras que
paralizan.

El poder siempre se arropa; descarnado es intolerable, incluso cuando obra
como un padre o una madre bondadosa. El homo sapiens, recordemos, lo es por-
que piensa. El rey, si aparece desnudo en publico, pierde su sustancia poderosa, su
carisma, su condicién extra-ordinaria. Para nombrar la desnudez del rey s6lo hace
falta alguien con ganas de hablar. Aunque sea un nifio, como en el cuento. La magia
de Don Quijote estd en su didlogo permanente, que no es solamente con el bueno
de Sancho, sino que es con todo el colectivo. Porque hablaba con los demds crefa
en la utopia. Hamlet, por el contrario, hizo su castillo en el mondlogo. Por eso vol-
vié su locura contra si mismo. El neoliberalismo ha necesitado pueblos hamletia-
nos. La emancipacién, mds Quijotes.

7" Lo narr6 con brillantez el clérigo luterano aleman Martin Nieméller explicando en 1945 a

un estudiante por qué pocos alemanes habian protestado contra los nazis (la frase, como poema, se
atribuye erréneamente a Bertolt Brecht): “Primero vinieron a buscar a los comunistas. Yo no era
comunista, asi que no hablé. Después vinieron por los socialistas y los sindicalistas, pero como no
era ni lo uno ni lo otro tampoco hablé. Después vinieron a por los judios, pero yo no era judio, asi
que no dije nada. Cuando vinieron a por mi ya no quedaba nadie que pudiera hablar en mi favor”.
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2. DICHA Y DESDICHA DE LA POLIS

Cuando encontraba a un hombre del pueblo gritando, Ulises le
daba con el cetro y le increpaba de esta manera: “{Desdichado!
Estate quieto y escucha a quienes te aventajan en bravura; tu,
débil e inepto para la guerra, no eres estimado ni en el combate
ni en el consejo. Aqui no todos los aqueos podemos ser reyes; ni
es un bien la soberanfa de muchos; uno sélo sea principe; uno
solo rey: aquel a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y
leyes para que reine sobre nosotros.

HOMERO, La Iliada

No siempre el mundo griego estuvo regido por la igualdad. El derecho a hacer valer
la voz propia fue una conquista social ardua, limitada y siempre amenazada. La
herencia politica que recibimos de ese pasado no es la del arrogante Ulises aca-
llando a un inferior, sino, muy al contrario, el triunfo de los mas sobre los menos.
Mas en concreto, de los pobres sobre los ricos. S6lo cuando la ciudad griega, la polis,
consiguid vencer su historia aristocratica, s6lo cuando trocé su monélogo mitico
por un didlogo racional permanente, pudo lanzar al futuro y al resto del mundo la
idea de democracia.

Es verdad que muchos —la mayoria— de los que habitaron esas polis, esas ciuda-
des, no fueron admitidos ni respetados como ciudadanos —los esclavos e hilotas,
los extranjeros o metecos, las mujeres, los menores—, pero las reflexiones sobre la
cosa publica que realizaron, las definiciones sobre el poder del démos que legaron,
el espacio fisico que abrieron (el dgora, la plaza piiblica, la plaza del pueblo) o la
afirmacion juridica de la igualdad de todos los ciudadanos que defendieron nos
acompanan desde entonces.

El freno al privilegio politico de las minorias que impulsaron dirigentes como
Solén (638-558 a. C.) o Clistenes (570-507 a. C.) sembraron la simiente del
poder popular. Cuando sustituyeron el poder de los pequenos grupos por el poder
de la Asamblea, estaban abriendo un camino para que “todos” tuvieran un espa-
cio donde reclamar “todo”. El florecimiento econémico, cultural y politico de
Atenas posibilitado por ese autogobierno democrético es desde entonces un
ejemplo para iniciar la pregunta de la politica. La isonomia, como igualdad ante
la ley, y la isegoria, como igualdad en el espacio publico, construyeron ese espejo
democratico cuyo azogue atn sigue vivo enviando su reflejo. El dgora, la plaza
publica, era un lugar donde todos los hombres, si bien no eran iguales econé-
micamente, si tenfan los mismos derechos y, sobre todo, era el espacio en donde
se reconocia la capacidad de cada cual de hacer valer personalmente sus intereses.
Del conjunto de esos intereses conjugados es que sobrevivia la ciudad: “La
pobreza —dird Pericles (495-429 a. C.)— no puede ser un impedimento, porque
un hombre puede beneficiar a su polis por muy humilde que sea su condicién”.
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En cada ser humano, fue el principal legado de Grecia, siempre hay una reali-
dad insustituible.

En su razén profunda de ser, como observé Platén, la polis era didlogo. Grupos
de gentes congregadas por los lazos comunes de la supervivencia econémica, por
las ventajas de la division técnica del trabajo y la especializaciéon consiguiente; uni-
dos por las metas comunes y obligatorias marcadas por lo politico, que construian
una membrana que permitia el autorreconocimiento dentro de sus contornos; por
las normas compartidas y de cumplimiento reciproco que generaban confianza y
cambiaban la impredicibilidad de la naturaleza y la guerra permanente por reglas
claras y previsibles; y por las referencias culturales que les ayudaban a entender que
la politica verdadera, la que no estaba degenerada, era la que buscaba el bien comun
y daba una identidad que era el lazo simbdlico contra la idea de la muerte que el
lenguaje trajo a nuestras cabezas. Muchas razones para entendernos como animal
social. Fue también Aristételes, al inicio de su Politica, quien seiialé que cuando
alguien se asocia lo hace porque va a obtener algo en la asociacion. De hecho, sélo
somos por nuestros lazos.

Ese bien comtin, buscado en pequetias ciudades griegas como Atenas, s6lo podia
definirse en ese espacio fisico donde todos tenian el mismo derecho a expresar su
opinién. En la plaza publica se evaporaba el poder de los tiranos y se construia la
voluntad comun del démos, del pueblo. En el fondo, latia un profundo conoci-
miento que los siglos posteriores parecen haber velado hasta ocultarlo a nuestros
ojos: el equilibrio inestable y siempre en tension entre los intereses de los indivi-
duos y las necesidades de la vida comun, entre la felicidad individual de la libertad
y la felicidad social de la justicia. La tensién entre las obligaciones comunes y el
deseo de satisfacer los deseos propios sin tasa alguna. Si la polis es didlogo, cuando
esta platica no se hace sobre bases iguales, obliga a afiadir: la polis es conflicto. Dia-
logo y conflicto son, de hecho, las bases de la politica.

Comun (communis) es lo contrario de inmune (immunis). Comun significa
“compromiso con otros”; inmune significa “sin obligacién” (una persona inmu-
ne es alguien a quien no se la puede afectar). Maximizar cualquiera de los dos
extremos lleva, como quien imagina en la frente de un caballo un cuerno riza-
do, ala locura de pensar lo irreal, aunque sea cierto que existan los cuernos y
existan los caballos. Porque el unicornio, pese a ser un concepto racional, no
existe. En esos dos polos del deseo individual y la obligacion colectiva van a dis-
currir las dos principales tradiciones politicas occidentales: la liberal (ocupada
principalmente de las libertades particulares, del imperio de la ley y de los dere-
chos que protegen del uso del poder) y la democrdtica (muy atenta a la idea de
igualdad, a la identidad entre los gobernantes y los gobernados y a la soberania
popular que garantice la libertad individual sobre la base de referencias colec-
tivas). Cabria una tercera, la republicana, que conjugaria elementos de ambas y
pondria el énfasis en la busqueda de la libertad y de la virtud, guiada por una
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férrea lucha contra cualquier oligarquia (una tradicién que, nacida en la Gre-
cia clésica, se encuentra en autores como Maquiavelo, Locke, Jefferson, Madison,
Robespierre, Rousseau o Marx). La concepcidn republicana, sin embargo, ha
venido histéricamente acompanada de un sesgo elitista, no tanto por la teoria,
sino por quienes la han defendido histéricamente, de manera que bien puede
caer en el lado de la balanza democriética o en la elitista y aristocratica, la mas
generalizada en el desarrollo histérico de esta doctrina. Cuando la tradicién
republicana cae del lado de la emancipacién, enriquece el legado democratico
y sienta las bases para sociedades que ademds de justas son virtuosas porque
insisten en la corresponsabilidad y liberan de las tentaciones autoritarias de la
tradiciéon democratica.'®

Pero mas alla de enfrentamientos a menudo estériles, el siglo xXI ha heredado
la superacion del enfrentamiento ciego entre el liberalismo y la democracia, entre la
libertad y la justicia, principios que reclaman una sintesis que realmente vaya mas
alld. La reconstruccion politica del siglo XXI va a seguir perteneciendo a alguna de
las grandes tradiciones del siglo XX, pero el tiempo transcurrido y su ensefianza no
pueden caer en saco roto.

No hay democracia sin procedimientos formales, de la misma manera que no
hay democracia sin resultados igualadores. Las libertades colectivas no deben
enfrentarse a las libertades individuales, de la misma manera que la justicia no pue-
de estar al margen de la libertad. Y sin virtud ciudadana, sin frenos a la tendencia
a la concentracién de poder propia de cualquier estructura, dificil resulta llevar a
buen puerto este matrimonio. En el pasado estan las preguntas. Se trata de armar
las nuevas respuestas. El siglo XXI reclama al respecto cuatro tareas: despensar pala-
bras, reencontrar otras ocultadas por siglos de interesado silenciamiento, escribir
las nuevas, y decir de manera diferente otras agotadas por su abuso.

Es indudable que las palabras curan y que decirnos unos a otros —hablarnos—
nos ayuda a desarrollar nuestras potencialidades. El ser humano, el més desvali-
do de los mamiferos cuando nace, en quien mas se alarga su infancia, necesita de
los nombres para existir. Aunque sea para pedir ayuda." Sin esa llamada de aten-
cién que es el llanto, la supervivencia del ser humano estaria en peligro. Pero sin
las palabras que establecen las reglas de la descendencia, tampoco habriamos esco-

'8 Una reconstruccién del republicanismo democratico basado en la filosofia politica de John

Rawls puede verse en Andrés de Francisco, Ciudadania y democracia. Un enfoque republicano, Madrid,
Catarata, 2007.

' Los actuales seres humanos provenimos de los cromagnones. Algunas teorias sefialan que
el éxito de esta rama frente a los neandertales (que se extinguieron) estd en que desarrollaron un
lenguaje superior que se convirtié en una ventaja adaptativa. Aunque todo son conjeturas, no deja
de ser una explicacion plausible, en Jestis Mosterin, La naturaleza humana, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2006.
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gido la senda adaptativa de la monogamia. Pero antes de que surgieran las pala-
bras, durante cientos de miles de afios nuestros antepasados se expresaron con
gestos. Por eso, como plantedbamos, miente menos la mimica del cuerpo que las
palabras.

Pero el pensamiento necesita del verbo. Fueron las palabras las que nos rega-
laron la supervivencia y nos permitieron construir el sentido. Las palabras per-
miten transmitir el uso de instrumentos, nos sirven para conjeturar, a partir de
la huella (una especie de palabra) hacia dénde va el animal que queremos cazar,
nos sirven para imaginar cémo responderdn otros sujetos a determinados com-
portamientos, nos ayudan a pensar qué piensan los otros con los que nos rela-
cionamos, nos permiten compartir rituales que nos tranquilizan y rebajan la
angustia, nos ayudan a compartir rituales para ahuyentar el miedo, nos permi-
ten crear protocolos para alejar la enfermedad, la infeccién, el envenenamiento,
y nos permiten garantizar la descendencia. En definitiva, nos permiten decir y
pensar.”’

Es verdad que el lenguaje nos encarcela en las jaulas de la gramatica; es cierto
que los nombres se alejan a menudo de la realidad de las cosas; es estrictamente
cierto que el lenguaje heredado lleva en su estructura y en el significado de las pala-
bras asimilado las estructuras de poder de esa comunidad; es evidente que las metd-
foras sociales determinan nuestra manera de pensar y, por tanto, de valorar un tipo
de vida u otro; es estricta verdad que no hay ninguna esencia de las cosas escondi-
da en las palabras, mas alld de referencias a otras palabras que acercan su com-
prension; pero no es menos cierto que también nos hace humanos y libres. Sus fre-
nos —sus reglas lingtiisticas — son la garantia de que nuestra velocidad no nos hara
descarrilar. Alrededor del fuego, comunicdndonos, nos humanizamos. Es el len-
guaje el que construye las pistas por donde discurre la vida social. Somos el len-
guaje que nos habla —nos viene heredado, con su acento, sus metéforas, sus formas
de cortesia que marcan diferencias sociales— y que también hablamos —lo hacemos
nuestro y reinventamos—. Algo que, pese a las ensofiaciones tecnoldgicas, sigue sien-
do vélido hoy en todos los continentes. Pese a esa promesa de silencio y ruido que
se viene construyendo en nombre del fragmento, del mondélogo, del individualis-
mo, de la libertad negativa que presenta los limites como una construccién par-
ticular y no social.

* Mientras los chimpancés asesinan a la descendencia de otro macho y los bonobos hembra

(dos millones y medio de afios mds cerca de nosotros que los chimpancés) multiplican los con-
tactos sexuales con todos los machos del grupo para confundir la paternidad, los homo sapiens
buscaron como estrategia adaptativa garantizar la continuidad genética a través de la monogamia
(bdsicamente en una tnica direccién: era el macho quien exigia garantias de su descendencia a tra-
vés de una suerte de derecho de posesion sobre el cuerpo de la hembra), lo que obligaba a un acuer-
do social donde los miembros del grupo deben respetar este aspecto. El anillo de matrimonio no
deja de seguir siendo esa advertencia. Véase Frans de Waal, op. cit.
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Las plazas publicas, desertizadas, privatizadas y sustituidas por grandes templos
del consumo (tnica suerte de gran relato atin valido), son ahora lugar de encuen-
tro mediado por la oferta y la demanda. Son, por tanto, un lugar también de de-
sencuentro. Quien no tiene nada que vender ni posibilidad de comprar es expul-
sado de esa ciudad transmutada en un gran mercado. Polis sin dgora, ciudades sin
plaza para la deliberacidn, sin espacio de creaciéon de una opinién publica que eva-
lte si los nombres de las cosas sirven para nombrar un proyecto colectivo de bie-
nestar o para justificar sacrificios. Nombres que cuando se emancipan de su cons-
truccidn social, de su elaboracién democratica, caminan suefios terribles que
difieren al manana la felicidad en nombre de imponderables. Nombres que se con-
vierten en pesadillas tragicas que enmascaran la soberania popular, que acotan la
voz y usurpan el derecho de los pueblos a darse a si mismos los nombres de su des-
tino. Pueblos que no pueden decirse a si mismos, condenados a una eterna infan-
cia donde, como los in-fantes, necesitan siempre la tutela de los adultos que deci-
den por ellas y por ellos.

3. CRITICA Y RECONSTRUCCION DE LA POLITICA

Creo que los que hicieron tantas cosas
deben ser duenios de todas las cosas.

iY los que hacen el pan deben comer!

iY deben tener luz los de la mina!

iBasta ya de encadenados grises!

iBasta de palidos desaparecidos!

Ni un hombre mds que pase sin que reine.
Ni una sola mujer sin su diadema.

Para todas las manos guantes de oro.
iFrutas del sol a todos los oscuros!

PABLO NERUDA, El pueblo

Los nombres crean realidades (es lo que se llama su condicién performativa), y
por eso, en la sociedad de la informacién, el que informa se posiciona ventajosa-
mente para poseer el poder. Incluso, con frecuencia, de manera paradéjica. Por
un lado, existen hoy muchos medios; por otro, estdin en muy pocas manos. Hay
mucha prensa, revistas, coleccionables, editoriales, emisoras, canales, internet.
Por eso la homogeneizacién llama la atencién. Grupos como Clarin en Argen-
tina, Televisa en México, Globo en Brasil, PRISA en Espana, Cisneros en Vene-
zuela, Berlusconi en Italia, Murdoch en Gran Bretaiia y Australia, AOL-Time
Warner en el mundo anglosajon, mds las ramificaciones de cada uno de estos
consorcios en otros paises, construyen una MacDonalizacién informativa del
mundo que contrasta con la existencia de, aparentemente, tantos medios. No
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olvidemos que el 77% de la humanidad estd en la parte oscura de la brecha
informética.”’ Esa misma multiplicacién de las palabras, de las referencias, esa
supuesta inflacién de informacién, consigue el resultado contrario, es decir, de-
sinformar.

No se trata solamente de que detrds de las palabras que justifican nuestras accio-
nes se escondan razones que no son evidentes (la manera de pensar que estd detras
de los significados heredados de cinco siglos de modernidad, de capitalismo y de
Estado moderno), sino que en la era de los medios de comunicacién de masas, la
reproduccién técnica de la realidad reinventa constantemente el mundo. La pala-
bra oximoron (antinomia o contradicciéon) ha cobrado una enorme actualidad.
Hace referencia a esos conceptos que se niegan mutuamente —tales como concu-
rrida soledad, estruendoso silencio o sacerdote incrédulo, pero también democra-
cia autoritaria, pensién privada, crecimiento cero o capitalismo popular—. El oxi-
moron ha sido recuperado en los albores del siglo XXI para demostrar la confusién
entre los nombres y las cosas, el profundo alejamiento de los significantes y los sig-
nificados. Lo que en poesia es vélido y sirve para crear paradojas que realcen lo que
se quiere ver, en la politica desvirtia y genera confusion y paralisis. Sirve para
que Quevedo escriba:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un sonado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifilo Amor, éste es tu abismo.
iMirad cual amistad tendra con nada
el que en todo es contrario de si mismo!

' Solo el 23% de la poblacién mundial usa la red, segun el informe de la Uni6n Internacional

de Telecomunicaciones (UIT), organismo de Naciones Unidas especializado en este asunto, presen-
tado en Ginebra en marzo de 2009. En Europa y América, son respectivamente el 43 y el 44%. En
Asia, el 15%. En Africa, apenas llega al 5%. Esto contrasta con el auge de la telefonfa mévil, que lle-
ga a 4000 millones de usuarios.
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O haga otro tanto Lope de Vega en un conocido soneto:

Sosiega un poco, airado temeroso,
humilde vencedor, nifio gigante,
cobarde matador, firme inconstante,
traidor leal, rendido victorioso.

Déjame en paz, pacifico furioso,
villano hidalgo, timido arrogante,
cuerdo loco, filésofo ignorante,
ciego lince, seguro cauteloso.

Ama si eres Amor, que si procuras
descubrir, con sospechas y recelos
en mi adorado sol nieblas escuras,

en vano me lastimas con desvelos.
Trate nuestra amistad, verdades puras:
no te encubras, Amor, si quieres celos.

Pero el oximoron también se ha puesto al servicio de la mentira social al
enmascarar operaciones politicas como las escondidas tras “conservadurismo
compasivo” (que incluye la pena de muerte y la guerra de conquista), “desarro-
llo sustentable” (que permite la depredacion de la naturaleza), “revolucién ver-
de” (que se basa en el uso de semillas transgénicas, abonos y pesticidas que ago-
tan los suelos y encadenan a los campesinos), “gobernabilidad democrética” (que
quiere significar ausencia de conflicto social y debilitamiento del Estado como
redistribuidor de la renta), “buena gobernanza” (que desvia la atencién de la fal-
ta de responsabilidad colectiva), “capital humano” o “capital social” (que presu-
pone que los seres humanos son mercancias sujetas a los avatares del mercado),
“capitalismo popular” (que termind en la explosion de la burbuja especulativa y
el empobrecimiento de millones de pequefios ahorradores), “mundo libre” o
“modernizacion” (que significa defensa cerrada del modelo capitalista) o “glo-
balizacién” (que ensalza lo que se globaliza y discrimina lo local, trabajando para
esa MacDonalizacién, en expresion de Ritzer, del mundo).

Audn mas sutil es la superacion de conceptos enfrentados gracias a una supues-
ta sintesis que en realidad no lo es. La discusion “capitalismo-socialismo”, que encie-
rra una dialéctica emancipadora, se pretendi6 superar con la idea de “sociedad
industrial” que ignora esa pugna. Esto se agrava cuando el concepto evoluciona a
“sociedad posindustrial”, desembocando finalmente en “sociedad de la informa-
cién”, donde cualquier idea de explotacion ha desaparecido. La supuesta sintesis
de la “globalizacién” oculta la tensién entre “imperialismo y modernizaciéon”; con
“reforma del Estado” se zanjo la discusion entre “socialismo y revolucién y demo-
cracia liberal”, al igual que “transparencia” sustituyé a “participacion-representa-
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cién”. Con “centrismo” se expulso la diferencia entre “derecha-izquierda’, y “gober-
nabilidad” dej6 de lado a “legitimidad-ilegitimidad” Y asi con casi cada concepto
con el que la ciencia politica occidental ha tratado de explicar o configurar la socie-
dad. Se tratan de superaciones antidialécticas donde lo nuevo no encierra ningu-
na superacion del conflicto anterior, sino su enmascaramiento. Son formas elabo-
radas del gobierno de las palabras. Un “payaso tragico” (como diria Valle Inclan)
que representa una triste funciéon bajo su ropa de rombos y colores y la musica de
marcha: el entierro de la emancipacion.

La manera de pensar, la manera de organizarnos, la manera de consumir, la
manera de informarnos conduce a lo que Walter Lippman llama el “rebafio des-
concertado”* Vivimos en un oximoron permanente, en puras contradicciones y
sinsentidos presentados como un espacio natural. Es el paso del capitalismo de pro-
duccién, donde lo relevante eran los productos y las empresas, al capitalismo del
consumo, donde lo que manda son las marcas y la cotizacidn en bolsa; donde el
referente simbdlico construye un imaginario donde ya no prima el consumo de
cosas, sino el consumo de signos (lo que importa no es el objeto en si sino la mar-
ca del objeto), donde el precio de los alimentos aumenta y genera hambrunas por-
que se determina en la Bolsa de Chicago en operaciones de futuro y a través de con-
fusos mercados derivados. Donde la rueda del consumo construye el horizonte
vital. Sociedades donde siguen existiendo carencias basicas, la explotacion, la sole-
dad y la infelicidad, pero donde los velos ocultan, como nunca, la esencia de las
cosas, la relacion de los seres humanos con otros seres humanos y con la naturale-
za. En la publicidad de los refrescos de frutas, la cantidad de producto natural es
inversamente proporcional a los atributos externos de la misma con los que se
acompana la bebida (sabor, color, olor, apariencia). Como veiamos, Jesus Ibédiiez
recordaba refiriéndose a una bebida de polvos quimicos, que conforme desapare-
ce “la” naranja, aumenta mds y mas la referencia a “lo” naranja. Al final, la apa-
riencia —los atributos de lo naranja— tiene que extremarse para que se oculte la fal-
ta de esencia —el jugo real de la naranja— y su sustitucién por pura quimica.” En el
campo de la politica actual, ocurre otro tanto en lo que Manin llama la “democra-
cia de audiencia” o Salmon la “pospolitica” Aqui, en esa politica convertida en
espectéaculo, la representacion de la posible solucién de los problemas, expresado
en coloridas campafias en forma de abstracto humo o en apelaciones sentimenta-
les a mundos sonados, configura buena parte de los programas electorales de
gobiernos mas facultados para ganar elecciones que para poner en marcha pro-
gramas efectivos de gobierno.”*

2 Recogido en Noam Chomsky, Cémo nos venden la moto, Barcelona, Icaria, 1996.

Jests Ibafiez, Por una sociologia de la vida cotidiana, Madrid, Siglo XXI, 1997.
Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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Asi, tenemos sociedades particularizadas donde los lugares de lo universal (las
universidades) apenas ya solo sirven para preparar a los estudiantes para que ven-
dan mads cara después su fuerza de trabajo, privatizando de manera creciente su
oferta;* donde los pulpitos siguen justificando que la vida es un valle de lagri-
mas (Benedicto XVI recuperé un Infierno renovado y feroz, asi como la misa en
un lenguaje que los fieles desconocen); donde la escuela aparca responsabilida-
des en la creacién de ciudadanos y centra sus esfuerzos en preparar productores
y consumidores; donde los partidos aproximan ideologias en nombre del con-
senso, hasta hacerse indistinguibles y representar el mismo vacio; donde los ejér-
citos se anuncian como lugar de oportunidades vitales y laborales, mientras se
siguen repitiendo las guerras donde pierden la vida las clases méds humildes. Una
plaza publica sustituida por unos medios de informacién —de (in)formacién—
propiedad de empresas privadas que transforman las palabras de la tribu en una
inmensa cortina de humo, y un referente central de consumo, el shopping center
(el gran centro comercial) que ocupa un lugar estratégico en el nuevo urbanis-
mo y en donde la realidad ha desaparecido, ofertdndose como un renovado tte-
ro materno que libera durante unas cuantas horas de la fea realidad del mundo
real.

Pero también hay personas y colectivos que reclaman su voz y existen al mis-
mo tiempo que se hacen oir. Su protesta no forma parte de los noticiarios cotidia-
nos, pero existen. (Pudiéramos jugar con las palabras y decir: “no hay otros mun-
dos, pero estdn en éste”.) Muchos de ellos y ellas han decidido reencontrarse en sus
diferencias tanto como en sus reivindicaciones comunes. También estan los que,
después del silencio de siglos o bien porque les han arrebatado recientemente la
voz, re-claman, vuelven a exigir un mundo diferente definido ahora como posible
y urgente. Esa voz se oye porque construye un eco. Se expresa en la unién, en la
manifestacién, en la exigencia o reformulacién de los derechos civiles, politicos,
sociales e identitarios que logr6 la clase obrera en el siglo XX. Derechos que hoy son
negados o rebajados tanto a los trabajadores como a los multiples sujetos de la
emancipacién que construyen democracia cada vez que recuerdan su condicién
de victimas (explotados, mujeres, indigenas, negros, ecologistas, inmigrantes, agri-
cultores, desempleados, sin techo, analfabetos, enfermos, consumidores responsa-
bles, alienados, deprimidos...).

La politica institucional goza en los albores del siglo XXI de los menores afectos
en los sentimientos ciudadanos. Partidos, sindicatos, parlamentos, gobiernos, poli-
cias, jueces tienen en demasiados sitios la misma valoracién ciudadana que pros-
titutas y mafiosos. Sin embargo, el dmbito de la polis no deja de ser el espacio y el
tiempo en el que todos y cada uno de los miembros de una comunidad estan

¥ Véase mas adelante el epigrafe “La comarca universitaria”
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encuadrados. La politica se ha ocultado en nombre de un consenso imposible basa-
do en la supuesta falta de alternativas o se ha transformado en economia, derecho
o moral enmascaradores (un mercado supuestamente igual para todos, un voto
supuestamente igual para todos, unas leyes supuestamente iguales para todos, una
ética supuestamente idéntica para todos). Recuperar la politica significa entender
el conflicto que hay en cada esquina de lo social, la tension inevitable entre intere-
ses colectivos e intereses individuales, entre emancipacién personal y regulacién
colectiva. Recuperar la politica es recuperar un espacio tan de todos y tan de cada
uno como el aire y el agua que respiramos y bebemos. Aunque también el aire y el
agua se estén privatizando.

La politica siempre ha evocado al dios Jano, con dos caras. Porque suma todas
las fuerzas de una comunidad, porque afecta a todos los que estdn referenciados
en un grupo, el carcter de lo politico siempre tiene dos rostros: el tragico, que anu-
la la libertad individual, y el alegre, el potencial colectivo que puede alcanzar, o al
menos buscar, el bien comun del que se beneficien todos los individuos. No hay
que olvidar que el poder, capaz de multiplicar la muerte, también sirve para hacer
cosas que son imposibles en la soledad del individuo. El poder puede ser “sin” y
“sobre”, pero también “con”y, por supuesto, “para”. Dependerd del resultado final
del conflicto.

La condicién tragica de lo politico ha sido con mucha frecuencia mal evalua-
da, bien asumiéndola como inevitable (y por tanto, algo a aceptar con resigna-
cién), bien como un precio a pagar por un bienestar futuro (herencia del parai-
so cristiano y, en muchos casos también del paraiso comunista, ambos
promitentes de lo mejor sélo en el més alld).”® La politica siempre tiene su lado
faustico, terrible, que aparta su mirada del individuo y la esconde en las necesi-
dades colectivas. Una norma de trafico, positiva para mejorar la seguridad vial,
tiene la contraparte de ciudadanos multados o, incluso, despojados del vehiculo
—quiza la herramienta de trabajo con la que se ganan el pan—, dificultdndoles asi

¢ Serfa Origenes en el siglo 11 el primer te6logo que reformulara el reino de Dios como algo

que no sucederia en la tierra, sino en el alma de los creyentes. La formulacién cldsica corresponderia
a San Agustin en La ciudad de Dios cuando estableci6 que el Apocalipsis no era mds que una alego-
ria sin contenido préctico. Corria el siglo 1v, y esta peticién de calma a aquellos que anhelaban cam-
bios profundos se correspondia con “la nueva situacion de una iglesia organizada, que disfrutaba de
una paz casi ininterrumpida y de una situacién reconocida en el mundo”. Esta evolucion del cardc-
ter potencialmente revolucionario que implicaban las primeras formulaciones cristianas se relacio-
na con la declaracién del cristianismo como la religion del Imperio realizada por Constantino, aun-
que ya se habia marcado una separacién entre la jerarquia eclesial y las ideas de algunos grupos
cristianos con la conservadora formulacién atribuida a Jestis por Mateo (22, 21): “Pagad, pues, al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. La construccién del reino de Dios se convertia
en una u-topia (un no lugar). Para la evolucién del pensamiento apocaliptico véase Norman Cohn,
En pos del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1997 (1970).
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la vida en nombre del bienestar comun. La solidaridad con el colectivo, en este
caso, es incompatible con la solidaridad individual. De ahi la diferencia que esta-
blecié Maquiavelo entre politica y moral. Pero, como en una suerte de péndulo,
vemos que ahi reposa igualmente el riesgo de la “razén de Estado”. La frontera es
demasiado fragil como para dejarla en manos de la politica institucional. Sélo
un pueblo consciente puede conjurar tanto peligro. Frente a la amenaza del poder
solitario estd la necesidad de construir poderes colectivos, directos e indirectos,
que persuadan al poder particular de su descenso a pretensiones “divinas” o inhu-
manas.

La centuria de extremos que ha sido el siglo XX debiera producir una suerte de
mesura, de moderacién en las certidumbres similar al que trajo respecto de la fe el
cansancio de las luchas religiosas en el siglo XVII. Si no hay modelos, si no hay un
canon, si vivimos en la perplejidad, si estamos en transicién hacia no sabemos dén-
de, conviene extremar la prudencia, especialmente en lo que tiene que ver con las
exigencias particulares. El blasén del consumismo —“yo, yo, yo-todo, todo, todo-
ahora, ahora, ahora”- debiera arriarse para permitir un didlogo por debajo de esa
bandera que, cuando esta alzada, no permite el reconocimiento del otro. Algo que
es valido también para las transformaciones politicas, incluidas las mas urgentes y
necesarias. Podemos afirmar que, en ausencia de sustitutos, mejor es no romper
las cosas y preparar despacio su superacién. No hay garantias de que lo que surja
no sea peor. Esto no significa ninguna suerte de conservadurismo. Todo lo con-
trario. Es una garantia para que lo que existe no se eternice favorecido por los erro-
res en los intentos de superacion. No es raro que la izquierda politica construya su
propio dia de los locos en donde el pueblo reclama el regreso urgente del viejo
orden. Los falsos entierros resucitan a los muertos. Incluso a los que ya eran préc-
ticamente un cadaver.

La transformacién politica que reclama el siglo XXI requiere otros mimbres dife-
rentes a los experimentados en ese lapso que va entre la Revoluciéon rusa de 1917
y el hundimiento de la URSS en 1991. El siglo XXI, més puntual, empezé con el
atentado del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington. Sabemos que
ese dia murieron 2 863 inocentes. También que cada dia mueren treinta mil nifios
de hambre en el mundo. Treinta mil nifios que murieron de hambre y enfermedad
el 11 de septiembre, el 10 de septiembre y también el 12 de septiembre. Cada dia
de cada ano. Cabe presumir que siglo XXI no se va a dejar etiquetar con las facili-
dades del pasado. El 11 de septiembre de 2001 fue una gran excusa que sirvi6 para
enmascarar el fracaso de las respuestas al agotamiento econémico del neolibera-
lismo. Mds alld de la autoria del atentado (que tiene cada vez mas elementos para
engrosar la lista inaugurada con el hundimiento del Maine, el bombardeo de Pearl
Harbour, la guerra de Corea y Vietnam o la invasién de Granada), este atentado
permiti6 una huida hacia delante que pretendia salvar el agotamiento del acuerdo
neoliberal con el que se pretendi6 salir de la crisis del keynesianismo a mediados



01_GobPalabras_19429 9/6/09 07:35 P[lgina 48$

48 EL GOBIERNO DE LAS PALABRAS

de los afios setenta.” El nuevo arreglo neoliberal, presentado como Consenso de
Washington, colapsdé a finales de los noventa. No se trata de la enésima anuncia-
cion de la crisis definitiva del capitalismo, sino de la consideracién de la imposibi-
lidad del capitalismo de desarrollar su 16gica sin agotar a las sociedades que lo sos-
tienen.

A la carrera de obstaculos que marco el efecto tequila de México en 1995, le
siguio la crisis asidtica de 1997, los problemas de Brasil y la bancarrota rusa en 1998,
la década de problemas de la economia japonesa, el ajuste en Europa previo a la
entrada en vigor del euro, el default argentino de 2001, el hundimiento del impor-
tante fondo Long Term Capital Management, el hundimiento de las empresas pun-
to.com, los diferentes rescates bancarios, la quiebra de ENRON y Arthur Ander-
sen, las quiebras de Lehmans Brothers, de Merrill Lynch, de AIG, el rescate urgente
de bancos en Europa y América, la inyeccién ingente de capitales a grandes empre-
sas automovilisticas, inmobiliarias, etc. A este accidentado viaje hay que sumar el
agotamiento de los tres grandes recursos tradicionalmente usados dentro del acuer-
do capitalista para salir de la crisis: el endeudamiento publico (diferir los proble-
mas al futuro), el endurecimiento de los procesos de obtencién de beneficios del
Sur (trasladar los problemas a otros pueblos) y el uso intensivo de la naturaleza
(trasladar los problemas al medio ambiente). En este escenario, el recurso a la gue-
rra, justificada como guerra contra el terrorismo y legitimada, de una forma u otra,
incluso por la Europa que se entiende a si misma como portadora de valores dife-
rentes, se explica como salida desesperada, al tiempo que abre un interrogante
macabro acerca del futuro de las sociedades capitalistas.”®

;Coémo orientarnos en un mundo cambiante si no podemos aprehender la rea-
lidad al faltarnos los nombres? En este momento de transicidn, en que las nuevas
preguntas estdn enunciadas para ocultar las viejas respuestas, una de las primeras
batallas va a ser la de reencontrar la relacion entre las cosas y los nombres, sabien-
do que esa relacion solo sera vélida si se construye a través del didlogo. Buena par-
te de los conceptos con los que trabajamos en la ciencia social —si no todos— estan
en la trinchera, sometidos al fuego de, al menos, tres bandos: uno conservador (que
quiere volver a una idea de orden tradicional, autoritario, tutelado religiosamente
y con contenidos clasistas), otro liberal (que centra sus esfuerzos en el individuo y,
por eso, insiste en los derechos subjetivos), y otro democrético (comprometido con
los intereses de las mayorias, obligado a reparar la exclusiéon de los mas castigados
y abocado a insistir en la soberania del grupo). Todos argumentan con conviccidn,

7 Como invitacion a la polémica, puede consultarse el documental Zeitgeist, [En linea]:

http://www.zeitgeistmovie.com [Consulta: 13 de octubre de 2008].

¥ Juan Carlos Monedero, “El Estado moderno como relacién social: la recuperacién de un con-
cepto politolégico del Estado”, prélogo a Bob Jessop, El futuro del Estado capitalista, Madrid, Catara-
ta, 2008.
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si bien algunos tienen mds recursos que otros para propagar sus ideas. Decia Hegel
que la negacion siempre forma parte de la soluciéon. La complejidad de cualquier
intento de sintesis abruma. Ademds, para que haya sintesis, tienen que estar todas
las partes, incluidas algunas que no son consideradas en ese trio y que nos recuer-
dan que la diversidad es un rasgo de la nueva época. Cada nueva exigencia cons-
truird una nueva politizacion.”

Para alcanzar ese momento, hay que someter a critica, como adelantdbamos,
palabras tan al uso como democracia, transparencia, politica, capital social, corrup-
cién, gobernabilidad, gobernanza, globalizacién o legitimidad. Pero también socia-
lismo, revolucién, reforma, rebeldia, centrismo o reformismo. Los conceptos son
hoy uno de los principales campos de batalla del actual momento politico. Quien
no discute los nombres de su polis estd despolitizando su vida social. Estd dejando
de participar en las metas colectivas que, sin embargo, todos deben cumplir. No ir
en contra de la corriente es aportar caudal a la direccidon de la corriente. Se puede
ser apartidista. Nadie puede ser apolitico.

Politizar algo es hacer consciente el conflicto inevitable entre los intereses de los
individuos y los del colectivo. El ser humano se mueve por el deseo (impelido a su
vez por la imitacion), pero ese deseo —el que sea— s6lo se puede cumplir en la vida
social (hasta para irse a una supuesta isla desierta). De ahi que el conflicto afecte a
cada rincédn de la vida social: la propiedad de la tierra o de las fibricas, el &mbito
doméstico, el respeto al medio ambiente, la existencia del dinero, la igualdad entre
los sexos, el espacio publico, la relacién con otros paises o la forma de resolver los
problemas dentro del colectivo. Ese conflicto no tiene solucién radical a favor de
uno u otro de los extremos, aunque si vamos construyendo, despacio, algunos con-
sensos de los que la mayoria participan.

Si todos radicalizdramos nuestra condicidon de individuos, estariamos ante la
minima politica (no habria metas comunes). No existiria la polis ni, en realidad,
existirfa la sociedad. Era la tesis de la primera ministra britdnica Margaret Thatcher

¥ Esto es meridiano en Carl Schmitt, quien afirma refiriéndose a la politica, que “todos los

conceptos, ideas y palabras poseen un sentido polémico; se formulan con vistas a un antagonismo
concreto, estdn vinculados a una situacién concreta cuya consecuencia tltima es una agrupaciéon
seglin amigos y enemigos (que se manifiesta en guerra o revolucion), y se convierten en abstrac-
ciones vacias y fantasmales en cuanto pierde vigencia esa situacion. Palabras como estado, republi-
ca, sociedad, clase, o también soberania, estado de derecho, absolutismo, dictadura, plan, estado neu-
tral, estado total, etc. resultan incomprensibles si no se sabe a quién en concreto se trata en cada caso
de afectar, de combatir, negar y refutar con tales términos”, en Carl Schmitt, EI concepto de lo politi-
co, Madrid, Alianza Editorial, 1991 (1932), pp. 60-61. Mds recientemente, Robert Grafstein, pregun-
tdndose acerca de los conceptos contestados, afirmaba que su condicién problemadtica radicaba en
que, en el campo de la ciencia politica “los conceptos son esencialmente discutibles porque son poli-
ticos”. Véase Robert Grafstein, “A Realistic Foundation for Essentially Contested Political Concepts”,
en el periddico editado por la Universidad de Utah Western Political Quarterly, 41, 1988, p. 26.
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(“La sociedad no existe”). Pero esa posibilidad seria en realidad un retorno a la
selva, donde los humanos, como bestias, nos veriamos abocados al desorden de
la guerra civil, de todos contra todos, o a nuevas formas autoritarias. La nega-
cién del conflicto entre los seres humanos (no querer reconocer su existencia)
nos llevaria, como un efecto perverso, al médximo conflicto. La existencia comun
propia de los seres humanos, cuando se debilitan los vinculos sociales, constitu-
ye una forma de guerra que no desaparece aunque se enmascare. Son las guerras
civiles permanentes en paises con guerrilla, pero también esas zonas marrones
donde el Estado no existe y funcionan otras reglas, paisaje cotidiano de las gran-
des metrépolis y del doble rasero con el que se mide la vida en el centro y en la
periferia (como dice Santos, es el mismo Estado y la misma policia la que te mata
en las zonas salvajes y ayuda a la anciana o a tus hijos a cruzar la calle en la zona
civilizada). En esos “no lugares” funcionan otras reglas, donde los escombros del
Estado comparten auctoritasy potestas con mafias, carteles de la droga, parami-
litares, bandas, maras, pandillas y también depredadores solitarios. Las “zonas
marrones” son la expresion del desarraigo social construido por el sistema capi-
talista, exacerbado por la utopia del capital que conocemos como “globalizacién
neoliberal”. Cuando esas zonas marrones pretenden colorear con algo de luz sus
sombras —saliéndose de la division internacional del trabajo en donde se inser-
tan—, facilmente caerdn bajo el concepto de “Estados inviables”, “Estados falli-
dos” o “Estados canallas”, expresiones lanzadas por los mismos que los llevan al
suelo poniéndoles la zancadilla.” El desarraigo social que resulta de la diferente
inserciéon de grupos o paises en la globalizacion neoliberal, no es problemético
mas que cuando se convierte en una respuesta politica que amenaza el orden
existente. El caso de la América Latina de comienzos del siglo XXI es emblemati-
co al respecto.

Por el contrario, si extremaramos la pertenencia a la colectividad, si nos disol-
viéramos en el conjunto, estarfamos ante la maxima politica (la polis homogénea
e igualitaria). Visto desde otro dngulo, estarfamos ante el minimo conflicto, elimi-
nado por ese poder publico total asumido por todos (es el caso del comunitaris-
mo filoséfico y de una situacién donde cada individuo realmente asumiera dejar
de ser para fundirse en el conjunto). Seria una sociedad s6lo posible, de nuevo con
Aristételes, en el caso de dioses, seres autoconscientes de sus obligaciones mas ele-
vadas como seres humanos. Puro amor. Pero con el problema de que el ser huma-
no no es un dios. Sélo un hombre nuevo demasiado cercano a las divinidades podria

* En marzo de 2009, la Administracion norteamericana sefial6 la posibilidad de que México

cayera dentro de esas categorias debido a su fracasada lucha contra el narcotréfico. Desde el pais su-
damericano se sefalaba que los cdrteles de la droga compraban las armas libremente, incluso de tipo
militar, en el sur de los Estados Unidos, ademds de que el destino de las drogas era precisamente el
mercado norteamericano.
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abolir la politica. Sin embargo, el hombre nuevo no es sino el hombre viejo en nue-
vas circunstancias.”'

En este caso, la permanente conexién de los seres humanos entre ellos, obliga-
da por la referencia a ese gran hermano colectivo, anularia al individuo, lo sumiria
en la masa y dejarfa de funcionar una conexién querida y voluntaria con el con-
junto. Es mds tedrico que préctico. Rousseau, uno de los referentes de la idea de
democracia, nos recuerda en El contrato social, retomando una idea de Aristdteles,
que “si hubiese un pueblo de dioses, su forma de gobierno seria democrética”, para
afirmar a continuacién que un gobierno asi, “tan perfecto no conviene a los hom-
bres”. El republicanismo busca conciliar ambos aspectos, poniendo el énfasis en la
formacién de ciudadanos virtuosos que conozcan sus obligaciones colectivas y sean
celosos de su desarrollo personal.”

Si politizar es traer al primer plano el conflicto, despolitizar es negar el conflic-
to. Es lo que ocurre con las llamadas a un consenso absoluto y es lo que hay detras
de ese lugar cémodo identificado como centro politico (un lugar amable donde
refugiarse en medio de la confusiéon del cambio de paradigma en el que nos move-
mos).” Siempre que se despolitiza se pierde de vista un conflicto que, no por nega-
do, dejara de seguir acechando. Es positivo para la emancipacién que algunas cues-
tiones queden fuera de la discusidn social (por ejemplo, el trabajo infantil o la
pederastia, la esclavitud o la inquisicién, los malos tratos o la presentacién de
la mujer como un objeto). Pero el que una mayoria de personas entiendan que no

3 Jorge Riechmann, Gente que no quiere viajar a Marte, Madrid, Catarata, 2005. La afirmacién

con la que cierra Marx su libro La miseria de la filosofia peca de ingenua, hija en exceso de la moder-
nidad: “La clase trabajadora sustituird, en el curso de su desarrollo, a la antigua sociedad civil por una
asociacion que excluird a las clases y su antagonismo; y no habra ya poder politico propiamente dicho,
puesto que el poder politico es precisamente el resumen oficial del antagonismo en la sociedad civil”.
Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 4, Berlin, Dietz Verlag, 1972, p. 182. Decir que en una socie-
dad con abundancia de bienes y con seres humanos muy conscientes desapareceria la politica es casi
una tautologia. Lo complicado no es afirmar eso, sino explicar cémo se logra llegar a esa situacion.

> Como vefamos, el republicanismo tiene el problema de que, histéricamente, ha sido elitista.
Sélo recientemente se estd reclamando un republicanismo democrdtico cuya radicalizacién del con-
tenido participativo e igualitario lo aproxima a las nuevas formas del socialismo. Véase el libro ya
senalado de Andrés de Francisco, Ciudadania y democracia. Un enfoque republicano, y el de Antoni
Domenech, El eclipse de la fraternidad: una revision republicana de la tradicién socialista, Barcelona,
Critica, 2004.

» Nétese que conceptualizaciones como “centro-izquierda o centro-derecha” son especialmente
falaces, pues a la mentira del lugar “central” se afilade una tentacién de inocencia con la que se pre-
tende, en el fondo, tener una identidad politica pero sin asumir ningtin compromiso personal. Esta
confusion ideolégica de la época lleva a la paradoja de que cuando un partido politico se define como
de “centro-centro”, deja abierta la posibilidad de que otro se defina como “centro-centro-izquierda”
0 “centro-centro-derecha”, lo que invitard a que haya otro de “centro-centro-centro”, y asi hasta el
infinito. La broma que apunta que nadie gritard delante de un pelotén de fusilamiento “jViva el cen-
tro!” se torna en esta espiral de absurdos ain méds evidente.
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es legitimo el trabajo infantil, la pederastia, la esclavitud, la inquisicién, la violencia
doméstica y la exclusion de las mujeres no quita para que sigan existiendo esos
comportamientos en muchos lugares e, incluso, para que puedan regresar
esos comportamientos de manera actualizada y despojada de la anterior sancién
moral. Bien recordé Bourdieu que una cosa es la razén académica —y en la misma
direccidn, la razén legal-y otra la razén practica. El lenguaje permite que se apren-
da el discurso de lo politicamente correcto, pero se siga insistiendo en una practica
que hace de ese discurso mero humo.

La esencia de la politica es la probabilidad de la obediencia, la asuncién de que
siempre hay conflicto, pues siempre hay un movimiento provocado por el anhelo
imitativo de igualdad. El conflicto es lo que pone en marcha a las sociedades, pues
siempre existe esa tensién para no morir en ninguna de sus vertientes (perder la
vida por falta de condiciones materiales o por ser asesinado; no reproducirse; tener
una mala vida segtn las proporciones de ese lugar y momento; o no poseer reme-
dios simbolicos a la muerte). El conflicto es un equilibrio inestable de seres huma-
nos que viven en el tiempo, es decir, que envejecen, que pierden constantemente
energia camino de la muerte. Existira conflicto mientras haya seres humanos que
piensen que merecen algo y no lo tienen. Presumiblemente, entonces, siempre
habrd conflicto, salvo en un futuro cuyos contornos de perfeccién no dejan tam-
bién de producir inquietud.

Despolitizar implica volver a correr el riesgo de repetir comportamientos socia-
les superados. Las luchas de ayer son los derechos de hoy. La falta de accién colec-
tiva de hoy es el retroceso en las garantias de igualdad de manana. En ningtin lado
estd garantizado el progreso. Por eso, en el corazén de la polis siempre tiene que
estar la paideia, la educacion en valores sociales, la actualizacién constante de hacia
dénde queremos ir, la desalienacion sélo posible por la recuperaciéon consciente de
la unidad integral de todos los aspectos que construyen lo social (lo econémico
junto a lo politico, lo normativo junto a lo cultural, cada uno de ellos relacionado
con el resto). Una sociedad “perfecta”, donde el cien por cien de sus integrantes
compartieran las metas colectivas a cumplir obligatoriamente, seria una sociedad
de gentes embrutecidas (bestias obedientes) o de dioses omnipotentes (virtuosos
autodisciplinados). Ambas son construcciones intelectuales del ser humano que,
como los unicornios que usdbamos de ejemplo, sélo existen en nuestras mentes.

Si desaparece la tension, desaparece el objetivo de la emancipacion. ;Conviene,
pues, eliminar la politica? Las soluciones a las tensiones sociales quedan expresa-
das en los valores que se ensenan en las escuelas y en los medios de comunicacion,
en las instituciones y en las leyes, en la deliberacion de los barrios y en los foros
sociales. Pero también en los productos culturales que estin homogeneizando la
subjetividad del planeta. De ahi que sea urgente la reapropiacién de los referentes
culturales de cada colectividad. Walt Disney (y similares de la factoria Hollywood)
no pueden ser la memoria compartida de los pueblos del planeta, pues, mds alld
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de representar unos valores no siempre edificantes, no son sino un fragmento de
la historia de la humanidad que condena a la desaparicién las tradiciones aut6c-
tonas en las cuales los pueblos se encuentran y se explican a si mismos.*

Permitasenos insistir en ese aspecto. En cuanto algo deja de estar politizado, es
decir, en el momento en que queda fuera del conflicto al considerarse patrimonio
comiin y compartido, se deja abierta la puerta para que los que no creen en esa regla
o prefieren beneficiarse de esa relajacion, la incumplan. En cambio, si la sociedad
esta politizada, siempre estd “despierta”, en vigilia para evitar esos comportamien-
tos. Una mayor politizacién implica, por tanto, una mayor posibilidad de avanzar
en la emancipacién. Por el contrario, despolitizar es abrir la puerta a la marcha
atrds social. Despolitizar es particularizar, dejar de pensar las implicaciones colec-
tivas de un asunto. Comoquiera que es bastante probable, como demostré Hirs-
chmann en Interés privado, accién piiblica, que las sociedades oscilen pendular-
mente entre ambos extremos cuando se dejan a su propio funcionamiento, la tinica
posibilidad de evitar que las sociedades se replieguen a la vida privada es mante-
ner la politizacién social, mantener despierta la tensién. Hacer de la corresponsa-
bilidad una obligacién. Ignorar no es un derecho. Precisamente todo lo contrario
de lo que ofrece la sociedad del entretenimiento y el espectdculo.

Detrés estd, como venimos analizando, la necesaria tensioén dialéctica entre el
individuo y el colectivo, que no puede solventarse en ninguna direccién sin forzar
la condicién humana (individualizar al maximo disuelve los vinculos sociales;
colectivizar en nombre del ciudadano total roba la libertad individual). La tarea de
transformacion social pasa por entender esta tensién y usarla para aumentar la
libertad y la justicia. Politizar sin caer el fotal-itarismo; respetar la condicién indi-
vidual sin alimentar la insolidaridad y el egoismo.

* Lo vio con extrema lucidez en 1944 Karl Polanyi, cuando en La gran transformacién, Méxi-

co, FCE, 2003, expres6 que el ser humano, despojado de su contrato colectivo, deviene en carne de
cafién: “Despojados de la cubierta protectora de las instituciones culturales, los seres humanos pere-
cerfan bajo los efectos de la exposicion social, moririan victimas de la dislocacién social aguda a tra-
vés del vicio, la perversion, el crimen y la hambruna. La naturaleza se veria reducida a sus elementos.
Los vecindarios y los paisajes naturales ensuciados, los rios contaminados, la seguridad militar pues-
ta en peligro, la capacidad para producir alimentos y materias primas destruida [...] Pero ninguna
sociedad puede soportar los efectos de un sistema de burdas invenciones como ese, ni siquiera duran-
te el lapso mds breve imaginable, a menos que su sustancia natural y humana, asi como su organiza-

>

cién comercial, estén protegidas contra los estragos de este ‘molino satdnico™.
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La lucha politica contra la entropia social

Todo lo que existe lucha contra su negacion, pues todo lo que existe estd sometido a la
entropia, al paso del tiempo, a la pérdida de energia, a un desgaste permanente.

El ser humano, en todos sus dmbitos sociales, lucha contra la entropia tanto de mane-
ra material como de manera simbdlica, y por eso se alia con otros seres humanos. S6lo
logra sobrevivir —comer, resguardarse del frio y del calor, defenderse de las alimafias y
reproducirse— compartiendo el esfuerzo y repartiendo las cargas con otros seres huma-
nos. De la misma manera, cuando hay suficiente excedente, transforma la mera super-
vivencia en vida buena gracias a que cada miembro de la comunidad no sélo no ataca
a otros miembros del grupo, sino que aporta su colaboracién en el desarrollo de la
misma.

Pero la entropia actia de una manera peculiar en el ser humano: su condicién de
homo sapiens le ha otorgado la consciencia de la muerte, de forma que, ademads de evi-
tar que otros lo maten (politica), de dividirse el trabajo y reproducirse (economia), de
crear normas que se respetan para mantener la cohesién del grupo (sistema normati-
vo), ha inventado remedios simbolicos para burlar la muerte y que aprende y reprodu-
ce con palabras (cultura).

El ser humano anhela la negacién de la entropia en todos sus desarrollos: anhela la
satisfaccidon de necesidades, anhela la busqueda de la verdad, anhela la bisqueda de
la belleza, anhela el bien, anhela el orden, pues todos estos aspectos le permiten tras-
cender més alld de ese recuerdo constante a la desaparicién.

Pero la entropia que atraviesa la realidad hace que esos anhelos no sean sino una
constante negacion: la escasez —frente a la abundancia—, la mentira —frente a la verdad—,
la fealdad —frente a la hermosura—, la maldad —frente al bien—, el desorden —frente a la
sociedad ordenada—. Aun mas, el ser humano, desde que existen sociedades con dife-
rencias de clases, nace en érdenes sociales en donde se le niega el acceso total a esos bie-
nes. Cuando el ser humano elabora esa ausencia como tal, quiere ponerle fin. La crea-
ci6n de la idea de dolor le hace alcanzar un espacio de consciencia, de conocimiento, que
activard su voluntad y le llevard a querer cambiar su condicién. Cuando encuentre un
equilibrio entre la posibilidad de una alternativa y la determinacion de alcanzarla, con-
vertird ese dolor inicial en accion transformadora. Pero si no hay dolor —por que no hay
ausencia o porque no se construye la misma— la sociedad es orden.

Si hay abundancia no hay economia; si todo es belleza no hay estética; si todo es ver-
dad, no hay ciencia; si todo es consenso, no hay politica. Para que exista economia tie-
ne que haber escasez. Para que exista ética tiene que haber maldad. Para que exista poli-
tica tiene que existir conflicto. Pero ningun ser vivo quiere quedarse en la entropia. Se
busca superarla, transformar el desorden en orden. Por eso la esencia de la economia es
la busqueda de la superacion de la escasez o, mas correctamente, la probabilidad que hay
en una sociedad de superar la escasez. Por lo mismo, la esencia de la estética es la bus-
queda de la superacion de la fealdad (la probabilidad de superarla); la esencia de la ciencia
es la superacion de la falsedad —para lo que se crean protocolos: los paradigmas cienti-
ficos—. La esencia de la politica, por lo mismo, tiene que ver con el conflicto y la proba-
bilidad de superarlo. ;Por qué no decir sin mds que la esencia de la politica es el con-
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flicto —y la escasez en la economia, la fealdad en la estética, la maldad en la ética, etc.—?
Porque se estaria ocultando el hecho de que, por la entropia, siempre se busca superar
la situacién de desorden. Es esa necesidad de superacion la que hace que existan esos
ambitos.

Una sociedad despolitizada es una sociedad donde ha desaparecido la probabilidad
de superar el conflicto. Si fuera cierto que puede superarse el conflicto de una vez y para
siempre, existiria ese horizonte en donde no existiria la politica (es lo que pensé Marx
que ocurriria si desaparecian las clases sociales). Pero porque somos individuos atrave-
sados constantemente por formas viejas y nuevas de entropia (nuevas limitaciones, nue-
vos deseos, nuevas desigualdades), la politica es eterna y no puede tener fin. La entropia
solo se acabard con la muerte del planeta.

sTiene alguna implicacion préctica esta forma de entender la politica? Dos inme-
diatas: primero, asumir que el conflicto forma parte de lo politico, siendo lo que hace
que la sociedad avance. Por tanto, los canales para el conflicto son tan importantes como
los canales para el consenso, pues el conflicto de hoy es el consenso de mafana.

Si a esto anadimos que el ser humano no es ni bueno ni malo por nacimiento, sino
que su naturaleza es una tension entre su condicién individual y su condicion gregaria,
entre el deseo particular y la necesidad social, entre sus genes egoistas, sus genes solida-
rios (que garantizan la vida social como garantia bioldgica para la supervivencia) y la
presion que el grupo ejerce sobre sus miembros, tenemos que el conflicto y su supera-
cién forma parte de todos esos comportamientos humanos (no somos Dioses, unica
situacion en donde desapareceria la politica, ni bestias que se destrozan unas a otras per-
manentemente). En segundo lugar, no hay una meta final que, alcanzada haga que de-
saparezca el conflicto y con él la politica (las clases, la propiedad privada, los enemigos,
los extranjeros, etc.). Por tanto, la articulacién de la democracia hay que construirla aqui
y ahora, sin paréntesis y sabiendo que siempre tendra inscrita algun tipo de conflicto
que no puede ni siquiera conocerse de antemano.
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4. APRENDER, TRANSFORMAR Y DISFRUTAR: LA REINVENCION DEL SENTIDO

Entreteneos aqui con la esperanza.

El jabilo del dia que vendra

os germina en los 0jos como una luz reciente.
Pero ese dia que vendrd no ha de venir: es éste.

JAIME SABINES

Pues nuestras derrotas

no prueban sino que

aun somos demasiado pocos

los que luchamos contra la brutalidad

y esperamos que quienes nos contemplan
por lo menos se avergiiencen.

BERTOLT BRECHT, Contra los objetivos

La democracia realmente existente se ha convertido en una gran simulacién. La
corrupcion, esa apropiacion privada del trabajo colectivo, es el lubricante del sis-
tema, a veces como hecho, otras como simple deseo.” La mercantilizacion de las

»  La fibra moral de las sociedades capitalistas parece deshilacharse, aunque el discurso ptbli-

co no lo recoja como problema. Por otro lado, parece existir una creciente corriente de descontento,
pero estd poco estudiada y no permite mds que conjeturas. S6lo ha estallado, como reclamacién real
de transformacion estructural, en Sudamérica, permitiendo Gobiernos de izquierda desde finales de
los noventa, pero no se ha anunciado todavia en otras partes del planeta, pese a la gravedad de la cri-
sis econdmica (la eleccién de Obama no entra dentro de estos cambios, ya que no se plantearon trans-
formaciones estructurales). El “deseo de consumo” como forma de integracion social parece disol-
ver la indignacion, pese a que la evidencia ha salido repetidas veces a la luz. La hegemonia
norteamericana tras el hundimiento de la URSS ahorr6 a los vencedores la cortesia del disimulo. Ya
no hacia falta consenso alguno. Primero fue el bombardeo en Yugoslavia; luego, el fraude en las elec-
ciones norteamericanas de 2000, donde el estado de Florida se convirti6 en el ejemplo mas claro de
manipulacién politica del primer mundo al ordenar el gobernador Jeb Bush, hermano del entonces
aspirante a presidente George W. Bush, detener el recuento manual de los votos que presumiblemente
daba la victoria al democrata Al Gore. Posteriormente vendrian los evidentes intereses de los grupos
econdmicos que alzaron a Bush al poder, la realidad meramente econémica de la invasiéon de Irak
o el fraude que supuso la quiebra tanto de las empresas “punto.com” como de grandes conglome-
rados como ENRON o Arthur Andersen. Finalmente desembocarfa en una crisis econémica cali-
ficada como la peor crisis desde el crack del 29. Como en un retorno al pasado, estos hechos consti-
tuyen una sefial meridiana de que el usufructo del poder, escondido en las tradicionales teorias
pluralistas del Estado, habia asumido muchos rasgos de la forma decimonoénica de Estado que moti-
v6 los andlisis marxistas. Tras la crisis de finales de 2008, una vez mads el dinero publico sirvié para
financiar las aventuras fallidas de unos pocos. Para el papel internacional reciente de los Estados Unidos,
véase Michael Mann, El imperio incoherente. Estados Unidos y el nuevo orden internacional, Barcelona,
Critica, 2004; Carlos Taibo, ;Hacia dénde nos llevan los Estados Unidos, Barcelona, Ediciones B, 2004; y
del periodista John Pilger, Los nuevos gobernantes del mundo, Barcelona, RBA, 2003. Igualmente, con el
interés de ser una lectura desde dentro de la propia Administracién Bush, Richard Clarke, Contra todos
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relaciones sociales invita a transformar la sociedad en un gran mercado donde
las cartas estin marcadas. La opinién publica, reducida a la voz de las encuestas, se
presenta como un nuevo sujeto politico que determina el actuar de los gobernan-
tes. La confusion respecto de “verdades” sociales compartidas ha multiplicado el
cinismo. La falta de oportunidades colectivas ha sembrado el oportunismo. La ame-
naza en un mundo con rumbo incierto ha puesto en el corazén de las sociedades
el miedo. Si el oportunismo y el cinismo son respuestas individuales, el miedo es
un constructor de pardlisis colectiva. Como una reaccion a la dureza del siglo XX,
lo politico debiera ser una tarea que satisfaria mejor su funcién social cuando se
alejase del cinismo, del oportunismo y del miedo.

Las etapas de crisis pueden servir como oportunidad o como refuerzo del peli-
gro. En los anos treinta trajeron el fascismo. De ahi la urgencia de un pensamien-
to que ayude a reconducir el pantano econémico, politico y moral de las socieda-
des occidentales hacia lugares mas salubres. Para lograr eso, es menester recuperar
la actividad social e individual desde tres mandatos complementarios que pueden
servir para conjurar esos riesgos. Frente a la oferta de consumo permanente, fren-
te a la huida hacia delante de la guerra, frente a embrutecimientos alienantes, frente
a salidas individuales de muy corto alcance, se trata de aprender, transformar y
disfrutar, entendidos como una propuesta universal donde la vida digna de cada
cual no sea un impedimento para una vida igualmente digna de los demas.

Aprender es el mandato trascendente de nuestra condicién de homo sapiens, de
esa racionalidad que va mas alld de nuestra mera existencia fisica, que permite tra-
zar un camino desde los albores de la hominizacién hacia el futuro. Aprender es
recuperar los medios de nuestra espiritualidad, rebelarnos frente a dioses mono-
tefstas y exclusivistas que expulsan del paraiso por querer saber (un Dios oscuran-
tista que quiere para si el fruto del drbol de la ciencia); que dictan reglas que no
pueden discutirse; que tienen intermediarios que se convierten en comisarios de
la fe que encarcelan el pensamiento. Aprender es asumir el dolor de sabernos
corresponsables del mundo y, por tanto, es caminar en pos de esa sustitucion de
cualquier divinidad que nos obliga a someternos, a disculparnos, a empequenie-
cernos. Aprender es laicizar esa suma de potencialidades humanas que no tienen
sentido si pierden de vista esa enormidad que es el Bien comun. Aprender, por tan-
to, es reforzar la parte humana de nuestra condicién de animales racionales.

Transformar es dejar el mundo un poco mejor de como lo encontramos. Es asu-
mir nuestra condicién de homo faber, de animal que trabaja, que se hace un hue-
co en la cadena de la naturaleza en cooperacién con los demds y su entorno. Es el

los enemigos, Madrid, Taurus, 2004. Clarke fue asesor de Seguridad con tres presidentes, y tras per-
manecer 30 afios en la Casa Blanca —es decir, no se trata de un critico— dimitié en marzo de 2003 en
desacuerdo con la politica exterior de George Bush y el uso particular de la misma.
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trabajo vivo como fuerza que plantea hacer hacia delante, construir la subversién
de lo caduco y armar las alternativas. Es llenar de valor a quien quiere cambiar para
construir una subjetividad diferente, una forma de entender el mundo y enten-
derse a si mismo comprometidas socialmente.* Transformar implica el esfuerzo vy,
por tanto, la ética del trabajo (como se diria en inglés, del labor ligado al hacer, no
del work ligado a un salario). No se puede saber sin esforzarse en saber. No se pue-
de mejorar nuestra relacién con los imperativos de la naturaleza sin esforzarnos
en nuestro didlogo de homo fabery homo sapiens con ellos. Transformar es otro
mandato humano que nos hace directamente solidarios y nos reconcilia con nues-
tro naturaleza. La transformacién es un bien comun que religa nuestra condiciéon
finita —la que nos hace insustituibles— y la condicién digamos que “no finita” del
género humano. Transformar es multiplicarnos en los demds, es laicizar esa socie-
dad universal donde el hecho de ser humanos nos emparenta y nos obliga a unos
con otros. Transformar es amar a los demds, amor que explica por qué estamos dis-
puestos a sacrificar bienes, vida y libertad por los demds y que constituye el mas
firme remedio al incontrovertible hecho de la muerte.

Disfrutar es hacer real la condicién de homo ludens, animal que crea excedente
y gana tiempo libre, que se divierte, que lucha contra la muerte y no la acepta con
resignacion, que le quita pecado a las cosas y que, por eso mismo, no frivoliza con
ninguna cosa importante. Que se hace uno con la belleza y sonrie con lo que tiene
hermosura. Divertirse es una forma de solidaridad con el género humano. La risa
contagia alegria. Porque ni la risa ni la diversién pueden ser constantemente un juego
solitario. Disfrutar es hacer laico el gozo de vivir sin buhoneros de la trascendencia
que quieren cobrar aqui la hipoteca del reposo eterno. Disfrutar sin que los frutos del
disfrute roben la alegria a nadie, reir con y en los demds. Sentirse feliz con la felicidad
ajena es la mds alta sefial de inteligencia humana.

Al final, cuando esto ocurre, los tres elementos se alimentan mutuamente. Uno
encuentra diversion en cuestiones que le han llevado tiempo aprenderlas; uno
aprende y se le ilumina el rostro y le nace la sonrisa cuando entiende algo con cla-
ridad. Uno dedica su tiempo a cambiar el mundo y encuentra ese tiempo de entre-
ga realmente apasionante y entretenido. Lo resumié Mario Benedetti:

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos.

Una sociedad que conjugue estos tres elementos tendrd mds blindaje contra
las democracias autoritarias, esas organizaciones politicas, como las llama Santos,

*  Antonio Negri y Michael Hardt, El trabajo de Dionisos, Madrid, Akal, 2003.
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“formalmente democrdticas y socialmente fascistas” Una sociedad que aprenda,
transforme y disfrute serd mds amable y mas firme. Aprender, transformar y dis-
frutar es una forma de reconstruir el sentido de la vida humana, de reelaborar lo
sagrado sin necesidad de recurrir a mercaderes del mds alld que ofrecen serenidad
al precio de la libertad. Lo sagrado hay que entenderlo como lo que permanece
porque estd bien que permanezca. Todo lo vivo pierde constantemente energia.
Por eso, lo que afirma la vida es lo que lucha contra la negacion. Transformar esto
en sentido es una capacidad eminentemente humana.

Toda sociedad, incluida la de primates, tiene economia, tiene reglas de com-
portamiento comun, tiene politica e, incluso, tiene formas culturales. Tienen pen-
samiento y en ocasiones tienen formas mds o menos sofisticadas de lenguaje. Pero
no todas tienen un “sentido de la vida”, no todas manejan una explicacién que dé
cuenta de la autoconciencia respecto de la finitud de la existencia de cada indivi-
duo. Sélo el ser humano —al menos asi nos consta hasta la fecha— tiene conscien-
cia de la muerte. Sélo el ser humano busca remedios simboélicos para negar ese
hecho que se le cruza incontrovertible en mitad de su existencia. De esa tarea se
apropiaron histéricamente las religiones, en especial los credos monoteistas que
monopolizaron la trascendencia y utilizaron ese anhelo como forma de poder. Del
dafio que construyeron ya dio cuenta Nietzsche retratando lo que habian hecho
las instituciones en nombre de los dioses (un par de siglos antes del Concilio Vati-
cano Iy de que la teologia de la liberacién quisiera poner cabeza abajo la Iglesia):

El concepto de “Dios” fue inventado como antitesis de la vida: concentra en si, en espan-
tosa unidad, todo lo nocivo, venenoso y difamador, todo el odio contra la vida. El con-
cepto de “mds alld”, de “mundo verdadero”, fue inventado con el fin de desvalorizar el
unico mundo que existe, para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, nin-
guna razon, ningin quehacer. El concepto de “alma’, de “espiritu”, y, en fin, incluso de
“alma inmortal”, fue inventado para despreciar el cuerpo, enfermarlo —volverlo “san-
to”—, para contraponer una espantosa despreocupacion a todo lo que merece seriedad
en la vida, a las cuestiones de la alimentacion, vivienda, régimen intelectual, asistencia
a los enfermos, limpieza, clima.”

El trabajo de Nietzsche fue esencial para desmontar la carcel metafisica, el oscu-
rantismo de la verdad revelada frente a la filosofia razonada. Pero su principal
cometido, construir una nueva ética, unos nuevos valores, una nueva responsabi-
lidad humana, quedé pendiente. Dios, al fin y al cabo, era una solucién para
muchos problemas (baste pensar en el papel de la Iglesia en el establecimiento de
la idea de precio justo, la condena de la usura o su discurso sobre la compasién).

3 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, cit. en Michel Onfray, Tratado de ateologia, Barcelona, Ana-

grama, 2006.
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Ese vacio de sentido ha sido rellenado por un sentido comun que justifica la suer-
te de cada cual sobre la base del comportamiento individual o por sustitutos que
en nada contribuyen a la emancipacién. Es momento de reconstruir un sentido
humano lejos de preceptos emanados, supuestamente, de fuentes inamovibles.

Siendo cierto lo que plante6 Ludwig Wittgenstein en el cierre de su Tractatus,
(“De lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio”), se trata ahora de
reconstruir el sentido de la existencia conforme a pautas explicables y dialogadas
que vayan sentando en el propio procesos bases igualitarias. Discursos que no pue-
den ni deben ser reducidos a dioses mudos, sin rostro, sin historia contrastable ni
resultados atribuibles, ajenos a cualquier rendicién de cuentas por las inhumani-
dades —tan humanas— cometidas en sus nombres. La pregunta acerca de la inmor-
talidad del alma no es relevante para una politica de la emancipacién (en térmi-
nos histéricos, muy al contrario, ha sido negativa). Por el contrario, es evidente
que, si bien somos individuos, es en nuestra condicién de especie humana don-
de podemos encontrar un comportamiento que nos diferencie de las bestias (aun-
que éstas también, empezamos a entender, son objeto de derechos) y permita dar
una explicacidn a la finitud de la vida particular. Frente a la finitud y la escasez,
es posible un mundo de la abundancia, que no puede reducirse a formas repeti-
das de consumo. El mundo fisico, especialmente por la influencia del pensamiento
capitalista, se ha definido, como dijimos, como un mundo de escasez y hostilidad.
Por el contrario, los lugares de sentido se caracterizan y definen por su infinitud,
por su posibilidad de generosidad, por tener una direccion contraria a la entro-
pia que enfria el mundo.”

Si el ser humano conoce desde la ciencia (que nos dice lo que es verdadero o
falso), desde la ética (que afirma lo que es bueno y lo que es malo) y desde la esté-
tica (sobre lo que es hermoso y lo que no lo es), la reconstrucciéon de lo sagrado, lo
que puede otorgar sentido, lo que moviliza a los seres humanos de manera colec-
tiva, lo que otorga sosiego y serenidad, lo que burla la muerte, lo que permite orien-
tar la vida, es lo que en cada colectivo se entiende por verdad, por bondad, por belle-
za. La mentira puede imponerse, pero siempre estd acechada por la verdad que
nazca del didlogo. La maldad puede ensenorearse y nada nos estremece mds
que esa capacidad de hacer el mal por el mal mismo propiedad exclusiva de los
humanos; pero siempre estara asediada por la bondad que tranquiliza, por el sosiego

*  Como plantea Elizalde, éstos son “recursos sinérgicos tales como el amor, el saber, la informa-

cion, la creatividad, el poder sobre uno mismo, la memoria colectiva, la identidad grupal’, todos ellos
caracterizados por ser “recursos que por su naturaleza son creadores de vida, instauradores de poten-
cialidad y de virtualidad transformadora, generadores de diversidad y de enriquecimiento colectivo”.
Véase Antonio Elizalde, “Individualismo posesivo y antropologia de las necesidades”, [En linea]:
http://www.economiasolidaria.net/biblioteca/AntonioElizalde/IndividualismoP.php [Consulta:13 de
mayo de 2009].
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de la risa frente a la inquietud del llanto, por la empatia y la solidaridad con los
otros que otorga resguardo, por el amor, a fin de cuentas, que produce paz y sere-
nidad. La fealdad puede hacerse comun, pero siempre estard bajo sospecha ante
una belleza que nazca del despertar de los sentidos y no de la mercantilizacion de
los gustos. Tiene trascendencia el laboratorio donde se descubri6 la penicilina, la
plaza donde comenzé la revolucién que sembro6 igualdad y libertad, el acantilado
acariciado por siglos por el mar. No tiene trascendencia un gran centro comercial,
el ne6n de un McRestaurante o de una bebida de cola, y tampoco las marcas de
moda que pretenden sustituir la personalidad de quienes las portan. Y esa verdad,
esa bondad y esa belleza, en un mundo globalizado, necesariamente tendra que ser
compartida a través de un didlogo universal, no como una referencia homogénea,
no calzando a todo el mundo la misma zapatilla, sino realizando las traducciones
que permitan saltar hacia posiciones compatibles.

Lo entendi6 con claridad Juan Ramén Jiménez en su poema “El viaje definitivo”

...Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros
cantando;

y se quedard mi huerto, con su verde drbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada ano;

y en el rincén aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard, nostélgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plécido...

Y se quedardn los pédjaros cantando.

Con este aliento estd concebida esta propuesta de reconstruccion de la politica.
Ojald estas paginas sean capaces realmente de brindar apoyos a la verdad, a la bon-
dad y a la belleza. Ojald que estas paginas sean capaces de suministrar apoyos
para aprender y para transformar de manera tal que en ese viaje nos llenemos de
alegria.
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