logoAR http://www.ucm.es/info/angulo cabeceraAR
feediconRSS Vol.2, núm.2grisAR2010 grisARUniversidad Complutense de Madrid ISSN: 1989-4015grisAR

artículos varia textos reseñas noticias
bibliografia

todoslosnumerosAR

Santiago de Compostela: encuentro de transeúntes (PDF)

Ana Acuña

Universidade de Vigo
Departamento de Filoloxía Galega e Latina
ganime@uvigo.es

Resumen
En este artículo profundizaremos en la visión de Santiago de Compostela que se ofrece en cuatro novelas gallegas. En ellas se mueven transeúntes que se enfrentan al poder real, demoníaco, económico y político.
Palabras clave: literatura gallega, Santiago de Compostela, novela, ciudad, transeúntes.

Title: Santiago de Compostela: Passersby's meeting point
Abstract
In this article we will analyze the view of Santiago de Compostela showed in four Galician Novels. The Passersby of those novels will confront the Royal, Demonic, Economic and Political Powers.
Keywords: Galician literature, Santiago de Compostela, novel, city, passersby.

Índice
1. Introducción
2. Época medieval
3. Tránsito
4. Época contemporánea
5. Conclusión
Referencias bibliográficas


1. Introducción
Quiero comenzar agradeciendo a la Titulación de Filología Románica y al Grupo de Investigación GILAVE esta oportunidad de presentar Santiago de Compostela en Madrid al lado de la profesora Carmen Mejía. Vigo, Santiago y Madrid son tres ciudades decisivas en el terreno personal, académico y profesional para quien esto escribe.

En el año 2002 tuve la ocasión de redactar, para el anejo de la Revista de Filología Románica, un artículo sobre la ciudad de Santiago de Compostela. En aquel momento me centré en dos novelas generacionales que reflejaban la resistencia de los universitarios gallegos bajo la mirada perversa de la Brigada Político-Social.

Ahora intentaré ampliar mi panorámica sobre la capital gallega, apertura no sólo histórica sino también social. Dado que el material existente sobrepasa la capacidad de esta intervención, me ceñiré a la presencia de Santiago en las novelas escritas en gallego por narradores del siglo XX. Con todo, no olvido la importancia de Santiago en otros géneros (poesía, ensayo)[1] ni la valía de textos que fueron escritos en otras lenguas como el castellano (Cunqueiro[2], Pérez Lugín, Valle Inclán, Torrente Ballester[3], Blanco-Amor[4]) y el catalán (Xulio Ricardo Trigo[5]). Quizá al acotar estoy reduciendo, pero, apropiándome de las palabras de E. Morin (1998: 101), "estamos condenados al pensamiento incierto, a un pensamiento acribillado de agujeros".

La ventana a Compostela que abriré en mi exposición intentará echar luz sobre los transeúntes o pasajeros que, en la ciudad, padecen ritos de paso decisivos[6] para sus vidas o muertes. En definición de M. Delgado (2008: 178), los transeúntes:

son instalados durante un lapso en esa zona de nadie que es el umbral o limen de los ritos de paso, se les llama pasajeros, puesto que están de paso, o bien como transeúntes, en el sentido de que protagonizan un traslado entre estados-estancia.

A través de estos personajes "outsiders" recorreremos la ciudad en distintas épocas históricas en las que Santiago de Compostela fue centro religioso, centro de negocios (de la construcción y de la comunicación) y centro de poder (institucional y administrativo). Es decir, viviremos el cambio del viejo Santiago a la nueva Compostela, de corte real a capital nacional, callejeando o "ruando" con unos habitantes de la "liminalidad", esto es, en un escenario de todo tipo de deserciones y desobediencias contra el poder que los quiere engullir.

Para clarificar mi discurso dividiré en tres épocas cronológicas las novelas que, escritas por autores vivos (nacidos entre 1936 y 1964), guiarán esta visita a la poliédrica ciudad gallega:

- época medieval: No ano do cometa de X. Bernárdez Vilar
- tránsito: Trece badaladas de Suso de Toro
- época contemporánea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con Carla de A. Malvar

Además, los outsiders y/o los grupos sociales que aparecen en cada una de esas épocas/novelas nos servirán para poder citar, por semejanza o por oposición, otros títulos. Por ejemplo, la marginalidad que encontramos en Crime en Compostela también la podemos descubrir en O crime da rúa da Moeda Vella de Román Raña o en Ambulancia de Suso de Toro. Otra muestra: los estudiantes no comprometidos que se citan en Crime en Compostela volverán a cruzarse con nosotros, más o menos implicados, en Os leopardos da lúa de R. Fonte, Memoria do diaño de F. Bouza Álvarez, Xoguetes para un tempo prohibido de C. Casares, No ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrín, Dos anxos e dos mortos y Non sei cando nos veremos de X. A. Rei Ballesteros, L´affliche rouge de M. Regueira, etc.


2. Época medieval: No ano do cometa de X. Bernárdez Vilar
Para adentrarnos en la época medieval, iniciamos la lectura de la novela No ano do cometa, publicada en 1987 por el marinense X. Bernárdez Vilar.

No ano do cometa relata el viaje de un consejero real, llamado Maeloc, desde Santiago hasta Normandía entre 1065 y c.1073. El cometido de este recorrido es recordarle al rey normando (Guillerme, duque de Normandía) el interés del futuro rey de Galicia (don García) en casarse con su hija con el fin de asegurar las fronteras.

Maeloc desanda el camino francés que conduce a Santiago. Él y sus acompañantes se convierten en una especie de "venans" (Compostela-Normandía) que se cruzarán con los "allans" durante todo el itinerario que, para ellos, acaba en Normandía. Este cruce de caminos será, también, intercambio de información, pues el particular recorrido a la inversa permite conocer las condiciones de los lugares de acogida, las costumbres, los peligros...

Conforme avanzaban medrou o número de peregrinos. Primeiro foron cativos e espallados grupos de xentes que camiñaban a pé. Logo a súa regularidade aumentou, de xeito que se ollaban xa dende lonxe coma unha ringleira sen termo. Algúns utilizaban cabalgadura. Detíñanse nas beiras dos ríos a lavar e cura-los pés ou nas vilas, a tratar de arranxa-lo calzado [...]. A maioría usaba longas vestiduras cinguidas, anque abertas por diante. Levaban un caxato na man e cunchas de vieira cosidas á roupa. (Bernárdez Vilar 1987: 35)

A todo o longo da rota atopábanse mosteiros e hospitais. Eran diferentes uns doutros [...]. Mais todos eles contaban sempre co seu albergue, o seu refectorio, o seu dormitorio, a súa capela, o seu forno e o seu pozo, imprescindibles para o servicio ó que estaban destinados. Os peregrinos que chegaban ó solpor, antes das Completas, recibían dos frades un lavado de pés [...] para lles procurar un descanso reparador despois daquelas terribles camiñadas. (Bernárdez Vilar 1987: 36)

Gracias al recuerdo del protagonista conocemos la ciudad de Compostela y sus elementos representativos que, como en otras ciudades medievales, son la basílica, el atrio, las murallas y las puertas:

Saíu do adro pola rúa da Fonte, procurando camiñar sobre os terróns e as pedras para non mete-los pés na lama. A maioría das casas estaban xa atrancadas, e nas eiras xa non se vía gando nin galiñas. Á súa dereita, polo medio dos edificios, víase a muralla do oeste e, por detrás dela, as pólas espidas do pomar e do souto. Ó remate da longa rúa ollou a Porta Faxeira. (Bernárdez Vilar 1987: 32)

Compostela es el lugar donde puede ocurrir, y de hecho ocurre, lo extraordinario, el milagro. En la siguiente cita, además de narrar lo prodigioso, el protagonista describe un espacio-puente, espacio público o semipúblico donde es posible el conocimiento y la resistencia[7]:

Había pouca xente xa no adro, e ningún peregrino. Á entrada do templo víanse varias persoas. Achegouse a elas porque aquel era o lugar onde resultaba máis fácil enteirarse de todo. Alí escoitara falar de feitos acontecidos en lugares que nunca oíra nomear, ou vellas e novas cantigas entoadas por xograres chegados de incribles terras. Tamén soubera alí de asombrosos milagres realizados polo Apóstolo a todo o longo do Camiño [...]. Un día, sen embargo, presenciou algo que o fixo cambiar. Lembrábao perfectamente. Tratábase dun homiño pequeno e doce que pasaba os días e as noites a pregar ó pé do pórtico. Dicían que era bispo de Xerusalén. Vivía de esmolas e practicaba a caridade co pouco que tiña. A súa teima era repetir incansablemente que Santiago fora pescador e non guerreiro, polo que pouca axuda podía prestarlle ó rei nas súas loitas. Ata os canteiros que traballaban na construción facían burla del. Mais na mañá dun domingo, a festividade do propio Apóstolo [...] o doce bispo presentouse como un home completamente distinto. Chamou ó Scholasticus, ós cóengos e ás xentes de Compostela e explicoulles que o exército cristián estaba a entrar en Coimbra naquel mesmo instante. Aquela noite aparecéraselle o Apóstolo cunhas chaves na man, e fixéralle ve-lo seu erro de non o considerar guerreiro. (Bernárdez Vilar 1987: 31)

No ano do cometa es la crónica de la consolidación de Santiago de Compostela como lugar de peregrinación gracias a la labor de muchos seres anónimos (Domingo de Viloria que quiso ser fraile y fue rechazado) y reales como Sancho III o Maior. Estamos en el siglo XI y existen testimonios de peregrinaciones en masa desde varios lugares de Europa.

Pero el libro de Bernárdez Vilar también es la crónica de un mundo en cambio, como anuncia el cometa Halley que arrasa el cielo durante una semana del año 1066. Un cometa que cambia el destino de Galicia (de donde sale el protagonista) y de Normandía e Inglaterra (a donde llega).

Dos datos biográficos del protagonista transforman el camino en un viaje iniciático, un rito de paso. Nos referimos a su condición de extranjero en Compostela (pues su padre es de ascendencia bretona[8] y la familia mantiene la vieja lengua[9]), y su trabajo en un scriptorium. Estas dos características incidirán en el interés del protagonista por sus orígenes y por el rey Artur[10] (sobre todo sus huellas en la literatura escrita). Esta curiosidad motivará, en primer lugar, que Maeloc acompañe al rey normando durante la invasión de Inglaterra (a "recuperar o chan dos nosos antepasados") y, en segundo lugar, la visita a la biblioteca de la abadía de Glastonbury ("illa das maceiras" donde está enterrado el rey Artur).


3. Tránsito: Trece badaladas de Suso de Toro
La novela de Suso de Toro Trece badaladas, publicada en 2002, es la bisagra que nos permite conectar la época medieval con la contemporánea. En las 353 páginas conviven el pasado y el presente, porque el purgatorio en el que vive uno de los personajes tuvo su origen en el siglo XII y se mantiene hasta el 2001.

Trece badaladas se sitúa en el momento cumbre de la peregrinación. Uno de los protagonistas, condenado a vivir fuera del tiempo, es el propio Mestre Mateo, el constructor del Pórtico da Gloria. Como iremos descubriendo, Mateo es la antítesis del Apóstol y encarna el Mal después de rebelarse contra Dios porque éste no hizo el milagro de salvar a su hijo:

Este Pórtico é a miña fin, a fin de camiño, coma se eu fose tamén un peregrino de lonxe. [...] Desfacéndome e caendo sobre as lousas. Derreado no chan a rentes dos monstros labrados, desas bocas terríbeis que eu ben coñezo, poutas con uñas e fauces con cairos de pedra voraz, eu perténzolles. Eu correspóndolles, son a prea a devorar. Alá arriba Santiago olla diante súa e non ve ao que xace debaixo, caído no chan de pedra, esta sombra que se esvae. Sobre esa figura levántase a Gloria toda, non a de Cristo, senón a que un home con alento ergueu alí. A miña Gloria. Era miña.

Este lugar é meu, correspóndeme. Este é un lugar santo, xazo no lugar onde caeu o sangue do meu meniño, a carne que máis amei. Aos teus pés, Santiago. Eu acreditei no que dicía o evanxeo de Tomé, non importa onde esteades, dirixídevos a Santiago, para o que foron creados o Ceo e a Terra. Eu acreditei, como me aprendeu mi padre Mateus Pectri, construtor de pontes, e vin a Compostela, coidando que naquela cova escura, aquí sería a porta do ceo, e pensando en labrala eu. E, cando o precisei, pedinlle ao Apóstolo, aquel que curara doentes, que resucitara mortos, que me devolvese ao picariño. [...] Eu crin nos seus milagres [...]. Eu cría na vella fe do meu pai Mateus Pectri, mais logo perdín a fe cando descubrín a mentira, cando morreu a miña esperanza e nada máis houbo silencio. [...] Había en min pingas do sangue dos anxos revoltados. (Toro 2002: 31-32)

El título de la novela, cuyo argumento se aparta del de la película homónima[11], hace referencia a la hora del demonio, es decir a los cultos anteriores a Santiago, cultos precristianos a los que el Apóstol suplanta, pero también a los cultos posmodernos (las cámaras de televisión)[12]:

Eu saín dun tempo en que isto era un lugar. Esta mesma igrexa, eu lémbroa cando estaba viva, foi un templo sagrado entre unha fraga mesta e poderosa, o mundo era todo el un lugar terríbel e misterioso, desde aquí podo velo ben alá lonxe. ¿E que é hoxe? ¿Que fixestes del, suplantadores?

Ti témesme, óllasme con horror e repugnancia, mais sodes vós quen alimentastes o mundo coa enerxía da pedra, o fluído mineral que percorre o voso mundo morto. O aire que respiran os vosos corpos está inzado de ondas confusas e mensaxes inaudíbeis, e a terra substituístela por cemento e plástico. Fracasa a carne e ha ser substituída por imaxes nunha pantalla morta. A pedra, á que me entreguei para persitir fóra do tempo á fin estendeu o seu frío imperio. [...] Tamén ti traballas para o frío mineral, todos traballamos para a luz escura. A luz que fai empalidecer, que te baleira, que te fai vivir fóra dun propio. Tamén ti traballas para alimentar o mundo das vosas cámaras e pantallas. (Toro 2002: 321)

El Mestre Mateo diabólico nos habla, en definitiva, de un eterno retorno, como si las luchas de los hombres se insertasen en un tiempo mítico:

Fixen sacrificios á luz escura para conseguir esa hora trecena propicia aos meus planos e aos nacementos de nenos baixo a miña sombra. Estiven en toda revolta que houbese que favorecía o meu afán. Conspirei en toda ocasión e sempre contra ese poder que promete a Eternidade. Difundín o descontento contra os abusos recordatorios para que pendese a sublevación contra Xelmírez. Fun Irmandiño e puxen lume á miña propia catedral. Instiguei aquel levantamento da cidade contra Carolus cando reuniu aquí as Cortes por mor de recadar fondos para mercar a súa coroación como emperador da Alemaña. Eu abrinlle as portas da cidade a Drake cando atacou o sepulcro. Fun insurrecto e derrotado co comandante Solís e executáronme cos demais en Carral. Fun republicano e fusiláronme no cemiterio da cidade[13]. E sobre todo, entregueime e servín os propósitos do frío. (Toro 2002: 329)

La novela gira alredor del Sepulcro y de la catedral porque la pretensión última de ese Mestre Mateo diabólico es servirse de un joven del siglo XX para conseguir ser miembro de la Confraría do Sepulcro Apostólico (concretamente Mordomo, ya que supone custodiar las llaves de la basílica e incluso de la cripta mortuoria) y vencer, finalmente, a Santiago.

Xacobe es ese joven, un empresario del mundo audiovisual de 33 años, al que pretende usar y suplantar el Mestre Mateo demoníaco. Para impedir la entrada del mal en la Catedral, y salvar así a Xacobe, unen sus fuerzas un azabachero, miembro de la Confraría do Sepulcro Apostólico, y una guionista de televisión.

Fora un día antes cando establecera aquela relación con Xacobe, tamén con aquel ser terríbel, mesmo con aquel home estrafalario que a axudaba, e parecía toda unha vida. Todos eles eran dun modo ou doutro estraños, dun mundo á parte, dun territorio de sombras antigas. E ela estaba agora alí con elas, mergullada nun mundo distinto, tamén ela se convertera nun ser estraño [...]. Ninguén que entrase en contacto co extraordinario permanece enteiramente ordinario. (Toro 2002: 281)

Tres outsiders[14] llamados Miguel Ramírez, Celia y Xacobe: el primero, un cojo considerado loco tras la muerte de su hermano; una guionista que huye de su época; y el tercero, un "fantasma exiliado" que vive atrapado por el mal y a las puertas de la muerte.

Extraordinario también es el hecho de que Celia, la guionista de televisión, le hubiese entregado al director de la productora, Xacobe, un guión titulado "O insomne"[15] y cuyo argumento coincide con la novela Trece badaladas. Así explica la guionista el argumento de su texto y que reproduzco porque nos ayuda a entender la novela:

Hai moita suxestión na idea do Mal axexando polas rúas [...]. Precisamente con máis motivo nunha cidade coma esta que é un centro de peregrinación da cristiandade, un lugar a onde a xente vén traendo a súa fe, un lugar sagrado e cargado da devoción de miles e miles de persoas a través dos séculos. Aquí chegaba todo o pensamento da cristiandade. En realidade, este cornecho de Europa estaba conectado xa antes co resto de Occidente, e aquí había crenzas e ideas que ían e viñan, como as de Idacio, Prisciliano, Baquiario, Orosio, Martiño de Dume... O cristianismo era máis ancho antes cá suma actual das súas igrexas [...], cabía o esoterismo dentro, e botei de contas que un lugar coma este por forza había de ter tamén a súa cara demoníaca. A cara escura da cidade atrae todo resto de pasado. (Toro 2002: 90)

Santiago é mito, todo o que escribas sobre a cidade é literatura. Só podes escribir se te tiras a fondo por ese camiño, pola literatura que nace do mito. (Toro 2002: 94)

Así, por la mitopoiesis, se explica que, a falta de datos sobre el Mestre Mateo, en la novela se nos ofrezca una explicación sobre sus oscuros orígenes, su supuesta vanidad al esculpir su propia cara, su pacto con el demonio... y todo con una apariencia de verosimilitud al darle forma de artículo periodístico e insertarlo como prueba al final del libro.

Los tres personajes protagonistas (o cuatro si incluimos al Mestre Mateo) aparecerán en espacios-puente de la ciudad (sobre todo los paseos) huyendo, buscando... y a través de su relato sabremos de la imposible salvación de Xacobe (que acaba suicidándose en Fisterra, verdadero final del Camino), de la expulsión do azabachero, del embarazo de Celia...

El centro es la catedral, el sepulcro, pues en Compostela todo gira alrededor de ese centro. El propio nombre de la ciudad, en la novela, se hace derivar de compositum "enterramiento", "Toda a cidade antiga, os conventos, as igrexas, todo forma unha espiral con ese centro latente" (Toro 2002: 95).

A ese axis mundi se dirigen los personajes después de atravesar trayectos-puente, ritos de paso por lo liminal (calles, alameda) y "nese momento atravesa o limiar e entra definitivamente nun terreo en sombra que non era o seu, unha mancha escura na pel gris do día" (Toro 2002: 110).

Siempre en medio de la lluvia y el viento, como si de una banda sonora se tratase:

Camiñaban ruando, sen rumbo, pero as rúas e todo nesta cidade leva ao mesmo lugar, coma se todo estivese construído para que resonase o eco dun mesmo centro, e foron dar á praza das Praterías e á catedral. As nubes agora eran mesmo negras e semellaban non poder gardar máis tanta auga. Dirixíronse de fronte dun modo inconsciente cara ás escaleiras que conducían á catedral xusto cando deron en caer as primeiras pingas grosas e mornas da chuvia dunha tronada. (Toro 2002: 118)

Es en estos trayectos cuando los personajes ofrecen su visión crítica y discordante con los tiempos que vive la ciudad. Por una parte, los peregrinos son vistos como "cuadrillas vociferantes que patrullan polo noso templo os días do estío. Excursións enteiras a falar en alto como se estivesen na praia. Elas case cos peitos ao aire, todas suadas, eles con gorras, tenis e pantalóns curtos..." (Toro 2002: 73). Por otra parte, los protagonistas se sienten en los no-lugares (hospital, comisaría) como "Xonás no ventre da balea, como Daniel na cova dos leóns, como Xohán Bautista no alxube de Herodes" (Toro 2002: 275).

En Trece badaladas también hay alusiones a la posterior institucionalización de Santiago como capital del país. Con ironía, el autor expresa como la capitalidad cambió a la ciudad y a sus moradores:

Agora anda asociado coa construtora da familia dun conselleiro, xa coñeces como vai todo iso, tamén anda a familia do alcalde de certa cidade, xa sabes e está metido na construción da Cidade da Cultura, que non se sabe moi ben para que é, para o turismo, claro. A cidade da cultura xa é Santiago. E antes de nada metrópole relixiosa. Unha meta tan poderosa que atrae xente de distintas confesións [...]. As novas catedrais son as que levanta o turismo, non a fe. (Toro 2002: 293)


4. Época contemporánea: Crime en Compostela de C. Reigosa y Unha noite con Carla de A. Malvar
La capitalidad y la institucionalización de Santiago de Compostela, por ser centro de poder político (mayormente autonómico), es lo que mostraremos en esta tercera época a través de dos novelas de género negro.

En Crime en Compostela (1984) del lugués Carlos Reigosa el continente se impone sobre el contenido, es decir, Compostela se impone sobre el protagonista, un detective llegado desde Madrid para investigar, a petición de un amigo periodista, el crimen de un constructor.

El detective Nivardo Castro y su amigo Carlos Conde son dos nuevos outsiders de origen gallego: Nivardo es un aventurero internacional que ya había recorrido Europa, el Sahara y Nueva York como emigrante, y el amigo fue seminarista, emigrante y ahora reside en la capital de Galicia.

Santiago de Compostela será descrita por el periodista con referentes de la modernidad, donde los multimillonarios presidentes de empresas constructoras descienden de los canteros de la época medieval.

Santiago é unha cidade con trazas e aparencia de vila, ou quizabes mesmo de aldea. Otero Pedrayo dicía que era a aldea meirande de Europa. Pero é realmente bastante máis. É, en moitos aspectos, unha poboación que, condenada á modernidade, resístese a abandona-las súas formas de vida e de relación social tradicionais. Quero dicir que non é a típica vila empobrecida e poboada polas pantasmas de cen ilustres casas en ruínas. Aquí ocorre o contrario. Non está xa aquel Cabildo de comenzos do XIX, que percibía ó ano contribucións por derriba dos cinco millóns de reais, pero está a Universidade, cada día máis concorrida, e están as peregrinacións, aínda notables, e o turismo, en relativo auxe. E tamén, agora a Administración Autónoma, coa súa pompa e as súas obras. A todo isto cómpre engadi-la concentración en Santiago, ó longo dos anos, de activos homes de negocios e industriais, atraídos ou engaiolados polas posibilidades económicas desta cidade, como foi o caso da chamada "colonia camerana", unhas xentes chegadas da Serra de Cameros, alá na Rioja, e que fixeron aquí fortuna. [...] Santiago de Compostela non é unha cidade morta nin unha cidade poboada por pobres ou desamparados, como puidera aparentar. Ó contrario, ben se pode dicir que é incalculable o diñeiro que hai aquí; diñeiro de ricos de antes, que non o perderon nunca, e diñeiro dos novos ricos, que o fixeron nos últimos anos. Hai familias que semellan ter ingresos reducidos e que, sen embargo son donos de varias tendas, de casas enteiras no casco monumental e de varios pisos alugados a estudiantes na parte nova da cidade, que supoñen boas ganancias ó mes. No decurso destes anos, a pequena inversión de moda foi mercar pisos novos e deixárllelos en aluguer ós estudiantes, que cada vez son máis e demandan, xa que logo, máis sitio. Ten presente que Santiago é a cidade europea con máis estudiantes por metro cadrado... e non hai abonda infraestructura inmobiliaria dependente da Universidade. [...] creo que de todo isto cómpre deducir que un dos mellores negocios, nesta etapa de expandemento da cidade, foi o sector da construcción [...]. Aquí hai canteiros e mestres de obras, estraperlistas e donos de fondas e pensións de mala morte que chegaron a multimillonarios patróns, presidentes de empresas constructoras ou donos de edificios enteiros na cidade. Eles, por triste que agora pareza, son en boa parte os herdeiros daquelas sabias irmandades de constructores que no pasado deseñaran Compostela e ergueron maravillas como o Pórtico da Gloria. (Reigosa 1984: 20-21)

El asesinato de uno de esos constructores, Aurelio Xieiro Las, motiva la llegada del detective Nivardo Castro a Santiago de Compostela. A través de sus investigaciones descubriremos una ciudad que sufrió un crecimiento "trasloucado" desde 1962 y conoceremos a sus distintos grupos sociales (además de los constructores, el mundo de la prostitución, de la drogadicción y de la emigración). Una cara oscura de la ciudad compostelana que le proporcionará al periodista Carlos Conde tema para un reportaje:

É como a oportunidade de poñer esta cidade coas patas para riba e converterse nun guía que no canto de amosar Compostela e a súa arte impoñente, ensina as miserias e sordideces daqueles que viven á conta dela e da fe e das necesidades dos que veñen aquí, xa sexa para rezar, para estudiar, para que os vexa un médico ou para descansar. Porque Compostela, xa o comprobarás, ten as dúas caras. Pero os guías turísticos soamente falan dunha delas. (Reigosa 1984: 24-25)

La cara oculta de Santiago no se ve a simple vista y sólo se conoce viviendo en ella. Por eso la primera visión de Santiago, después de dejar el aeropuerto, es la de la "ciudad celestial":

Despois de saír dunha curva, enxergou, ó traveso do parabrisas, unha cidade que se lle figurou froito dun encantamento, aló na distancia, a menos xa de cinco quilómetros. E por un momento pensou que todo aquilo que terminaba de contarlle Carlos Conde era imposible nun lugar coma aquel, onde a paz do sepulcro do Apóstolo semellaba espallarse, incontible, a todo o demais. Era certamente [...] a cidade do encanto e do misterio; unha especie de vila eterna tallada en pedra para dar ós tempos vindeiros un testemuño duradeiro dela mesma e da súa dimensión de arcano [...]. Non en van era unha cidade xurdida por un designio estelar: A vella Compostela, considerada -como metrópole relixiosa- ó nivel de Roma e Xerusalén e tida, polos máis conspicuos heterodoxos, como a única cidade sagrada de Occidente. E matinou que estaban no certo tanto os que derivaban a denominación de Compostela de Campus stellae, de acordo coa tradición, como os que a querían provinte [...] do sepulcral Compositum. (Reigosa 1984: 25-26)

El primer recorrido, ya dentro de la ciudad, provoca en el protagonista un choque. Es el impacto de la frontera entre la ciudad celestial y la real:

Nivardo puido contempla-la breve praza sobre a que se amosa, estricto e recolleito, o Arco de Mazarelos, a única das sete portas do recinto medieval amurallado que se conserva na actualidade [...] ó cabo duns minutos, chegaron á Praza de Galicia, onde se impón o edificio do "Hotel Compostela" [...] no mesmo solar do que un día fora inmoble da Inquisición. Desviáronse por Doctor Teixeiro cara a Xeneral Pardiñas. E entón o mundo pegou outra volta diante dos ollos de Nivardo, que, sen transición, sentiuse pasar da Idade Media á Contemporánea. Acababa de entrar na chamada parte nova, rechea de edificios modernos, monótonos e vulgares e tan falidos de gusto coma os de calquera outra cidade semellante. Alí tiña que estar -pensou- a fronteira onde comenzaba os poderes dalgúns dos constructores dos que lle falara un pouco antes o seu amigo. (Reigosa 1984: 29)

Durante la breve estancia de Nivardo Castro en Compostela, éste decide conocer la ciudad caminando y

adicaría unha parte do seu tempo a coñecer aquela cidade da que tantas referencias tiña e da que, sen embargo, tan poucas cousas sabía; a cidade galega internacional por antonomasia e da que oíra falar en tódalas partes, moitas veces en forma de preguntas que el non soubera responder. (Reigosa 1984: 33)

Protagonista y lectores visitaremos locales de fama con sus nombres apenas modificados (Derry, Mokasin, Tambourine, Aquitania, Macario), sabremos de personajes reales o legendarios (Ramón Piñeiro, Quiroga Palacios, Atlas, Maximino Castiñeiras, Mestre Mateo, estudiantes[16]...) y de acontecimientos históricos (proceso autonómico). Todos ellos presentados por el protagonista, por sus conocidos o a través de las páginas de dos guías recién compradas.

El paseante, al deambular por las calles, se convierte en hipersensorialista y acaba con una sensación de saciedad. De ahí que, por consejo de su amigo, Nivardo centre su atención en un único monumento de la ciudad: el Pórtico de la Gloria. En varias páginas de la novela se ofrecerán las distintas lecturas de este "poema de piedra" ya cantado por Rosalía de Castro:

Estas lecturas uns coménzanas polo Apóstolo, facendo del unha especie de introdutor de visitantes ós distintos elementos e personaxes da obra, concebidos ailladamente. Outros, con máis visión de conxunto, falan dunha progresión desde o mundo dos monstros e as fauces infernais do basamento, ascendendo pola árbore de Xesé, ata o mesmo peche da árbore mística da vida. (Reigosa 1984: 90)

A lectura boa, para min, comenza, e tamén en certo modo remata, no Cristo en maxestade que, desde o alto, desde o arco central, domínao todo; un Cristo xustamente concebido para o encontro e a indulxencia, despois da penitencia que constituía e constitúe a peregrinación. Trátase, xa que logo, dun Pórtico do que o cansado camiñante pasaba a formar parte tan axiña como chegaba. (Reigosa 1984: 91)

De alguna manera este es el precio que paga por callejear, "ruar": sólo toma posesión de la ciudad por la mirada. El paseante urbano Nivardo Castro pasa su tiempo mirando con insistencia, pero es incapaz de desenmascarar o de interpretar:

Baixo unha luz pálida e mal filtrada, o áspero granito de Compostela gañaba en contraste o que perdía en definición. Visto desde aquela rotonda, todo o conxunto revelábaselle compacto e indiviso, sen que fose posible distinguir rúas polo medio: unha inmensa canteira onde moitos homes durante moitos séculos labraron mensaxes que el non chegaba a comprender. Toda aquela cidade -así o percibía- estáballe a dicir algo que, sinxelamente, no podía entender. (Reigosa 1984: 170)

Aunque Nivardo ve todo "fascinante e asombroso, aglaiante e feiticeiro", él no siente "nin fascinio nin asombro, nin aglaio nin feitizo. E as súas rondas turísticas terminaban nos bares do Franco" (Reigosa 1984: 92). Santiago de Compostela, según la percepción del detective, llega a determinar a las personas:

estaba diante dunha historia non máis truculenta que moitas outras que lle tocara pescudar na súa vida. Pero o marco compostelán, aquela paisaxe de granito ennobrecido que se impoñía por todas partes, semellaba cambialo todo. E figurábaselle, xa que logo, que Teresa non podía se-la mesma muller que atoparía implicada nun caso similar en Madrid, en París ou en Miami. Algunhas das claves do seu comportamento tiñan que estar naquela cidade cargada de séculos e de historia que terminaba de contemplar. Entre aquelas pedras todo tiña que ser -que suceder- doutra maneira, con outro ritmo, dun xeito menos precipitado, máis tranquilo. E chegou a admitir que a súa experiencia podía non valer alí. (Reigosa 1984: 36)

El paso de Nivardo se desacelera en la ciudad gallega, las fronteras acaban por hacérsele nitidas y el mundo más pequeño. En esta situación sólo puede volver enseguida a Madrid, porque el tiempo de Compostela era demasiado lento, "outro, alleo a toda clase de urxencias e precipitacións e alleo tamén a certos racionalismos" (Reigosa 1984: 77).

La siguiente novela que hemos escogido, Unha noite con Carla de A. Malvar (1995), relata un caso de corrupción política, autonómica, marcada por los asesinatos y los suicidios.

Aunque no se nombra, estamos en Santiago de Compostela, ciudad institucional y sede del gobierno autonómico[17]. Así aparece descrito el presidente y uno de sus conselleiros:

Manolo é o presidente, Donmanuel. Un Tirano Banderas britanizado e doméstico de transición democrática e duns anos que pasou de embaixador en Londres [...]. O conselleiro Santos [...] trae cara de ter estado con Donmanuel, trae máscara acartonada de escoitar a ladaíña humillante dese perdedor invicto que é o presidente, que quería mandar en todo un país e como o outro se lle fixo grande, puxo autonomía, aínda en contra das súas ideas. (Malvar 1995: 63)

La ciudad sin nombre, pero reconocible, aparece caracterizada en clave metafórica del poder y del cuerpo humano:

Había unha néboa baixa e alba que fería a vista, e que parecía saír do escape dun enorme coche oficial que permanecía en marcha baixo unha árbore nova. (Malvar 1995: 84-85)

A cidade ten dous corazóns distintos, coma dúas irmás siamesas, que palpitan a ritmos diferentes coas súas almas respectivas de pedra e ladrillo, de horizontalidade e verticalidade, de ecos sonoros e de ruídos átonos. (Malvar 1995: 130)

A guerra estaba no ceo reordenado en caos de nubes, militarizado de prata e algodón tisnado agora que xa é de noite, e se ves o caos de nubes é porque a cidade lanza os seus lampexos laranxas cara arriba, como bombas inimigas e amigas que te buscan. (Malvar 1995: 136)

Los personajes principales son, de nuevo, dos outsiders: un periodista de la capital estatal que llega a la capital gallega para cubrir una información (incluso con la pretensión de hacer un libro[18], de ahí que la novela sea coral) y un asesor de un conselleiro del gobierno autonómico. Éste le proporcionará a aquél algún material clasificado:

Estaba afeito a este tipo de traballos sucios. Era o que se denomina en argot político un fontaneiro. Alguén que sabe desfacerse do po que outros agachan debaixo da alfombra. Agora exercía de man dereita do conselleiro Santos, a quen hai que tratar con moita man esquerda [...] dado que era, e segue a ser, un indisciplinado. (Malvar 1995: 18)

El asesor del conselleiro, Iago Maside, acabará engullido por el poder que cree dominar y acabará, primero, en la prisión y, finalmente, suicidándose:

Iago Maside estaba no lado equivocado. Estou convencido. O poder devora aos seus fillos, pero nunca é capaz de dixerir con soltura intestinal a aqueles que mellor o entenden. Maside entendía o poder dun xeito intuitivo, pero entendíao. Por iso foi tragado, mastigado, encimatizado e dixerido por esa máquina branca e bronca do poder. Suxeríao Foucault, creo: o poder xera superestructuras nas que o home, todo home, é prescindible. (Malvar 1995: 112)

La acción de Unha noite con Carla, título que alude a los asesinatos y al misterio que los envuelve, se desarrolla con la rapidez de los coches oficiales rayados, de los taxis y de los coches particulares derrapando.

Las prisas llevan a los personajes del centro, como lugar de trabajo (Polis), a la periferia en la que habitan (Cidade). Y, entre los dos, espacios-puente (Urbs) por los que se pasa corriendo, casi escapando:

O complexo oficial está situado nunha das zonas altas da cidade, que cae directamente sobre as fiestras infraalimentadas dos edificios dun barrio obreiro, casas feas, de cor hepática, de desemprego e viño malo, de homes en camiseta e roupas a cadros tendidas ao exterior. Maside evitaba sempre aquela barriada. Prefería internarse no atasco do centro [...] gustáballe o rebumbio e o caos da cidade en hora punta. (Malvar 1995: 85)

Para chegar ata a casa dos Maside o taxista tivo que cruzar a cidade e adentrarse no arrabalde tranquilo e luxoso de casas baixas con xardín, de cans mudos e vixiantes, de acacias sedadas polo vento e unha chuvia ingrávida de morfina e mexedor. [...] Mudáranse ese mesmo ano desde un piso céntrico e claustrofóbico. (Malvar 1995: 59)


5. Conclusión
Hasta aquí la visión que de la ciudad de Compostela ofrecen cuatro narradores actuales y que describen una capital religiosa, cultural, económica y política. A través de la ciudad se mueven, más o menos motorizados, personajes en la liminalidad. Son seres en el umbral, transeúntes que hacen el camino a la inversa, que callejean para enfrentarse al poder real, demoníaco, económico o político y que nos muestran la cara oculta de Santiago de Compostela.

Sólo me resta desear que quien me lea visite Santiago de Compostela para descubrir la propia ciudad interior. Como bien dijo Eduardo Blanco Amor, "nadie podrá decir que conoce la noche absoluta si no ha paseado por la Plaza de la Quintana sintiendo caer desde el campanario de la Berenguela, las doce campanadas, como doce goterones de luna" (Araújo 1995: 43).


Referencias bibliográficas

Textos
BERNÁRDEZ VILAR, Xoán (1987): No ano do cometa. Vigo: Xerais.

BOUZA ÁLVAREZ, Fermín (1980): Memoria do diaño. A Coruña: Edicións do Rueiro.

CASARES, Carlos (1984): Xoguetes para un tempo prohibido. Vigo: Galaxia.

Fonte, Ramiro (1993): Os leopardos da lúa. Vigo: Galaxia.

Malvar, Aníbal (1995): Unha noite con Carla. Vigo: Xerais.

Méndez Ferrín, Xosé Luís (1998): No ventre do silencio. Vigo: Xerais.

Raña, Román (1989): O crime da rúa da Moeda Vella. Vigo: Xerais.

Rei Ballesteros, Xosé Anxo (1977): Dos anxos e dos mortos. Vigo: Castrelos.
- (2005): Non sei cando nos veremos. Vigo: Galaxia.

Reigosa, Carlos (1984/1988): Crime en Compostela. Vigo: Xerais.

Regueira, Mario (2007): L´affiche rouge. Vigo: Xerais.

Rivas, Manuel (1998): O lapis do carpinteiro. Vigo: Xerais.

Toro, Suso de (1990): Ambulancia. Vigo: Xerais.
- (1994): A sombra cazadora. Vigo: Xerais.
- (2002): Trece badaladas. Vigo: Xerais.

Obras de Referencia
Acuña, Ana (2002): "Compostela y la resistencia universitaria: de No ventre do silencio a Memoria do diaño", en Revista de Filología Románica, Anejo III, pp. 269-283.

Araújo García, Teresa (ed.) (1995): Eduardo Blanco-Amor e Santiago de Compostela. Santiago de Compostela: Consorcio de Santiago de Compostela.

Costas, Xosé Henrique (en prensa): "O Camiño de Santiago e outras peregrinacións en Álvaro Cunqueiro" en Madrygal.

Delgado, Manuel (1999/2008): El animal público. Barcelona: Anagrama.

Joseph, Isaac (2002): El transeúnte y el espacio urbano. Barcelona: Gedisa.

López López, Yolanda (2003): "Trece badaladas: falseando as pedras de Compostela baixo a chuvia", en Madrygal, núm. 6, pp. 69-73.

Morin, Edgar (1998): Introducción al pensamiento complejo. Barcelona: Gedisa.

Pedrós Gascón, A. F. (2000): "Santiago de Compostela: urbe e identidade na obra de Suso de Toro" en Boletín Galego de Literatura, núm. 24, pp. 111-123.

Rivera, Joan (1999): "Ligácia: Galicia en catalán segundo Xulio Ricardo Trigo", en Madrygal, núm. 2, pp. 121-125.

Rodríguez, Olivia (2001): "Compostela na literatura de Gonzalo Torrente Ballester", en Actas del I Congreso internacional "A obra literaria de Torrente Ballester" (Ferrol, 12-16 de abril de 1999), Fernández Roca, J. A.; y Ponte Far, J. A. (coords.): A Coruña: Universidade de A Coruña, pp. 29-43.

Salvadores, Lorenzo (1955): "Santiago en la literatura", en Galicia Emigrante, núm. 12, pp. 2-5.


[1]En poesía, Santiago de Compostela ocupó páginas de autores como Rosalía de Castro, Manuel Antonio, Valentín Paz Andrade, Xosé Luís Méndez Ferrín, Salvador García-Bodaño, Alfonso Armada, Xavier Lama, Paulino Vázquez... En prosa, Compostela está presente en Ramón Otero Pedrayo, Xosé Luís Franco Grande. Para una visión de conjunto remitimos a Salvadores (1955: 2-5).

[2]Vid. Costas (en prensa).

[3]Vid. Rodríguez González (2001).

[4]Vid. Araújo (1995).

[5]Vid. Ribera (1999).

[6]El rito de paso es una práctica social de transformación o cambio que garantiza la integración de los individuos en un lugar determinado previsto para ellos. El rito establece el cambio del estatus legal, profesional, familiar, una modificación en la madurez personal, etc.

[7]Por ejemplo, contra la deslocalización de la sede de Santiago, que el rey de Galicia pretende trasladar hasta Braga para controlar los movimientos en la frontera.

[8]Los bretones llegaron a Galicia ya en el siglo V o VI. Presionados por los anglo-sajones, los bretones huyeron hacia Galia (Bretaña) y hacia Galicia (entre el río Eo y Ferrol). En el caso de Galicia se integraron en el Reino Suevo y constituyeron una diócesis propia con sede en la zona de Mondoñedo.

[9]Según I. Joseph (2002: 74): "El extranjero es un 'tartamudo social', obligado a traducir los esquemas de interpretación de la realidad palabra por palabra; está aislado de su saber de origen y siempre al borde del mapa, en el límite del territorio que éste abarca".

[10]En la novela, la investigación sobre el rey Artur comienza, además, a petición del obispo normando (hermano del rey), temeroso de las profecías y de las leyendas sobre el rey bretón.

[11]Dirigida por X. Villaverde y protagonizada, entre otros, por Luís Tosar. Para más información vid. López (2003: 69-73).

[12]Cámaras de televisión que Suso de Toro lleva a la literatura en A sombra cazadora (1994).

[13] Otras novelas reproducen estos hechos: O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (1998) y No ventre do silencio de X. L. Méndez Ferrín (1998).

[14]Otro outsider es el adivinador y brujo conocido como "o Resucitado" que tiene la casa junto al río y pegada a la vía del tren.

[15]El título del guión "O insomne" hace pensar al lector de Trece badaladas en la situación del protagonista Xacobe, cuyo espacio "está enteramente tendido hacia la alteridad de su esencia misma, lo cual hace su fuerza y a la vez su impotencia: su fuerza procede de las experiencias que lo atormentan, las experiencias del amor y de la muerte" (Joseph 2002: 15).

[16] Visión bastante negativa como un "ghetto de costas á cidade, un mundo á parte, con moitas e ricaces relacións internas, pero por completo desinteresados do mundo exterior, que moi probablemente despreciaban ou simplemente non apreciaban. [...] Ata daquela só vira a Universidade [...] nos bares e nas cafeterías. Mozos indolentes, despreocupados, aparentemente desinhibidos e narcisistamente individuados. Por ningures viu carteis que anunciasen actividades culturais, deportivas ou doutra condición. O que sorprendía a un Nivardo que sempre imaxinara a Universidade [...] como algo máis dinámico, máis vivo e máis notable na súa dimensión exterior. Así o percibira en París, por exemplo, e mesmo en Madrid, onde era común atopar nos periódicos os anuncios de montaxes teatrais, de sesións de jazz ou de seminario sobre a cuestión política de moda, con participación de primeiras figuras e expertos na materia. Nada disto entrevía en Santiago, onde crer que había unha Universidade convertéraselle nun acto de fe" (Reigosa 1984: 160). Compárese con la juventud de las novelas citadas en la introducción.

[17] En menor medida, Santiago también aparece como ciudad de comunicación (aeropuerto) y de servicios (hospital).

[18] Un victimario: "Este libro é un victimario porque o escriben as víctimas. As víctimas sempre escriben libros sobre as historias que tecen os verdugos. [...] A Historia é a asociación ininterrompida das conxecturas dos indocumentados" (Malvar 1995: 142-143).


ACUÑA, Ana (2010): "Santiago de Compostela: encuentro de transeúntes" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, núm. 2, pp. 69-81. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-2/varia02.htm. ISSN: 1989-4015

papers
articles
texts
bookreviews
news
bibliography

allissuesAR

Síguenos enfacebookCC

w3cvcss
Grupo de investigación:
"La aventura de viajar y sus escrituras"
presentación - normas de edición - proceso editorial - mapa web - consejo
introduction - submission rules - editorial process - web map - board
e-mail