Samplers
Deena Larsen
Eastgate Systems, 1997-98

Samplers ,"Nine vicious little hypertexts", de Deena Larsen es un logro sorprendente en narrativa hipertextual. Según el diccionario Collins, un "sampler" es: "un trozo de tela bordado con varios motivos cuyo fin es mostrar la habilidad de la persona que lo ha hecho", y Larsen ciertamente muestra su habilidad en estas nueve intrincadas obras que son un género en sí mismas. Según la propia autora, pretendía averigüar qué pasaría si alguien retorciese los nexos y espacios de un hipertexto para convertirlo en un motivo regular.

"To find out, I took a lesson from quilting: if you want to experiment with patterns, make one square of each pattern and create a sampler quilt to juxtapose your results."


Cada cuadro muestra una forma no-lineal de organizar una narrativa, con las diferentes estructuras hechas explícitas gracias al mapa de Storyspace, que no sólo es una valiosa herramienta para el lector (que puede saber si ha visitado todos los espacios), sino que también conlleva un significado artístico en sí mismo, con los motivos que dan pistas sobre los significados que explora cada historia.

Larsen demuestra con éxito que hipertexto no significa desorganización, sino reorganización del texto en caminos no lineales pero con sentido. Por eso recomiendo que el lector observe el mapa de la historia, y también que utilice la opción "links", porque cuando la ventana de nexos se abre, la columna llamada "Path" nos da otra cara de la historia, en voz baja pero sabia, queriendo y no queriendo ser oída. Por supuesto se puede ir también pulsando simplemente la tecla "Enter", pero no creo que así se logre apreciar el cuidadoso tejido de este tapiz sorprendente.

Cada hipertexto merecería una reseña propia, pero al mismo tiempo no quiero contar demasiado sobre cada uno y estropearle al lector toda la diversión.

Century Cross lleva una dedicatoria:

"This is for Coyote who should learn to keep his promises"


La historia da la clave de esta frase, y en cierto sentido de toda la obra, porque es una historia sobre la creación y el arte de narrar, que bebe del profundo manantial de los mitos indios (Hopi, Navajo y otros). Una empleada del gobierno se enfrenta a tradiciones antiquísimas que la obligan a reconsiderar el significado y la razón de su propia escritura, a entender que contar historias nos salva de la Nada.

Caught out es la historia de una niña que rompe un holograma en una tienda y se pregunta qué le harán, cómo la castigarán por lo que ha hecho. ¿La encerrarán en una caja como la que ha roto desde donde pueda ver a la gente mirándola pero no salir nunca más? No lo sabe, pero luchará. La narradora mira el mundo con ojos nuevos y una mente poética que desafía la razón de los adultos con sus feas voces.

Mystic Knot utiliza un estilo bíblico para hablar de religión y de cómo uno se encuentra a sí mismo. El protagonista no es un ser humano sino un poste de tráfico, cuyos pensamientos cíclicos están conectados a los pensamientos de los hombres que se acercan a él, especialmente con los del hombre que decide adorar al poste. Tiene una estructura hipertextual muy interesante.

"His was the way of tracing. And retracing"


Crossed Ends nos habla de una familia que se reune para celebrar la jubilación del padre. Los cuatro personajes principales están juntos en la misma habitación, oyen las mismas palabras y miran los mismos rostros, pero los pensamientos de cada uno vagan en direcciones diferentes, con lo que comprendemos que están en realidad muy lejos unos de otros. También nos damos cuenta de lo que piensan de sí mismos o de los otros, dicho más o menos explícitamente, y aprendemos sobre la incomunicación a la que el hombre está condenado.

Firewheel es la historia de "una extranjera en una pequeña ciudad japonesa al final del milenio". Los temas aquí son de nuevo el aislamiento, esta vez debido al idioma desconocido y lo que significa ser extranjero. El estilo tiene también influencias japonesas, pues se dice mucho con pocas palabras, palabras que necesitan una reflexión tranquila para ser comprendidas.

Conventions muestra las vidas relacionadas de dos mujeres muy diferentes: una joven católica que profesa en un convento y su amiga del colegio, una joven judía que quiere ser "errante". Larsen contrasta los deseos opuestos de las mujeres: de libertad, de seguridad, con voces que se necesitan y se envidian mutuamente. Se encontrarán después de muchos años de separación. ¿Qué forma de vida ha sido mejor?

Seed voices
es una conversación entre dos personajes que no se escuchan el uno al otro. La mujer (cuyos espacios de texto son verdes) está embarazada, y se lo dice al padre (cuyos espacios de texto son negros) "demasiado tarde para hacer algo al respecto". El lector puede leer sus palabras alternativamente o por separado, las voces de la vida y del egoísmo no suelen encontrarse.

Interlocked
cuenta historias terribles del pasado, historias de sexo, de castigo y de miedo. Para la protagonista, el recuerdo es tan real como el presente, y todo ocurre una y otra vez para no dejarla descansar. "Pulsa aquí para hipnotizar mi memoria", dice la autora, como si el lector pudiera exorcizar sus oscuros pensamientos.

"Anyone dumb enough to lead her life through a pack of assorted memories deserves whatever she gets."


Devil´s claws es sobre la responsabilidad, y lo que ocurre cuando nos olvidamos de ella. Una familia es custodia de un legado terrible: dos extrañas máscaras que han vigilado a la familia durante años, siempre a punto para destruirlo todo si alguien olvida sus responsabilidades.

"These are the clauses the devil made us put into our wills, passing the mask´s curse on througn the centuries. You hold the story of the thirteenth generation."


Deena Larsen muestra un buen dominio de estilos muy diferentes a lo largo de las nueve historias, así como una notable habilidad para construir personajes y ambientes, pero lo mejor de Samplers es la profunda comprensión de cómo estructurar una obra de ficción, una comprensión que ha decidido hacer visible por medio de los mapas visuales.

"you know about stories. They need patterns to breed."


Es realmente una lección magistral sobre cómo escribir hipertexto, curiosamente dejando de lado una técnica habitual en la ficción hipertextual: desconcertar al lector perdiéndole en una estructura oculta. Por el contrario, Samplers puede ser un ejemplo para los escritores de hipertexto de no-ficción. Creo que no es una obra sobre la posibilidad de escoger, sino sobre la comprensión de estructuras, una obra que enseña a ver la íntima relación entre una historia y el modo en que se cuenta. Y no sólo es literatura acerca de la literatura, vale la pena leer las historias...