Accésit en el Premio Internacional Artífice 2006

Publicado en Proemio siete, Granada, Ayuntamiento de Loja, 2007, pp. 29-42.

Reeditado en Madrid, Doveliar, 2009, con ilustraciones de Raquel García Tampeste con prólogo de Fernando Álvarez de Miranda y Torres

Reseñas y artículos dedicados al libro:

• Apuleyo Soto, "Los niños de Delhi y Chad", El Adelantado de Segovia, 12 de noviembre de 2007, p. 3.
• Pablo Martín Cantalejo, "Despedida con rima", El Adelantado de Segovia, 9 de marzo de 2010, p. 3.

          4

Hay un niño que corre

audaz e indefenso,

casi pegado al rickshaw

tras la esperanza de una moneda.

A nadie parece importarle

su carrera frágil.

Tampoco a él.

El hombre que conduce

le lanza manotazos

y amenazas

inútiles.

Parece esconder su cuerpo breve

en la rueda o en el pedal,

desafiando a todo cuanto pasa,

y es que todo pasa a su lado

vertiginosamente

perdonándole la vida

quizá

un minuto, un día más,

un año más.

Quién sabe.

Tal vez el niño

cumpla muchos años

ganando tiempo

a tanto desafío

imposible.

          10

En las calles imposibles

de la vieja Delhi,

cuando ya ha anochecido,

un niño tira del codo del caminante

sin violencia,

y llorando le pide una moneda.

Alguien advierte al caminante

de la falsedad del llanto,

pero no puede importar

entonces

cuánto haya de verdad en esas lágrimas.

El niño sólo pronuncia una palabra:

Sir.

La misma palabra que repite

angustiado

cuando ve que al caminante

le espera un coche:

Sir.

La misma palabra que grita

agarrado al faro de atrás,

corriendo mientras puede:

Sir.

La misma palabra

que queda

prendida de la noche

cuando ya nadie

puede oírla.

Sir.

            13

Al caer la noche,

al lado de los vehículos

que se han detenido ante un semáforo,

un niño deforme

ha pasado, veloz, junto a las ventanas,

exhibiendo su cuerpo roto

a cambio de una limosna.

Nadie le ha dado nada.

Quizá nadie

haya querido ver

su presencia incómoda

entre las ruedas.

Alguien le ha sugerido al caminante

qué debe y qué no debe conmoverle.

El caminante no sabe,

ni quiere,

dejar de conmoverse,

porque piensa

que ese niño

que camina como un animal herido

posando sus manos

en el asfalto sucio,

podría ser su hijo o su hermano:

el mismo hombre, él, todos los hombres.

            16

Sobre la acera misma,

cuando cede la luz del día,

miles de personas se tumban en el suelo

debajo de una manta, si la tienen.

Sin más techo que la noche que ha caído,

al calor de sus cuerpos

que se buscan en el frío,

conversan un momento y comparten

su masa solidaria

y dibujan

un mismo hombre,

una misma mujer,

un mismo niño,

perentoriamente redimidos por el sueño.

            18

El caminante ha visto

gente comiendo

en el suelo

tomado por el barro y los orines.

Quisiera haber dispuesto

una mesa grande, unos manteles,

una inmensa hogaza de pan limpio,

un manantial de agua sonriente,

mas solo tiene

la artesa pequeña de sus versos

y el cauce mínimo

de toda su esperanza derramada.

            20

Si alguna vez

visitáis las calles

de la vieja Delhi,

buscad los ojos de los niños,

sentid su latido a vuestro lado

y no olvidéis dejar

en cualquier esquina

la ofrenda humilde

de vuestras manos tendidas.

Luego mirad el cielo,

océano lejano e infinito,

y colgad, si podéis, de alguna nube

vuestra mejor palabra, o el aliento

que enjugue alguna lágrima o que cierre

alguna herida abierta, alguna herida.