mi maestro se derrumba

le imagino por las noches agonizante

melancólico hasta decir verso

es un rebelde, un revolucionario clasista

él muere por y para la poesía

dictó sus votos nupciales a la palabra

le imagino como Edipo

chupándole el pezón a su madre

me preocupa mi maestro

he sobreentendido en sus versos

que quiere entender, cómo sea,  el aleteo de la hoja de árbol

quiere transcribir la danza de las abejas

contar las veces que la luna pestañea

alude como mendigo al mar

pisotea el significado de Gracián y su naufragio

ay, joder

en estas putas horas de canto

me preocupas tanto

maestro

te imagino en tu escritorio sediento de amor

con un suero de palabras inyectado en sangre

hace tanto tiempo que no jugamos juntos

a la alquimia en la más alta torre

me desespera tu papel incansable de Cyrano

jugando a ver quién sabe tirarte mejor una viga a la cabeza

yo no puedo resumir ninguna salvación en mí misma

no, joder, no

qué cualquier mentira me salve de esa verdad póstuma

no hay redención

el Arte es nuestra culpa

te prohíbo que hagas de este ataúd un templo

tu altar

tu cruz

deposita tus sandalias en el zapatero

te lo pido como un favor

deja de intentar atrapar con un cazamariposas la locura del cielo

mi legado como estudiante es enseñarte a reencontrarte con la bestia

firmar un tratado de paz con ella

será divertido inventarle un nombre...

... ¿Tratado de Philothée?...

me asusta reencontrarme en tu lectura con fantasmas familiares

no sé si te ha invadido el Whitman cabizbajo

Borges en la tristeza de la ceguera

Cernuda en mitad de la guerra

Chacel siendo del amor una tránsfuga

no sé quién te ha invadido

el oasis que has inventado en México

la cariátide postiza que has creado del mar

o las ramas eléctricas que has renombrado del cielo

no sé, amigo,

últimamente tan pronto hablo de la bestia

como de la expulsión de una bola de pelo

Vanora Miranda