el Sori aprendió del régimen un desenfreno clandestino de la lengua

no sólo en cuestiones de que el diccionario anduviese cabizbajo

sino también en las innovaciones de moda en la lencería

el Sori volvía al corazón del franquismo con el olor de una fábrica

al revisar el lugar de nacimiento de su hija o en los intentos de recordar a su padre

vestía en casa chándal en homenaje a Fidel Castro y se sabía de memoria el cine Western

visualizó las obras teatrales de Estudio1 y leyó dos veces los Episodios Nacionales

propagó por los cinco continentes la Tesis Doctoral de su hija, la primera en la familia

no faltaba al puro, chupitazo de whisky y comilona

el Sori llevó a mi padre a comer churros mientras yo hacía la revolución en el útero de mi madre

no recuerdo qué pasó después ni cómo nos conocimos

pero empecé a ser visitante frecuente de su casa y él de la mía

se tomó mi existencia como una vuelta al gamberrismo

juntos haciamos la fuerza para que Luisa dejara pasar el mar levantando el toldo

le diste mi teléfono de casa a Caperucita y a su amigo el Lobo

sin embargo me acuerdo hoy más que nunca del Sori

porque ahora entiendo por qué hizo lo que hizo

por qué me bautizo como la "Jodía China"

por qué en una de nuestras conversaciones me dijo con su aire peculiar de pícaro español

que los abuelos están para enseñar palabrotas a las nietas

antes que ponerme el delantal o despuntar la corona en la cabeza

me enseñó a expresar la injuria, el vacío, el dolor y rabia. 

Vanora Miranda