"Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad"
"La verdad de la novela... depende de su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y mentir ser incapaz de logar esa superchería"
"la ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad la comprobación de que somos menos de lo que soñamos".
Novelas de ámbito peruano: Lima, la selva, la costa, la sierra
Sus primeros relatos y novelas se desarrollan en escenarios peruanos: muchos de ellos son de ambiente urbano y suceden en la Lima de los años '50 ("Día de domingo", -1959-, "La ciudad y los perros"-1963- "Los cachorros" -1967, "Conversación en la catedral"-1969- "La tía Julia y el escribidor"- 1971-); otros transcurren en la selva ("Pantaleón y las visitadoras"-1973-, "El hablador"-1987-); otros, en la costa, ("¿quién mató a Palomino Molero?-1986-). O entre la selva y la costa ("La casa verde"-1966). Y también algunos en paisajes serranos ("Historia de Mayta"-1984-, -Lituma en los Andes"-1993)
Otros ámbitos
La primera novela ambientada fuera del Perú, "La guerra del fín del mundo" (1981), acontece en los "sertones" de Canudos (San Salvador de Bahía, Brasil) cuando tiene lugar el sangriento episodio de 1896 que pasaría a la historia como guerra de Canudos. Volvería a escenarios americanos con "La fiesta del chivo" (2000), que sucede en la capital de la República Dominicana en dos momentos diferentes: los primeros años '60 y los años '90 del siglo XX.
Conforme nos acercamos en el tiempo sus novelas parecen volverse cada vez más viajeras y más cosmopolitas, como "El paraíso en la otras esquina" (2003), donde nos vemos en un ir y venir de Europa a América, de América a Europa siguiendo los pasos de sus interesantes personajes, la aguerrida feminista Flora Tristán y su nieto Gauguin, rebelde y bohemio. O "Travesuras de una niña mala" (2006), una historia de amor intermitente, que se interrumpe y retoma en diferentes momentos y ciudades del mundo, (la Lima de los ‘50, el París de los '60, el Londres de los ‘70, Madrid en los '80 y por último, Tokio). Y, sin duda, también la más reciente, "El sueño del celta" (2010), que nos cuenta la vida de Roger Casement, su denuncia de las atrocidades que una colonización desalmada perpetró en el Congo y en el Amazonas, su militancia en el nacionalismo irlandés y las terribles consecuencias que esto tendría para él, haciéndonos viajar para ello por los tres continentes por los que discurrió su existencia aventurera: Europa, África y América.