La palabra es

una bolsa de cartón...

La palabra es

una bolsa de cartón

con el logo de Pier-Cardin

o de Levis

o de la carnicería de la esquina

ya arrugada

y más seca

si se puede

que la natural sequedad de una bolsa de cartón

Una bolsa que en ella misma nada significa

muy cuidada

a pesar del tiempo

pero justamente debido al tiempo:

doblada

y guarecida del polvo

en una zona de la casa

que todos saben que existe

pero sólo su dueño

reconoce

La memoria puede ser

una bolsa de Fallabella

o de El Corte Inglés

cuando aún eran tiendas exclusivas

recluida para sacarla en contadas ocasiones

mirarla y sentir el ajetreo

y el calor y la belleza del vestido

el pantalón

la chaqueta

o la sonrisa

de la madre

el padre

la novia

quién puede saberlo

quizá sólo la mirada indiscreta

muy discreta

del dependiente

que se desliza por el canalillo de los senos

En definitiva la realidad es eso

una bolsa arrugada

que no conserva

más que un logo

un aire de lo sido:

publicidad de los recuerdos

puro empaque

que guarda puro vacío en su interior

puro vacío

y un olor a naftalina

(NAFTALINA)

insoportable.

Julio Espinosa Guerra

Poeta chileno