I

Te diría

Que hablases suave

Y en secreto.

Cerca de mis sienes.

Rubricándome

La carne de los poros

Con tu lengua.

Te diría

Si la respiración

Me permitiese

Hablarte sin aliento.

Te diría,

Con los labios

Enrejados

En mordaza

Por tu cuello.

Te diría

No me dejes

Escapar

Del eslabón

De tus caderas.

Te diría

Habítame

El vacío

Entre los senos y

No me sueltes

Las muñecas.

Te diría

Escúpeme el anzuelo.

Te diría

Quédate a dormir

O

Apriétame los huesos.

Te diría

Baila para mí.

Te diría

Ríos de cilantro.

Te diría

Dúchate conmigo

Y sécame

Tú el llanto.

Te diría

Todo es para ti:

Clavícula,

Regazo.

Te diría

No tengo reloj

Para escucharte

sin descanso,

Ni tengo ya más sueño.

Te diría

Que buscases

Dentro de mí,

Todo lo que quisieras enredarte.

Te diría...

Si te tuviera aquí.

Y si tuviese aún fuerzas

Para mentirte.

II

Enséñame a desdibujar

pasillos, porque todo

se va borrando.

Y se diluye por tanto,

tu voz y tu figura.

Adiéstrame, ceguera

porque pronto

ya estoy palpando.

Soledad de memoria,

su cuchillo es colmillo.

Afilada longitud

del incierto acertijo,

inquietante y parco,

anudado al gatillo.

Aférrame oscuridad,

porque tú ya me estás besando,

de tinieblas es tu lengua

y la mía, de espanto.

III

Pones el pomo

De la puerta

En mi mano.

Para que cierre

Al marcharme,

Y no sea

Culpable

Tu amor

De mi llanto.

Pones al máximo

El aire acondicionado.

Para que tiemble

De frío y

Me repugne tu brazo.

Finges dormido

¿Para qué negarlo?

Porque ves que

Me desvanezco.

Porque me has

Destripado.

Porque diste las coces

Y perpetraste mis labios.

Necesitabas volcarme

Del cuenco

De tu regazo...

Porque me querías

Dentro

Y no podías

Permitirte pagarlo.