No te voy a hacer un poema fino

No te voy a hacer un poema fino, hermano,

aunque quisiera. Mi verso no dirá la espuma

ni los lilas ni las fuentes cantoras.

De mi verso mana sangre, demasiada sangre,

sangre sin color como cuando se desnuda,

sangre de chorro caliente que al brotar

dibuja largas eses y recae calladamente.

Tengo todos los rostros de la guerra,

me sé todos los rastros de la tierra.

Soy niño soldado congoleño o somalí,

batallador afgano o amazona saharaui.

Soy legionario de identidad olvidada,

casco azul dramáticamente rojo,

insomne tejedor de bomba

que noche y día sueña con un mundo mejor.

Estos versos no son del guerrero en acecho

sino del hombre de carne indomable

que sigue vivo bajo el traje de faena.

Las manchas sospechosas que llevo,

los tajos y cicatrices que me identifican

dicen cuántas veces gané a la ruleta rusa.

Hoy, me paro un instante y digo con Prévert

a voz en grito: "Quelle connerie la guerre!"

Ecos de viento

Del libro Monólogo de Adán (2009).

Quién pagará por nuestros hijos estallados

quién pagará por nuestros vocablos estrangulados

quién pagará por el polvo de nuestro olvido

y por todos nuestros sueños que se derriten y gotean

como sudarios de abortos que miran la eternidad

quién rezará por nuestros padrenuestros bastardos

quién grabará sobre el viento nuestros epitafios

quién lloverá en nuestros desiertos de lágrimas

quién abrazará a nuestras viudas y besará

a los hijos que nunca pudimos ver

quién nos brindará la limosna de rematarnos

quién recordará nuestro pétreo olvido

quién acabará lo que apenas comenzamos

quién nos hará la caridad de una fosa común

quién nos devolverá al escarnio de  lo que somos

quién nos llamará  Lázaro del fondo de la tierra