UNO

Enfrente,

al otro lado,

un hombre de piel pergamino. Un hombre

abanicando un diario de piedra

en el tren vertido de tiempo.

Hay una palabra en la esquina.

Las letras bailan;

erráticas permutan,

se conjugan

como si cada una de ellas fuera un verbo.

Enfrente, un hombre

cuyos ojos son planetas muertos

transita ese periódico-su piel

en el tren bajo los pasos

que también fueron muertes.

Hay una palabra

que vislumbro desde mi cadáver.

Y un sentimiento

-o quizás ojos previos a mí

reconocen

un asombro que urde nacerme.

No sé cuál es el número exacto,

pero no es el uno entre binario y binario.

Quizás sea cuatro,

o puede que sea fuego, mar o viento...

La santa cruz

gira gamándose en torno a su muerte

volviendo a dar mil razones

al mar, al viento, al fuego

o al corazón de las cabezas.

Me instalo en una suerte de matriz cálida,

oscura como el universo

de una gigántica letra que palpita,

una letra que tiembla y se esconde

en la raíz más honda del miedo,

que gravita el centro sólo en torno a su centro y que crece

latido a latido sin tiempo crece y se esconde

en la guarida silencio de pronto.

Y grita.

En toda la dimensión de la luz que se abre

grita

que he nacido de nuevo.

Mis pulmones se hinchan de aire

y siento el pulso del corazón y de los pasos.

En seguida, reanudo de nuevo la pira

que arde a merced del mar y del viento.

DOS

Recuerdo

que me acuerdo

imaginando

el imperio de tu boca

Amor gerundio

Ya

Aquí

Momento

Deseo amor y puente todo en uno en labio-espiga que demuestra

que no existe la muerte que no existe

la muerte

que no

existe

la muerte

(y no te abalances más sobre los coches)

TRES