Estoy en tu habitación, pero el tú no lo encuentro.

Sólo, la habitación. Y aun cuando veo algunos cuadernos

con tu nombre escrito, no consigo ver en las figuras

de esas palabras o lo que es lo mismo, en los gestos

peculiares de tu letra, una sola de tus elocuentes bienvenidas.

Entonces, buscó entre los días de nuestra niñez, y

nos encuentro jugando en el recreo de aquel colegio

diciéndonos cosas que ya no sé pronunciar. Pero

esta noche están en mi corazón: en mi patio.

La madurez nos trajo palabras y expresiones nuevas,

y un pupitre de la vida distinto. Sin embargo, aun cuando

entiendo frases más complejas, no puedo ahora darte

mi pedazo de pan por debajo de la mesa del comedor.

La eternidad es puro misterio; sus designios, insondables.

El alba, no tiene las palabras; el ocaso, sí. O más bien,

éste no las tiene todas. Y como si fuesen partes de un

lenguaje muy antiguo y oscuro para el hombre, las pocas

palabras de la infancia son consideradas una lengua muerta.

Ya no las entiendo. No puedo traducirlas a mi nuevo

lenguaje. El pupitre de entonces está ahora vacío.

Pero me acerco, y puedo, entre sus rallajos y dibujos

ya arcanos y longevos, leer: "Hola". La más eterna

de tus bienvenidas.

El sonido del bolígrafo al caer de repente sobre la mesa

ha detenido bruscamente la ruta de mi corazón, devolviéndome

a este continuo pretérito. Sin embargo, él está ahora actualizado.