El futuro es como la línea del horizonte, cuanto más aprisa corres y mayor es la ansiedad de llegar a donde está, tanto más aprisa se escapan ella y él.  El reloj gira más lento cuanta mayor es la esperanza del asalariado en que llegue el fin de su turno y vuela en cambio cuando el equipo que quiere ganar va perdiendo en su casa.  Pero deprisa o despacio el tiempo nos dicen que pasa siempre igual, imperturbable a nuestras esperanzas y nuestros miedos, ajeno incluso a nuestro terror geométrico.

Así que no, no piense el lector que el tiempo huye o hace otra cosa cualquiera: la verdad es que no es precisamente él el que huye de nosotros, sino nosotros de él y es nuestra ansiedad la que lo hace desplazarse como la línea inalcanzable del horizonte, siempre más allá, más afuera, siempre hacia un futuro al que tratamos de arrastrarnos y saber de antemano, como si pudiera estar ya aquí.  Esa es la zanahoria que nos mueve, la idea de un delicioso tubérculo naranja que nunca llegamos a probar.

Y junto a esta idea del tiempo futuro que no puede pensarse sino como ya pasado (aunque sea en el futuro, como cuando el adivino dice "te vas a morir" y entonces te muestra la bola contigo muerto en ella) junto a esa idea está el dinero contante y sonante, que es su encarnación más pura: el dinero no puede gastarse sino en el futuro y es ése su único valor de uso, servir para el futuro.  Tiempo y dinero estamos hartos de oír y de sentir que son lo mismo.

Esta manera de ser contradictoria del tiempo (que pasa y está quieto a la vez o al mismo tiempo) es la que nos hace preguntarnos por nuestras relaciones temporales con él.  Parece ser que vivimos en él, que hemos nacido en la Historia y en el Tiempo, y que ellos seguirán adelante sin nosotros, pero a la vez es el tiempo de la Historia el que no pasa y uno es historia precisamente cuando ya está muerto.  La muerte es nuestro futuro más cierto, del que siempre se nos velan los detalles.

Pues bien, sobre el futuro hemos querido que fluya la corriente de este número, por ver si después de pasado el torrente nos resulta más claro si este tiempo que nos queda es dulce como la miel o amargo como el ajenjo.