I

¿Y llamas despertar

A confesar que los días están hechos de ausencias?

Los sueños aquellos que viven en otras realidades

Y en éstos, suena un tráfico enroscado en la desolación.

Donde siempre llegamos tarde.

Si te toco, no me tocan otros hombres

Mas quiero otras tus manos en mi vientre,

De repuesto.

De repuesto más presentes,

Más pasados, más futuros,

Que se den paso,

Disimulo y sin tocarse,

Dejando a cada uno transparencias

Expuestas para el cambio de la forma

De mis días, con mis manos.

Sin evitar la memoria, que cercena los espacios

Reservados a morar en los océanos,

Incandescentes al oleaje de los párpados caídos.

Pero vivir sin mirar sobre la mar,

También es perder el horizonte

II

Las tiendas cierran demasiado pronto.

La ducha y la oficina tienen la puerta torcida,

Las llaves lisas, la rutina.

Las manos oxidadas.

Ya no existen los besos de las madres

En la puerta del colegio.

Ya no hay sábanas agitadas en los amaneceres.

Los novios se abrazan por la espalda.

Ayer no tuve tiempo de tender la ropa.

No quiero eternidad.

Me quedo en el reverso del instante.  

III

Tengo tres gotas de ausencia en los ojos

Suspendidas, como viento,

Clavadas por la nuca

Como se clavan los errores del pasado.

Que sea yo, mujer sin fecha,

El vértigo de mi apariencia opaca

Se ausenta en la ebria transición

Del humo y el placebo de los hielos.

Noches de ilesos pintalabios.

Yo confieso ser nostalgia

En este mundo inacabado.