La señora Consuelo había llegado de Cuba, tal vez para quedarse en la casa de la plaza con las dos acacias en la puerta, o para marcharse de nuevo de aquel pueblo amarillo con sabor a moscas en verano, sé que con ella había traído una muñeca. La niña nunca había tenido una, ni tampoco su madre, y así, era algo tan especial esa muñeca, que acabó expuesta en un vasar; como buen objeto decorativo, la niña no pudo nunca jugar con ella. La madre quería guardarla para una ocasión especial, aunque ni ella misma sabía qué podía significar en aquel pueblo esperar una ocasión tal. La niña lloró mucho porque no le dejaban coger su muñeca; su único entretenimiento por entonces era una marranita blanca que habían criado en casa. Entre el sonido de las moscas se echaron un día la siesta, la marranita y la niña, que ya no tenía más hermanos en casa, pues habían huido todos de ese lugar de espera. Cuando la niña despertó, la marranita blanca estaba a su lado y en su hocico tenía todavía el vestidito de la muñeca con la que ella nunca jugó.