¿Cuántas palabras hacen falta para escribir el editorial de una revista? Podríamos tratar de ser muy concisos y despacharlo con cuatro palabras como "Incluimos relatos y críticas". De esta forma tendríamos una descripción poco detallada, a la vez que completamente correcta. Aunque nuestra naturaleza perezosa nos incita a dejarlo así, somos conscientes de que algunos lectores se podrían sentir defraudados porque esperan más detalles. Podríamos añadir "Les recomendamos que lo lean todo por orden", pero seguro que alguien seguiría queriendo más detalles, y ese es el problema, que siempre queremos más y más detalles, sin pensar en las consecuencias. Pues bien, por esta vez les daremos unos pocos detalles más, aunque tal vez se arrepientan de ello cuando al final de este número comprendan ¿Cuántas palabras necesita Dios para decirte todo lo que hay?

La bóveda celeste era un muro de oscuridad resquebrajada por tenues luces errantes. El Hombre se dejó caer contra un árbol, exhausto, con el infinito en sus ojos. Respiraba con dificultad, el viento helado le quemaba la nariz y tosía con cada bocanada de aire. En posición fetal se acurrucó contra el roble, apretando tan fuerte sus brazos desnudos con las manos que podía sentir sus uñas clavadas en su carne. Miró el final de sus piernas semi cercenadas de hombre doméstico; extrajo ramas y piedras incrustadas en sus muñones ahogando los gritos en su garganta. Sus callos no eran tan fuertes como para aguantar la marcha por aquel terreno tan irregular y abrupto. Dolor y cansancio, cuánto tiempo más serían sus compañeros. No tenía energías para derrochar en maldiciones. En su lugar dio un suspiro de miedo y desesperación. La huida había sido insoportable, lo seguía siendo, aún no había terminado. No conseguía darse calor. Quizás lo mejor era morir congelado, dejar que la circunstancia fuera su asesino. ¿Tenía otra opción que dejarse arrastrar por la fatalidad?

Bendita tecnología que, tras tantos años entre tinieblas e imágenes borrosas, me permitió por primera vez ver con claridad las calles, los árboles, las flores, las tiendas, la gente, el sol y la luna de mi ciudad. 

Para A. y S. dos seres de especies diferentes que encontraron un planeta en el que podían vivir juntos.

Para A. y P. que no lo encontraron.

Sé que muchos piensan que aún soy demasiado joven e inexperto, pero la verdad es que me siento plenamente preparado para formar mi propia familia y creo que ha llegado el momento de dar el paso definitivo.

CUADERNO DE BITÁCORA. DÍA: 29.12.0011

Soy el capitán H.G Hawk. Acabo de despertar de mi sueño criogénico. Como estaba programado, mi cápsula de sueño se ha desactivado once años, doce meses y veintinueve días después de nuestro despegue (Cronología de la Tierra, Sistema Solar). Como estaba previsto, he sido el primero en despertar. He revisado las condiciones de la nave, todo está correcto y almacenado debidamente en la caja negra (Código de la entrada 29.12.0011). Hay una variación en la velocidad relativa, es inferior a la programada. No sé a qué se debe. He aumentado la potencia de los propulsores y ahora nos movemos a la velocidad correcta.

En Madrid han abierto algunas nuevas librerías de lance. Lo he descubierto en mis últimos paseos por la capital, a la fuerza espaciados y acelerados, puesto que ya no vivo allí. Junto a los clásicos locales estrechos, angustiosos, hipoventilados y absolutamente encantadores, ahora disponemos también de tiendas con música ambiental, pintura plástica y tarifas planas.

Es difícil saber qué le pasaba por la mente a Arthur Charles Clarke cuando formuló su famosa tercera ley en la que establece que «toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». No hace falta pensar en fenómenos paranormales; es una sentencia que bien puede referirse únicamente al mundo de los hombres. El nacimiento del cine fue percibido por algunas personas como un avance inexplicable. Tanto es así que sus creadores, los hermanos Lumière, no tuvieron en consideración todo su potencial y se limitaron a exhibirlo por las ferias como un monstruo de barraca, una verdadera anomalía. Y, no obstante, siempre nos queda la duda sobre si este asombro humano está sobrevalorado y Clarke se dirigía a esos seres exteriores que nos estudian a través de extraños monolitos.

Guzmanes, Oswaldo: político sudeuropeo, 2325-2395, conocido por haber formado el imperio pan-europeo-africano durante las guerras expansivas de 2367-69 y haber instaurado un régimen dictatorial en dicho imperio [...] Su discurso contra las riquezas individuales fue bien recibido por una población cada vez más hambrienta, consecuencia del avance de la desertización que se había extendido durante los últimos tres siglos, y que en el siglo XXIV se agravó especialmente [...] Durante el imperio se impusieron determinadas normas extravagantes, tales como la obligación de que todas las casas fueran idénticas, que solo hubiera cinco tipos de ropa y cuatro tipos de peinado, [...] Se dictó una ley mediante la cual solo se permitió reproducirse a todos aquellos cuyo genotipo se aproximase en un altísimo porcentaje a alguno de los cinco patrones de genotipo de distintas razas que impuso el gobierno [...]