El poeta Gil de Biedma pensaba que no y para demostrarlo dejó de componer poemas a los 36 años. Las razones de Gil de Biedma son interesantes. La edad madura es una meseta de la vida en la que no pasa nada. Las grandes decisiones vitales (quién será nuestra pareja, cuál será nuestra orientación sexual, a qué nos dedicaremos…) ya han sido tomadas. La juventud es como una novela que vamos leyendo a toda velocidad, porque estamos intrigados por saber lo que ocurrirá a continuación. En la madurez ya no hay intriga ni novedad, es como una de esas descripciones de novela decimonónica; puede que esté bien, pero a ratos se nos escapa un bostezo.

Peor todavía, en la madurez perdemos la capacidad para fascinarnos. Las noches de los viernes ya no son especiales y cuesta echar un polvo que no nos recuerde a alguno de nuestro pasado, que seguramente fue mejor. Y si eso ocurre con la vida, al poeta le ocurre algo peor con las palabras: ya no le erotizan. El poeta ha perdido la capacidad de dejarse llevar por los sonidos, de sumergirse en la melodía de las palabras.

No sé lo suficiente de poesía como para saber si Gil de Biedma tiene razón y los poetas después de los cuarenta se agostan.

En la prosa sí que sé que eso no sucede. Al prosista le pueden interesar las palabras y el lenguaje, pero la esencia de la prosa es la estructura: ¿cómo contar una historia? ¿de qué manera engarzar los episodios? ¿cómo hacer que todos los elementos se complementen para conseguir el efecto que se persigue? Se puede ser joven y buen novelista, pero por lo general para saber crear estructuras novelísticas sólidas hace falta cierto reposo, cierto conocimiento. La edad para un novelista no es necesariamente un hándicap. Escritores como Cervantes o Lampedusa dieron lo mejor de sí mismos a edades más bien tardías.

¿Cuál es la conclusión de todo esto? Que jode llegar a los cuarenta y más jode no haber llegado, porque eso significa que te has muerto.

Tiburcio Samsa