No todo se puede escribir.  A Sócrates no le gustaba nada la escritura, ni tampoco a los antiguos chinos. Zhuangzi, filósofo chino del siglo III a. C., nos cuenta la historia de aquel carretero que le espetó a su amo, un duque lector, que su lectura no era más que los “posos de los antiguos hombres”: 

“Cuando labro una rueda – le explicó el carretero al enojado duque- si la hago holgada, entra suave pero no queda bien sujeta; y si estrecha, queda dura y no entra. Ni holguras ni estrecheces, sino lo que conviene a la mano y responde a la mente.

La boca no puede declarar ese arte misterioso que hay entre los dos extremos, ni el hijo de vuestro siervo aprenderlo de su padre […] Cuanto los antiguos hombres no pudieron transmitir está tan muerto como ellos”. 

Y ahora Sócrates:

“Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Podrías llegar a creer que lo que dicen fueran como pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo dicho, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que entre aquellos a los que no les importa en absoluto”. 

Pese a todo, ni griegos ni chinos hicieron mucho caso y afortunadamente, la escritura ha sido siempre el mejor fármaco contra el olvido, o la mejor forma de ordenar y recrear el universo, según se mire. 

Diálogos. 3, Fedón ; Banquete ; Fedro / Platón 

Zhuang zi / traducción, introducción y notas de Iñaki Preciado Ydoeta
 

Susana Corullón